Qué otra cosa puede festejar? Paixão política nas narrativas sobre a Copa do Mundo de Futebol na Argentina (1975-1978) by Marczal, Ernesto Sobocinski











¿QUÉ OTRA COSA SE PUEDE FESTEJAR? PAIXÃO E POLÍTICA NAS 







































































¿QUÉ OTRA COSA SE PUEDE FESTEJAR? PAIXÃO E POLÍTICA NAS 




Tese apresentada como requisito parcial à 
obtenção do grau de Doutor em História, no 
Programa de Pós-Graduação em História, Setor 
de Ciências Humanas, da Universidade Federal do 
Paraná. 
 
Orientador: Prof. Dr. Luiz Carlos Ribeiro 










































Catalogação na publicação  
Mariluci Zanela – CRB 9/1233 




Marczal, Ernesto Sobocinski  
¿Qué otra cosa se puede festejar? Paixão e política nas 
narrativas sobre a Copa do Mundo de Futebol na Argentina (1975-
1978) / Ernesto Sobocinski Marczal – Curitiba, 2016.  
485 f. 
 
Orientador: Prof. Dr. Luiz Carlos Ribeiro 
Coorientador: Prof. Dr. Pablo Alabarces  
Tese (Doutorado em História) – Setor de Ciências Humanas da 
Universidade Federal do Paraná. 
 
1. Ditadura - Latino-Americanos. 2. Esportes e Estado. 3. Copa 
do Mundo (Futebol) – Sensibilidade e movimento. 4. Paixão – 
Representação. 5. Futebol – Torcedores - Aspectos sociais. I. Título. 
 







Embora a diligência da escrita possa parecer um esforço solitário, o simples ato de 
escrever configura uma atividade com traços indelevelmente intersubjetivos: escrevemos para 
alguém e, na maioria das vezes, por alguém. Ainda que o presente estudo apresente uma 
autoria presunçosamente individual, sua construção deriva de uma experiência coletiva, fruto 
do intercambio de ideias, sentimentos e convicções. Um processo dinâmico e dialético, cuja 
tentativa de síntese se condensa nas próximas páginas. Aqueles que permearam, de alguma 
forma, esse processo são também responsáveis pela concretização desse trabalho. Ciente do 
risco latente e ingrato do esquecimento, são para alguns desses – graças a quem pude escrever 
– que dirijo meus sinceros agradecimentos. 
A toda minha família pelo apoio e carinho constantes. Principalmente aos meus pais, 
Rogério e Jurema, e irmão, Eduardo, célula primeira de minha criação, cujo exemplo, 
estímulo e dedicação são responsáveis por grande parte de minhas convicções enquanto 
indivíduo. Também deixo uma menção especial a vó Maria que, mesmo em um período de 
dificuldades e sem lembrar direito o que eu fazia, se orgulhava pelo neto “estar estudando”. 
Ela continuará viva em minhas memórias. 
Seu Moacir, Dona Rose, Marcelo e Flávia: vocês me abraçaram como se sempre 
houvesse sido um dos seus.  
Aos amigos queridos, companheiros, críticos e conselheiros. Sejam aqueles de longa 
data, dos saudosos tempos de colégio e faculdade, ou aqueles com os quais me deparei no 
caminho. Vinícius, Fernanda, Nicolas, Mônica, Thaísa, Ivan, Vanessa, Débora, Carol, Osni, 
Blandina, Jackson, Mari, Cleverson, Carlos e Lêda, são alguns dos presentes até hoje. 
Ao Programa de Pós de Pós-Graduação em História da UFPR pela acolhida do 
projeto e sustentação institucional à sua realização. Ao copo docente, em particular as 
professoras Ana Paula Vosne Martins, Karina Kosicki Bellotti, Rosane Kaminski e Andréa 
Doré, cujas disciplinas não só promoveram uma reflexão crítica do projeto, como 
descortinaram novos horizontes historiográficos. Aos professores Artur Freitas, com quem 
também tive aulas, e Vinicius Nicastro Honesko que trouxeram importantes questionamentos 
durante o exercício de qualificação. Também é imperativa a menção a Dona Maria Cristina 
Parzwski, secretária do programa, sempre preocupada em auxiliar nas mais espinhosas 
questões – honestamente, as vezes em que me salvou de enrascadas burocráticas são 
seguramente mais numerosas do que consigo me lembrar.   
 
 
Ao Programa REUNI de Assistência de Ensino e a CAPES pelo amplo fomento da 
pesquisa. Além das condições privilegiadas das bolsas de estudos, esse apoio também 
oportunizou a realização de um período sanduíche em Buenos Aires, não só essencial para a 
investigação proposta, mas uma experiência singular de vivência acadêmica e pessoal. 
Aos alunos do PPGHIS, companheiros de estudos, angústias e reflexões com os 
quais aprendi muito nesses últimos anos. Lembro com carinho dos companheiros das 
disciplinas de seminário, cuja tônica foi a amizade e a união: Jhonatan, André, Marilane, Néli, 
Eduardo, Thiago Ernesto, Naymme, Matheus, Sabrina, Pérola, Camila, Flora e Cristiane. 
Junto desses, Reginaldo e Everton – ou, para mim, Açaí e Perdido –, grandes amigos com 
quem tive o prazer de compartir essa trajetória pela historiografia desde a primeira aula de 
graduação na Universidade Tuiuti do Paraná.  
Pamela, Noemi, Thiago de Paula, Lucas e Luiz Sereza, colegas e amigos que fiz nos 
corredores, eventos e disciplinas. Destaco também a Liz Andréa que me ajudou muito com as 
dicas com a bolsa e os atalhos de Buenos Aires. 
Ao Professor Pablo Alabarces, da Universidad de Buenos Aires (UBA), pela 
inestimável orientação durante minha passagem pela Argentina. Para adiante das múltiplas 
indicações bibliográficas e materiais de pesquisa, me recebeu de braços abertos disponibilizou 
um diálogo franco decisivo para o desenrolar do projeto. Do mesmo modo, oportunizou 
espaço para que eu participasse do curso de Seminario de Cultura Popular y Cultura Masiva, 
na Facultad de Ciencias Sociales da UBA, uma oportunidade singular no meu esforço de 
tentar compreender um pouco melhor as particularidades culturais argentinas. Dentre a equipe 
de professores que integravam a disciplina, ressalto especialmente a professora Malvina Silba, 
com quem cursei as aulas do segmento de prácticas durante o semestre. 
 Durante essa passagem pelo vizinho platino é imperativa a menção a professora 
Mara Burkart. Além dos inúmeros materiais cedidos, também permitiu que tivesse acesso a 
diversas fontes guardadas em sua casa. Também foi por sua iniciativa que pude participar das 
primeiras reuniões do grupo de estudos Cultura, Medios y Sociedad en América Latina. 
Aos peladeiros – dos mais variado lugares – que encontrei nos jogos organizados 
pelo BAFA, onde o futebol se tornou um importante mecanismo de sociabilidade, ajudando a 
tornar mais alegre a breve permanência desse acanhado curitibano por Buenos Aires. 
Aos funcionários e colaboradores dos vários arquivos visitados no decorrer da 
pesquisa, não apenas pela guarda e conservação das fontes, mas pela presteza e auxílio na 
busca e compilação dos documentos. Em especial àqueles atuantes na Biblioteca del Congreso 
de La Nación Argentina, na Biblioteca Nacional de La República Argentina, na Biblioteca del 
Circulo de Periodistas Deportivos, no Archivo General de la Nación, no CeDInCI e na 
Biblioteca Pública do Paraná. 
Ao Núcleo de Estudos Futebol e Sociedade, espaço onde se desenvolveram muitos 
dos debates e questionamentos dessa pesquisa. Destaco a colaboração em diversos projetos e 
eventos dos professores André Capraro e Miguel, além dos companheiros Rick, Bruno e 
Daniel. Em especial reforço a grande parceria da Natasha, na leitura crítica e revisão dos 
originais.  
Aos professores Carlos Fico, Adriano Codato, Marcos Gonçalves e Miguel Archanjo 
de Freitas Júnior por suas leituras críticas e atentas, bem como às valiosas contribuições 
durante a defesa. 
Ao professor Luiz Carlos Ribeiro. Mais do que o orientador crítico – e muito 
paciente – desse trabalho, foi seu principal incentivador, presente a cada passo do processo: 
da laboração do projeto à sua conclusão. Além da minha admiração acadêmica ao pesquisador 
e educador, não há como expressar plenamente a imensa gratidão ao grande amigo que me 
acompanhou nesses últimos anos. 
E, finalmente, à Priscila, que, mesmo à distância, sempre esteve – e sempre estará – 
comigo. Sem ela essa jornada simplesmente não teria sentido; e sequer teria sido possível. 
RESUMO 
 
A Copa do Mundo de 1978 constituiu um dos exemplos limites das relações políticas tecidas 
a partir do futebol, durante os regimes autoritários na América Latina. A competição, 
realizada na Argentina sob a égide do autointitulado Proceso de Reorganización Nacional, 
delimitou um momento de inequívoca aproximação entre a ditadura comandada pela junta 
militar, então encabeçada pelo tenente-general Jorge Rafael Videla, e o futebol como 
fenômeno cultural massivo e midiatizado. Em sua configuração específica, mobilizou 
atenções que se prolongaram temporalmente desde os anos prévios de organização do evento 
e preparação esportiva das equipes. Também motivou intensos debates políticos e culturais 
que se propuseram a discutir o país e tensionar as apreciações construídas sobre o esporte para 
além do território argentino. Reflexões particularmente significativas em ambientes onde o 
futebol partilhava de singular apreço cultural e popular. Um desses lugares era o Brasil, 
vizinho sul-americano que vivia as complicações de sua própria ditadura civil-militar – sob 
uma atmosfera de crescente contestação interna –, almejava um bom desempenho na 
competição e detinha no futebol um importante elemento de representação imaginária 
nacional. Em ambos os espaços, os discursos produzidos sobre o futebol e a Copa do Mundo 
aglutinaram múltiplas leituras políticas que dialogavam com o público e com seus respectivos 
contextos sociais. Construções que flutuavam desde a adesão ideológica aos projetos 
autoritários oficiais, até reflexões que reivindicavam atitudes de crítica política e social. Nesse 
sentido, compreendemos o futebol enquanto importante aglutinador de paixões e afetos que 
possibilitaram a construção de narrativas polissêmicas. Locuções que buscavam 
operacionalizar sentimentos e emulara a sensação de pertencimento nacional, com objetivos e 
sentidos distintos, de acordo com os problemas, perspectivas e interesses abordados por seus 
articuladores. A partir disso, o presente trabalho se propõe a analisar as múltiplas narrações 
produzidas sobre o futebol e a Copa do Mundo de 1978 a partir de diferentes suportes 
documentais, sobretudo alguns veículos da imprensa periódica de cada país. Seja como 
manifestação cultural e afetiva de grande apelo popular; pressuposto lugar de alienação 
política, propaganda e instrumentalização; ou espaço inovador na articulação de uma critica 
política capaz de sensibilizar os sujeitos dispersos em uma sociedade de massas. Para isso, 
examinamos discursos variados, textuais e imagéticos, propagados sobre a modalidade 
esportiva, os respectivos selecionados nacionais e ao evento em si, bem como de que formas 
tais enunciados se articulavam entre si e com as propostas políticas e ideológicas circulantes 
na época. 
 
Palavras-chave: Ditaduras Latino-Americanas; Esporte; Sensibilidades; Paixão. 
RESUMEN 
 
La Copa del Mundo de 1978 constituye uno de los ejemplos límites de las relaciones políticas 
tejidas a partir del fútbol durante los regímenes autoritarios en América Latina. La 
competición cumplida en Argentina, bajo el control del Proceso de Reorganización Nacional, 
ha delimitado un momento de inequívoca aproximación entre la dictadura comandada por la 
junta militar, encabezada por el teniente-general Jorge Rafael Videla, y el fútbol como 
fenómeno cultural masivo y mediatizado. En su configuración específica, movilizó atenciones 
que se alargaron temporalmente desde los años previos de organización del evento e 
preparación deportiva de los equipos. También ha motivado diferentes debates políticos e 
culturales que se propusieron a debatir el país y tensionar las apreciaciones construidas sobre 
el deporte para adelante del territorio argentino. Reflexiones particularmente significativas en 
ambientes donde el fútbol repartía de singular aprecio cultural y popular. Uno de esos lugares 
era Brasil, vecino sudamericano que vivía los disgustos de su propia dictadura civil-militar –
aún que en un atmósfera de creciente contestación interna –, miraba un buen desempeño en el 
torneo y tenía en el fútbol un importante elemento de representación imaginaria nacional. En 
ambos los espacios, los discursos producidos sobre el futbol y la Copa del Mundo aglutinaron 
lecturas políticas múltiples que versaban sobre sus respectivos contextos sociales. 
Construcciones que fluctuaban desde la adhesión ideológica a los proyectos autoritarios 
oficiales, hacia reflexiones que reivindicaban actitudes de crítica política y social. En ese 
sentido, comprendemos el fútbol en cuanto fuerte aglutinador de pasiones y afectos, que han 
posibilitado la confección de narrativas polisémicas. Locuciones que intentaron activar 
sentimientos y emular la sensación de pertenencia nacional con objetivos y sentidos distintos, 
de acuerdo con los problemas, perspectivas e intereses abordados por sus articuladores. De 
esa manera, la presente investigación se vuelta para el análisis de las narraciones producidas 
sobre el futbol y la Copa de 1978 a partir de diferentes soportes documentales, sobretodo 
algunos órganos de prensa de cada país. Sea manifestación cultural e afectiva de grande 
significación popular; presupuesto lugar de alienación, propaganda e instrumentalización; o 
espacio novedoso en la articulación de una crítica política capaz de sensibilizar los sujetos 
dispersos en una sociedad de masas. Para eso, examinamos discursos variados, textuales e 
imagético, propagados con respecto a la modalidad deportiva, las respectivas selecciones 
nacionales y al evento, bien como de que formas tales enunciados se relacionaban entre ellos 
y con las propuestas políticas e ideológicas en circulación.  
 




The 1978 World Cup is one of the limits examples of political relations stablished from 
football, during authoritarian regimes in Latin America. The competition realized in 
Argentina, under the control of Proceso de Reorganización Nacional (National 
Reorganization Process), has defined a moment of unequivocal approach between the 
dictatorship led by the military force, represented by Lieutenant-General Jorge Rafael Videla, 
and football as massive cultural phenomenon. In its specific configuration, the Proceso 
mobilized attentions temporarily lengthened from previous years of sports event organization 
and preparation of equipment. It has also motivated different political and cultural debates 
proposed to discuss the country and question the constructions about the sport beyond 
argentine territory. Significant reflections in environments where football spread out unique 
cultural and popular appreciation. One of those places was Brazil, South American neighbor 
that lived the troubles of its own civilian-military dictatorship, but looked for good 
performance in the tournament and had in football an important element of imaginary national 
representation. In both spaces, discourses produced about soccer and the World Cup put 
together many political readings, which dialogued with their respective social contexts. 
Constructions that ranged from ideological adherence to official authoritarian projects, even 
to reflections that demanded political and social criticism. In that sense, we understand 
football as a strong unifying of passions and emotions, which have enabled the production of 
polysemic narratives. Locutions that activated feelings and tried to emulate the impression of 
national belonging with goals and different ways, according to the problems, perspectives and 
interests addressed by their articulators. Thus, this research proposes for analysis of the 
narratives produced about soccer and the 1978 World Cup, from different documentary 
media, especially certain newspapers in each country. As a cultural and emotional 
manifestation of great popular significance; as a place of alienation, propaganda and 
manipulation; or as new space in the articulation of a political criticism able to sensitize the 
scattered individuals in a mass society. For that, we examined a sort of textual and imagetic 
discourses, published about the sport, the respective national teams and the event, as well as 
that forms such statements were related among themselves and with the political and 
ideological proposals in circulation. 
 
Key words: Latin American Dictatorship; Sport; Sensitivities; Passion. 
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O intervalo compreendido entre as décadas de 1960 e 1980 abrange um recorte 
simultaneamente paradigmático e terrível na história recente dos países latino-americanos. 
Envoltos no contexto mais amplo das disputas político-ideológicas da Guerra-Fria, diversos 
países na porção sul do continente americano se depararam com a radicalização de seus 
próprios embates internos, com a eclosão de regimes ditatoriais civis-militares. Casos, por 
exemplo, do Paraguai (1954-1986), Brasil (1964-1985), Uruguai (1973-1985), Chile (1973-
1990) e, em duas ocasiões, a Argentina (1966-1973 e 1976-1983). 
Sem desconsiderar as singularidades espaço-temporais de cada país, a imposição de 
governos autoritários, mantidos com o emprego latente da violência, constituiu um traço 
comum. O que não significa dizer que tenham se estabelecido à revelia de um consentimento 
mínimo, já que não raramente sua introdução foi acompanhada de suporte de significativas 
parcelas da sociedade civil. As ditaduras inauguradas no Brasil e na Argentina, 
respectivamente em 1964 e 1976, conformam duas conjunturas em que constatamos a 
confluência dessas configurações. 
Resguardadas as especificidades históricas de cada localidade, em ambos os casos, 
verificamos a busca por mecanismos de aproximação e legitimação junto à população, 
recorrentemente alinhados aos intentos de disciplinamento político-moral da sociedade. Em 
diferentes circunstâncias, o futebol, como fenômeno cultural massivo de particular apreço 
popular
1
, foi foco de discursos que pretendiam emular essa legitimidade. 
É justamente sobre as construções discursivas em torno de um desses momentos, que 
nos debruçaremos no decorrer desse trabalho. Mais especificamente, direcionamos nosso 
olhar para uma das experiências mais emblemáticas na relação futebol/política no período: a 
Copa do Mundo de Futebol de 1978. Naquele ano, o torneio quadrienal de seleções da FIFA
2
 
se desenrolou na Argentina, em um evento que não foi notabilizado somente pelo mérito da 
disputa travada nos gramados, mas particularmente pelos enlaces políticos que circundaram a 
competição, no cenário de sua realização, e se propagaram para muito além dele. 
Desde 24 de março de 1976, o país platino encontrava-se sob o comando de uma 
junta militar formada pelo brigadeiro Orlando Ramón Agostí, o almirante Emilio Eduardo 
Massera e o tenente-general Jorge Rafael Videla, o qual também ocupava a cadeira de 
presidente. A implantação e manutenção da ditadura ocorreu sob a difusão da violência, 
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 GASTALDO, Édison; GUEDES, Simoni Lahud. (Org.). Nações em campo: Copa do Mundo e identidade 
nacional. Niterói: Intertexto, 2006. 
2
 Federação Internacional de Futebol Associado. 
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sobretudo no embate com organizações de esquerda e luta armada, tanto peronistas quanto 
socialistas, dando continuidade a diversas ações repressivas, que precederam o próprio golpe 
em vias institucionais e marginais.
3
 
Embora a escolha da sede tenha ocorrido anos antes
4
, o mundial figurava como uma 
oportunidade ímpar para a administração militar recém-instituída. Mais do que a eventual 
conquista caseira de um título inédito, o reconhecimento de uma organização competente, 
com forte apoio popular e sem contestações flagrantes, serviria para demostrar a capacidade 
de realização argentina, sob a administração do autointitulado Proceso de Reorganización 
Nacional
5
. Sob essa ótica, o governo gozava não apenas da expectativa de capitalizar o frenesi 
popular ao redor da festa futebolística e da seleção local, como da condição de anfitriã, algo 
que tomou para si como uma responsabilidade de Estado
6
. 
Entretanto, em um movimento contrário ao planejado pela oficialidade, a competição 
também oportunizou a manifestação de vozes dissonantes, ao proporcionar uma maior 
visibilidade para manifestações contestatórias, principalmente desde o exterior, onde os 
debates em torno das violações aos direitos humanos e abusos repressivos encontraram novo 
folego no embalo da atenção angariada pelo Mundial, gerando uma vasta apreciação pública 
de temáticas sensíveis e uma incômoda politização do evento.  
Sincronicamente, no Brasil, desdobrava-se a administração do general Ernesto Geisel 
e cresciam os questionamentos e pressões sociopolíticas internas ao hiato autoritário, imposto 
desde 1964. Diferentemente do contexto verificado no colega fronteiriço, rascunhava-se um 
processo de abertura política, no qual acenava-se com o recuo do aparato repressivo, a 
atenuação da ação censória e o debate em torno da anistia
7
. Os órgãos de imprensa 
reverberavam o eco público de movimentos contestatórios ao regime e experimentavam a 
possibilidade de adotar uma postura oposicionista mais contundente, inclusive entre veículos 
ideologicamente afinados com as lideranças militares, mas saturados do afastamento da 
sociedade civil das instâncias de comando político institucional. 
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 NOVARO, Marcos; PALERMO, Vicente. A Ditadura Militar Argentina 1976-1983: do Golpe de Estado à 
Restauração Democrática. São Paulo: Edusp, 2007. 
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 GILBERT, Abel; VITAGLIANO, Miguel. El terror y la gloria: la vida, el fútbol y la política en la Argentina 
del Mundial 78. Buenos Aires: Norma, 1998. p. 11; AGOSTINO, Gilberto. Vencer ou Morrer: futebol, 
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5
 NOVARO; PALERMO, 2007, p. 202-208. 
6
 ARCHETTI, Eduardo. El mundial de fútbol de 1978 en argentina: victoria deportiva y derrota moral. Memoria 
y Civilización, n. 7, p. 175-194, 2004. 
7
 Apesar de muito reivindicada, a lei da anistia só foi lançada em agosto de 1979. A conturbada medida permitia 
o retorno de exilados, libertava prisioneiros políticos e absolvia os crimes tanto de militantes da luta armada 
quanto de agentes da repressão. ALVES, Maria Helena Moreira. Estado e oposição no Brasil (1964-84). Bauru: 
Edusc, 2005. p. 320-321. 
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Entretanto, esse processo de distensão escamoteava o projeto de institucionalização 
do regime, com a incorporação dos mecanismos de controle político centralizados no poder 
executivo, delineados ao longo da ditadura, ao aparato jurídico do país. Desse modo, o 
processo de transição com vistas a implantação de uma democracia liberal, mesmo permeado 
de tensões, desenvolvia-se sob o olhar atento e  esforço de regulação da ditadura. Exemplo 
disso é que, desde o início de 1978, debatia-se a confirmação do general João Baptista 
Figueiredo como sucessor de Geisel, com a manutenção da presidência sob o rígido comando 
militar para os próximos anos.
8
  
Neste contexto específico, a competição no país vizinho não passou incólume. Frente 
à ampla significância cultural desfrutada pela modalidade e o interesse sobre a participação do 
selecionado brasileiro, a Copa fomentaria diversas leituras políticas através da metáfora 
esportiva, tanto em vista da conjuntura brasileira quanto do quadro visualizado na Argentina. 
Cabe destacar que nas leituras comumente produzidas sobre esses cenários, o futebol 
foi muitas vezes compreendido como um elemento sob a tutela autoritária, cuja única 
apreensão de sentido político residia na condição inerente da alienação e da 
instrumentalização. Sob essa compreensão restritiva, alimentada por parte das críticas 
proferidas pela esquerda, delimitava-se que a politização dos sujeitos com relação ao esporte 
se dava predominantemente no sentido de sua negação e enfrentamento. Contudo, tal acepção 
não pode ser seguida como uma via única. A submissão automática dos sentidos políticos do 
futebol à simples ingerência dos Estados autoritários não só limita a análise, como descarta o 
próprio exame histórico de eventos como a Copa de 1978. Uma avaliação prévia, cujos riscos 
incidem na negligência de outros atores sociais, na ignorância de diferentes narrações e 
significados elaborados sobre o esporte e o mundial, bem como seus imediatos embates 
políticos. 
A delimitação de um escopo de análise, estendido a essas conjunturas, se assenta 
sobre a possibilidade de efetuar uma investigação comparativa e multifacetada a respeito das 
articulações políticas delineadas junto ao futebol, em espaços nos quais sua prática adquiriu 
significativa conotação social e cultural. No caso, observa-se o Brasil e a Argentina como 
lugares em que essa modalidade desportiva foi incorporada enquanto elemento cultural 
tradicional
9
, cujo desenvolvimento histórico foi acompanhado de uma crescente e profícua 
mobilização afetiva, ressignificada e enquadrada como representante de perspectivas 
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. Junto a isso, além das similaridades dos contextos ditatoriais 
militares, tal aproximação se fundamenta na participação de suas seleções no mundial de 
1978, ponto culminante deste estudo, inclusive com o enfrentamento direto e decisivo entre as 
equipes, e pelo amplo interesse desperto pelo evento. 
Sob esse viés, as competições da Copa do Mundo, em distintos momentos e sob 
variadas acepções, surgem como ocasiões exemplares na manifestação e exaltação de uma 
suposta nacionalidade11. O torneio que envolve as diversas seleções mundiais se consolidou 
no decorrer do século XX, como palco para as manifestações de torcidas em todo o mundo, 
seja nos estádios, nas ruas, com os ouvidos colados ao rádio ou os olhos grudados em frente à 
televisão. Este apelo com as massas não contribui somente para o espetáculo esportivo, mas 
em diferentes momentos desempenha outras funções, exaltando personagens, símbolos, 
evocando certo sentimento nacionalista e servindo, inclusive, como instrumento de 
legitimação à determinada instituição política ou instância de poder
12
. 
Tanto o aspecto da tradição, quanto os valores culturais apregoados ao futebol estão 
presentes nas narrativas sobre a XI Copa do Mundo. O mundial de 1978 serviu como espaço 
de manifestação e interpelação políticas para brasileiros e argentinos, ainda que sob óticas 
distintas. Para os donos da casa, o torneio sinalizava não apenas um momento de triunfo e 
celebração desportiva, com a obtenção do primeiro título
13
, mas também de um incontornável 
debate ético-moral ao redor da conjuntura política vigente, com a implantação de um governo 
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27 
 
militar ditatorial em 1976, em pleno processo de organização do país para recepcionar a 
competição. Entre os brasileiros, observa-se um novo fracasso após a conquista do 
tricampeonato em 1970, em paralelo ao desgaste da longeva ditadura militar, estabelecida 
desde 1964 e de seu questionamento crescente. 
A partir destes cenários, a pesquisa se propõe a analisar os significados e 
representações políticas articuladas a partir o futebol nesses dois países, diante dos contextos 
políticos singulares em questão. Nesse sentido, tendo em vista os recortes já estabelecidos, 
poderíamos dizer que este estudo se desenrola a partir de uma pergunta abrangente e um tanto 
genérica: quais foram às leituras e narrações políticas propagadas sobre o futebol e a Copa do 
Mundo de 1978 nesses espaços? 
Como um caminho viável para confrontar algumas dessas narrações, voltamo-nos 
para a investigação, como suporte documental privilegiado, dos enunciados e imagens 
proferidos por determinados veículos de mídia impressa, entendendo-os como alguns dos 
lugares de atribuição e articulação de representações
14
 sobre o esporte junto à população. Tal 
como outros aparelhos de comunicação massiva – notadamente o rádio e a televisão
15
 –, os 
veículos impressos também mediavam a relação entre o esporte e a população. Configuravam-
se como espaços de construção – consciente ou não – e de reprodução – intencional ou não – 
de imagens políticas e ideológicas sobre os mais diversos temas e aspectos da vida social do 
período, incluídos aí o futebol, a Copa do Mundo, e os cenários político-sociais em vigor nos 
dois países. Desse modo, o presente estudo se desenvolve, principalmente, como uma 
investigação sobre as narrativas políticas produzidas e propagadas por parte dos veículos de 
imprensa em circulação no período. Ao nos debruçarmos sobre as construções discursivas e 
locuções publicas dessa imprensa, ela própria passa a figurar como objeto privilegiado desse 
trabalho, assim como as relações entre futebol e política com as quais interage 
constantemente. Assim, podemos reconfigurar a abrangente pergunta inicial em um problema 
melhor lapidado: inquirir os principais modos político-discursivos de parcela da imprensa 
periodistica argentina e brasileira referentes ao esporte e a Copa de 1978. 
A partir desses recortes, delimitamos algumas questões mais especificas que 
norteiam o desenvolvimento desse trabalho: quais foram os discursos elaborados sobre o 
futebol e o mundial? Suas proposições estão em consonância com a construção político-
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cultural de uma identidade nacional correlata ao futebol? As interpretações construídas nos 
cenários brasileiro e argentino se assemelham entre si? De que modo o discurso, as imagens e 
as representações proferidas por estes veículos de imprensa convergem ou divergem do 
conjunto político-ideológico vigente nos dois países? Como se desenvolve o processo de 
apropriação e inter-relação simbólica entre as esferas política e esportiva, a partir das 
narrativas proferidas pelos diferentes veículos selecionados? 
Com base nessas considerações, o presente estudo se volta para a análise das 
correlações políticas do futebol entre 1975 e 1978, no Brasil e na Argentina. Mais 
especificamente, preocupa-se com a investigação dos discursos articulados sobre a 
modalidade esportiva e a Copa do Mundo de 1978, em diferentes suportes e perspectivas, 





Como indicam algumas das reflexões propostas por Ribeiro
16
, são justamente as 
dimensões afetivas e subjetivas os fatores preponderantes aos usos e desdobramentos políticos 
correlatos ao futebol, sobretudo nas relações firmadas com atores localizados fora da estrutura 
esportiva. É o caso de instituições diversas, tais como governos e partidos, além de outras 
agrupações, que se acercam do esporte como um meio para promover seus projetos e 
capitalizar o apoio popular. Afinal, não são apenas os resultados ou os títulos decididos em 
campo os responsáveis em si pelo potencial político do futebol, mas, sobretudo, as reações 
que suscitam junto à população. Desse modo, a aproximação de atores externos, 
destacadamente o Estado, se situa antes nos termos de uma gestão dos afetos, emoções e 
paixões
17
, do que uma manipulação desmesurada dos sujeitos. Os laços políticos tecidos a 
partir do futebol se situam em uma rede relacional, permeada por múltiplos nós e pontos de 
tensão, ao revés de uma disposição linear de forças, onde o processo se situaria sob a rigidez 
do trinômio: apropriação, ressignificação, imposição. 
Porém, ainda que os estudos venham buscando outras formas de interpretação 
política do futebol, não escapam de uma compreensão restritiva. A percepção dicotômica 
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entre a razão e a paixão, com uma nítida supremacia da primeira sobre a segunda, ainda 
mantém um enraizamento predominante, de maneira a sufocar a dispersão de outras 
probabilidades de compreensão. Mesmo com a ciência da abrangência da experiência política 
do futebol, sua apreciação permanece majoritariamente restrita a alguns momentos limites, em 
particular aos contextos ditatoriais e autoritários
18
. 
Os quadros totalitários, verificados na Itália fascista de Mussolini e na Alemanha 
nazista de Hitler, ainda são guardados como exemplos paradigmáticos, basilares na apreciação 
de outros momentos, em particular daqueles compreendidos entre as ditaduras vigentes em 
variados países sul-americanos, ao longo da segunda metade do século XX. 
Nas duas conjunturas citadas, a ação do Estado sobre o universo esportivo, e não 
apenas sobre o futebol, é resumido em movimento vertical, de cima para baixo, normalmente 
desprezando a perspectiva de outros atores e o envolvimento da própria sociedade. Os dois 
eventos centrais nesta linha de análise são, respectivamente, a Copa do Mundo de 1934, 
realizada na Itália e vencida pela seleção local, e os Jogos Olímpicos de Berlim em 1936. 
Ambos são destacados como situações em que o uso político do esporte foi pleno e efetivo, 
submisso aos interesses dos Estados totalitários em vigor, seu projeto ideológico de 
propaganda e mobilização popular. 
Essa mesma percepção pode ser visualizada em muitas das análises produzidas a 
respeito da Copa do Mundo de 1978. Por mais que o tema tenha sido abordado em diferentes 
frentes ao longo das últimas décadas, ainda é difícil extrapolar os limites de apreciação sobre 
o certame que transcendam sua compreensão política para além de sua redução ao 
aparelhamento do Estado. Compreensões estas que tanto se inspiram nos precedentes 
totalitários das experiências nazifascistas, quanto as tomam como medida de suas próprias 
reflexões, quase como se apenas as similitudes com aquelas conjunturas autorizassem os 
autores a elaborar uma reflexão política sobre o evento. Em obra recente, Pablo Alabarces faz 
a seguinte constatação sobre a produção ao redor da Copa do Mundo de 1978: 
 
La metáfora de los “ríos de tinta” es aquí absolutamente inútil: sobre el infausto 
Mundial de 1978 no se ha escrito lo suficiente. Y mucho menos desde las ciencias 
sociales, que apenas lo han mencionado entre las marcas inolvidables de la dictadura 
o, lo que es más usual, como ejemplo máximo de una exitosa alienación de masas.
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Entretanto, isso não quer dizer que não haja uma produção significativa e importante 
sobre o tema. Ao afirmar a carência de trabalhos, Alabarces remete principalmente à 
persistência de lacunas a serem enfrentadas, com o desenvolvimento de estudos sobre o 
futebol e a Copa, de forma a construir abordagens e reflexões para além de sua compreensão e 
simples retificação com uma das chagas da ditadura. 
Nesse sentido, é importante destacar que não são poucas as obras elaboradas sobre o 
período que abordam a temática. Seja como um ponto de interesse por sua incontornável 
articulação com o Proceso, ou por se tratar de um evento marcante no período, com o qual 
diferentes sujeitos, em variados espaços e contextos, se viram envolvidos de alguma maneira. 
O extenso trabalho historiográfico de Marcos Novaro e Vicente Palermo sobre o intervalo 
ditatorial, A Ditadura Militar Argentina 1976-1983: Do Golpe de Estado à Restauração 
Democrática, é uma das obras que dedica espaço em suas páginas para a Copa de 1978, 
entendendo-a não só como um evento singular no período, no qual contrastavam os abusos 
autoritários e a festa esportiva, mas como um elemento importante no projeto político e de 
legitimação popular delineado pela ditadura em seus primeiros anos
20
. 
A exemplo da obra de Novaro e Palermo, outros estudos e relatos sobre a ditadura 
também investiram direta ou indiretamente no assunto. É o caso do clássico livro de Jean-
Pierre Bousquet, Las Locas de la Plaza de Mayo
21
, sobre o emblemático grupo de mães, 
pejorativamente desqualificadas como Las Locas no título, cuja luta pela obtenção de 
informações a respeito dos destinos de filhos, filhas, netos e netas desaparecidos se tornou um 
símbolo de resistência à violência estatal e da luta pelos direitos humanos. O autor relatava as 
experiências do grupo em meio ao torneio. Na contramão dos sentidos objetivados pelos 
militares, Las Madres de la Plaza de Mayo buscaram capitalizar a atenção de jornalistas e 
turistas estrangeiros para a sua causa: em meio a alegria e festejos populares autênticos, suas 




Em um sentido semelhante, nos deparamos com a coletânea de relatos produzidos 
por Martín Caparrós e Eduardo Anguita sobre a militância política na Argentina, durante as 
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décadas de 1960 e 1970
23
. Os relatos sobre as experiências vividas por cada personagem no 
transcorrer da competição se confundem com os traumas da prisão e da tortura – muitos deles 
na ESMA
24
 –, em um misto de terror pela situação vivida e euforia com a festa esportiva 
diante do êxito do selecionado local
25
. Também o trabalho de Juan Gasparini
26
 retoma o 
intervalo paradigmático do mundial, como um momento importante no tratamento da 
militância do período, desta vez, porém, para discutir as ações desatadas pelos Montoneros, o 
agrupamento mais destacado na oposição, armada ou não, ao regime naquele momento. 
Nesses termos, a competição aparece como um dado significativo do período a 
penetrar inadvertidamente em diversos objetos de investigação
27
, talvez alguns dos estudos 
que trazem perspectivas mais significativas e inovadoras sejam aqueles realizados pela 
historiadora Marina Franco
28
, sobre os exilados políticos argentinos na França. Ao analisar o 
processo de adaptação e o desenvolvimento conflituoso da prática política desses sujeitos no 
país europeu, a autora se deparou com o impacto dos debates aglutinados ao redor do 
mundial, sobretudo com a organização de movimento local de solidariedade e de boicote à 
competição, como um dos eixos de discussão e denúncia sobre as violações aos direitos 
humanos. Um trabalho que, mesmo despropositadamente, se viu diante de desdobramentos da 
Copa do Mundo como um ponto de tensão nos posicionamentos políticos e culturais, adotados 
por sujeitos que se encontravam deslocados desde o exílio. 
Entre as apreciações especificamente voltadas ao torneio, verificamos uma profusão 
relativamente tardia de estudos. Em sua maioria, frutos de investigações jornalísticas, ou seja: 
sem um necessário compromisso com uma rigidez teórico-metodológica acadêmica e, 
portanto, mais afeitos a flutuações da opinião, mas nem por isso menos impactantes e 
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competentes no resgate e interpretações que sugerem sobre o evento. Ainda que tenhamos 
verificado algumas iniciativas anteriores
29
, talvez a primeira obra a enfrentar diretamente o 
mundial como fenômeno socialmente significativo para compreender o período foi o livro de 
Albel Gilbert e Miguel Vitagliano, El terror y la gloria
30
, que se tornaria uma referência 
imediata e fonte de inspiração às produções posteriores. No mesmo ano, o ensaísta Juan José 
Sebreli lançou seu La era del fútbol, porém, à luz das teorias sociológicas que interpretavam o 
futebol sob o clássico esquema da alienação e instrumentalização de massas
31
. 
No rastro desses, outros estudos publicados por jornalistas sobre o mundial também 
ganharam forma na década seguinte. La vergüenza de todos, de Pablo Llonto, em 2005, 
trouxe algumas interpretações distintas sobre episódios sintomáticos e controversos, com uma 
ênfase maior sobre os vínculos políticos que permearam a organização do evento e o seu 
questionamento
32
. Em 2008, a obra de Ricardo Gotta, Fuimos campeones, propôs um olhar 
mais apurado para as relações tecidas com a ditadura e, principalmente, para a fatídica partida 
contra o Peru
33
; enquanto o estudo de Fernando Ferreira, Hechos Pelota
34
, buscou resgatar a 
história – e, principalmente, a memória – dos jornalistas esportivos na época, incluindo como 
um traço marcante e predominante suas impressões sobre o futebol e a Copa de 1978
35
. 
Nas humanidades, também nos deparamos com trabalhos, principalmente da 
sociologia e da história, que se propuseram a desenvolver análises sobre o tema a partir do 
entendimento do futebol como importante fenômeno social e cultural, cujas significações 
servem para examinarmos contextos e relações mais amplas, como o quadro ditatorial e a 
elaboração de discursos sobre o ser nacional. É o que faz o próprio Alabarces em Fútbol y 
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pátria, de 2002, em que dedica um dos capítulos para tratar especificamente das operações 
articuladas sobre o futebol, como representante de uma determinada concepção nacional em 
meio ao sintomático torneio de 1978. Em 2014, em nova produção sobre o futebol no país 
platino, Heroes Machos y Patriotas, o pesquisador revisitou o assunto à luz de abordagens 
mais recentes, que apresentam configurações multifacetadas do evento, as quais tornam 
complexas, confrontam e complementam as narrativas articuladas pela oficialidade, visitadas 
em sua primeira obra. 
O antropólogo Eduardo Archetti e o historiador Diego Roldán também enfrentaram o 
tema em respectivos artigos. O primeiro procurou demonstrar como a genuína paixão pelo 
futebol se articulou diante de eixos de compreensão, que flutuava entre a tradição e o valor 
cultural atribuídos ao esporte, inclusive com a defesa de um estilo de jogo característico, e a 
imposição de uma ideologia de nação que se afirmava através do combate ao comunismo e à 
subversão. Desse modo, atentou para as formas como a conflituosa relação entre essas 
concepções desencadeou certa ambiguidade moral entre os sujeitos, ainda hoje motivo de 
reflexões e indagações inconclusas à luz da rememoração do torneio
36
. 
Já o segundo investiu sobre as associações entre futebol, nação e autoritarismo. 
Nesse processo, observou vínculos traçados entre a afirmação de certa “essência futebolística” 
narrada esportivamente e os projetos políticos da ditadura. Assim como esta foi eficaz no 
intuito de programar as reações populares em decorrência do evento, em um processo que 
denominou de “espontaneidad regulada”, com uma profícua associação entre o êxito esportivo 
e a celebração cívica, de modo a incutir o sentido da festa e converter a tomada eufórica das 
ruas não em uma breve retomada do espaço público, como sugerem outras leituras, mas em 
uma desejável exortação nacional. Nas palavras do autor: 
 
Durante Argentina ‘78 la Dictadura pretendió programar la espontaneidad popular y 
alcanzó un indudable éxito. Si bien probablemente no obtuvo a través del 
campeonato un consenso activo, consiguió nutrirse de una cierta adhesión pasiva o 




Outros trabalhos também concederam espaço para a temática. É o caso da coletânea 
Fútbol, hitória y política, lançada em 2010, que trazia dois capítulos com foco na competição, 
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No Brasil, também encontramos produções que visitaram a competição. O pioneiro 
livro de Gilberto Agostino, Vencer ou Morrer: futebol, geopolítica e identidade nacional, é 
um dos materiais que perpassa a competição. Contudo, ainda que apresente uma descrição 
interessante, basicamente reproduz apreciações prévias e limita seu exame a reiterar a 
compreensão do momento como um dos exemplos limites na ingerência do esporte pelos 
regimes autoritários na América-Latina. Exemplos semelhantes são as abordagens de Hilário 
Franco Jr.
39
 e Marcos Guterman
40
, voltadas principalmente à participação brasileira no 
certame e cujas análises pecam ao não proporem leituras que fujam de entendimentos já 
sedimentados, ou mesmo apoiadas em certo senso comum. Limitação inerente à própria 
construção desses trabalhos, antes como obras mais abrangentes de divulgação da história do 
esporte a um público mais amplo – o que não representa nenhum demérito, muito pelo 
contrário –, do que como investigações comprometidas em aprofundar a crítica acadêmica 
sobre o futebol como fenômeno social, cultural e político. 
Sob essa ótica, localizamos em dois estudos mais recentes a preocupação em investir 
sobre o quadro da Copa do Mundo de 1978, sob vieses novos ou pouco explorados, com um 
olhar apurado sobre diferentes fontes e perspectivas. Referimo-nos, particularmente, às teses 
de doutorado defendidas, em 2009 e 2013, por Euclides de Freitas Couto – “Jogo de 
extremos: futebol, cultura e política no Brasil (1930-1978)” – e Lívia Gonçalves Magalhães – 
“Com a taça nas mãos: sociedade, Copa do Mundo e ditadura no Brasil e na Argentina”
41
. 
Couto aborda um intervalo temporal interessante, no qual o desenvolvimento do esporte no 
país conviveu com um período de recorrente turbulência política, cujos desdobramentos e 
interpelações também se fizeram sentir no futebol como fenômeno sociocultural, convertido 
em um importante espaço comunicativo de debate político-ideológico, à direita e à esquerda. 
A partir disso, aborda o mundial de 1978 com base em vozes dissonantes, inclusive de 
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personagens singulares ao esporte na época, que manifestaram posicionamentos políticos 
contrários aos desejados pela ditadura, caso do atacante Reinaldo, destaque do Clube Atlético 
Mineiro e da seleção brasileira na época. 
Já Magalhães realiza um exame comparativo de dois momentos singulares do 
futebol, em meio aos intervalos mais duros de cada ditadura, respectivamente a conquista do 
tricampeonato pelos brasileiros em 1970, durante a gestão Médici, e o evento emblemático da 
Copa de 1978 para os argentinos. Em ambos os recortes, busca extrapolar a análise para 
adiante do esquema reducionista, que enxerga na estratégia de instrumentalização do esporte 
por parte dos estados autoritários vigentes uma estratégia plenamente eficaz, bem como a 
única alternativa para se compreender politicamente esses episódios. Para isso, propõe-se a 
explorar distintas formas de manifestação e memórias construídas pelos sujeitos, como forma 
de analisar as próprias relações sociais tecidas durante as respectivas ditaduras
42
. 
No decorrer deste trabalho, dialogaremos constantemente com essas produções. Uma 
conversa que se dá tanto no sentido da referência – na busca de dados, informações e 
perspectivas de análise –, quanto no debate crítico, e por vezes divergente, a respeito dos 
vieses traçados, especialmente no tocante às interpretações políticas construídas sobre o 
futebol e às leituras que lhe são atribuídas naquele contexto. Desse modo, buscamos 
contribuir com a sugestão de um novo ângulo sobre a temática, sob a compreensão de que o 
futebol não é apenas um fenômeno cultural em relação com a política, mas também um 
espaço de política, de construção de narrativas, afetos e paixões que se dão dentro de uma 
rede de relações intersubjetivas e não à parte delas. Nesse sentido, mesmo quando tratamos 
dos acontecimentos transcorridos dentro do campo de jogo, eles nunca são apenas esportivos, 





A partir do recorte focando Brasil e Argentina, na segunda metade da década de 1970 
– momento em que o futebol já havia se consolidado como fenômeno esportivo de massas e 
de grande apelo social e midiático –, verifica-se a existência de um vasto arcabouço 
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documental passível de investigação
43
. Entretanto, como pontuado anteriormente, diante dos 
objetivos específicos desta pesquisa, optou-se por um recorte primário entre as fontes 
oriundas da mídia impressa. 
Para desenvolver uma pesquisa de caráter historiográfico as fontes nas quais nos 
esmeramos são mais do que necessárias, são imprescindíveis. Embora esta afirmação peque 
pela sua obviedade, não nos parece, às vezes, tão evidente um desdobramento intrínseco e 
incontestável da submissão do trabalho do historiador às suas fontes. Se elas são a janela 
temporal que nos permite acessar nossos objetos, ou ao menos os seus vultos, no passado, 
configuram também, simultaneamente, nosso próprio objeto de estudo. Assim, se pensamos 
em uma análise política do futebol através da imprensa, ou de parte desta, é necessário, 
primeiro, pensar em um estudo da própria imprensa que nos interessa. Ou seja, a análise 
política do esporte, quando tomada a partir das leituras produzidas por diferentes veículos de 
comunicação, exige o exame destes atores, bem como das maneiras como se pronunciam 
sobre o esporte em relação ao espaço nos quais se manifestam e seus interesses particulares.  
Um dado palpável e recorrente nos estudos é que os diferentes jornais e revistas 
acompanharam de perto a trajetória do esporte, sua progressiva popularização e 
espetacularização. Além disso, em espaços como o brasileiro e o argentino, o 
desenvolvimento da modalidade em gradativa associação ao nacional perpassou pelas 
narrativas veiculadas na imprensa. Nestes lugares, seus representantes atuaram, muitas vezes 
e em diferentes níveis, como intermediários entre o âmbito esportivo e a esfera pública. 
Nesses termos, os veículos de imprensa figuram como um dos principais articuladores da 
tradição atribuída ao futebol, pois lidam diretamente com as estruturas simbólicas difundidas 
no espaço social. Como destacam Soares e Salvador, “a mídia, em sociedades letradas como a 
nossa, tornou-se guardiã da memória. Ela aciona o passado para dar significado aos eventos 
que veicula no presente”
44
. 
Desse modo, a opção por estudar este corpo documental perpassa pela percepção dos 
meios de imprensa como mecanismos basilares na transmissão de informações, formulação de 
opiniões e debates públicos. Seja no tocante aos acontecimentos eminentemente políticos – 
como a erupção do golpe e as medidas adotadas pela nova gestão –; esportivos – 
treinamentos, escalações das equipes, resultados e debates sobre as partidas –; ou na junção de 
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ambos – como a organização do mundial e a ingerência do Estado sobre o evento –, os 
veículos de comunicação atuavam como interlocutores principais junto à parte significativa da 
população. A maioria dos acontecimentos eram submetidos a diferentes filtros, muitos deles 
inerentes às configurações dos mecanismos de comunicação, que modulavam tanto os 
elementos que chegavam ao conhecimento público como os vieses de debate. 
Ainda delimitando uma primeira escolha sobre a análise da imprensa gráfica, é 
preciso destacar que esta constitui uma área ampla e diversificada. Apresenta variações tanto 
no que tange a frequência de seus exemplares – diária, mensal, semanal –, quanto a forma de 
apresentação do conteúdo. Isto sem mencionar as particularidades de cada uma das 
publicações, variadas em sua linha editorial, temáticas privilegiadas, linguagem, público alvo, 
dentre outros fatores. Atentando para a impossibilidade de trabalhar com um número 
excessivo de edições, inclusive pelo grande fluxo de informações, optamos por focalizar 
algumas publicações brasileiras e argentinas de periodicidade mais ampla como escopo 
central de análise, deixando os diários como suportes menos frequentes e secundários. 
Entre as publicações brasileiras, atentou-se para a revista de informação Veja, o 
semanário esportivo Placar; e para os alternativos Movimento e Pasquim. A primeira 
compunha uma das publicações de destaque na grande imprensa da época, partilhando de um 
escopo político-ideológico com algumas similaridades com a ditadura e em afinidade com boa 
parte da sociedade brasileira, isto é: economicamente liberal, politicamente alocada mais à 
direita – anticomunista e antissubversiva – e afeita à defesa de parâmetros socioculturais mais 
conservadores. 
Placar, colega de Veja na Editora Abril, ainda que pudesse ser visualizada sob 
configurações semelhantes às anteriores, buscava um maior distanciamento dessas questões, 
para investir de forma mais evidente sobre os acontecimentos majoritariamente esportivos. 
Mesmo assim, seus articulistas estavam atentos às interpelações do esporte com o poder 
público, fosse na defesa de novos investimentos ou nos debates a respeito da regulamentação 
do desporto no país. 
Movimento e Pasquim distanciavam-se diametralmente das demais, sobretudo por 
sua categorização como alternativos, eminentemente opositores à ditadura. De acordo com 
Kucinski
45
, Movimento era um dos principais representantes da gama política dos alternativos, 
engajado nos projetos da esquerda de inspiração marxista, com ligações com o Partido 
Comunista do Brasil (PCdoB), além de outros movimentos sociais, devidamente 
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comtemplados em suas páginas. Já Pasquim seguia por uma linha distinta, com uma apurada 
crítica cultural e aos costumes, uma organização editorial mais livre e horizontal, junto a uma 
postura irreverente com amplo espaço ao humor e a produção gráfica. De acordo com o 
estudo elaborado por Braga, em 1978 o Pasquim experimentava os momentos finais de sua 
fase liberal
46
. Na classificação elaborada pelo autor, esta fase se estendeu entre abril de 1975, 
momento em que o alternativo deixou de enfrentar a censura prévia em sua redação, até o 
final de 1978, quando intensificou seu combate político à ditadura diante das pressões civis, 
que permeavam a defesa pela liberdade de imprensa, a cessação do AI-5 e a futura 
implantação da anistia
47
. Bandeiras também compartidas por Movimento, que só 
experimentou a liberação da censura durante a Copa. 
No tocante às fontes privilegiadas na Argentina, a documentação reunida deriva tanto 
de um processo prévio de seleção quanto das experiências durante um período de investigação 
em Buenos Aires, onde pudemos nos debruçar sobre arquivos documentais distintos e nos 
encontramos com outros aportes documentais. Entre os principais arquivos visitados estão a 
Biblioteca Nacional de la República Argentina
48
, a Biblioteca del Congreso de la Nación 
Argentina
49
, o Archivo General de la Nación. Além desses, também podemos destacar a 
Biblioteca Luis Carlini do Círculo de Periodistas Deportivos
50
 e o Centro de Documentacion 
e Investigación de la Cultura de Izquierdas en la Argentina (CeDInCI)
51
, bem como outros 
acervos particulares. 
A priori, o conjunto de publicações buscado nas hemerotecas abarcava os seguintes 
periódicos: a revista semanal ilustrada de variedades Gente y la actualidad; a informativa de 
análise política Somos; a especializada em esportes El Gráfico; e a publicação de humor 
gráfico, sátira política, social e cultural Humor Registrado – ou simplesmente Hum®. Com 
exceção desta última, lançada em junho 1978 e de tiragem mensal, as demais possuíam uma 
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periodicidade semanal. As três primeiras, El Gráfico, Gente e Somos, pertenciam ao mesmo 
grupo, o Editorial Atlántida, notoriamente conhecido por adotar uma postura favorável ao 
regime autoritário, inaugurado pela junta militar em março de 1976
52
. 
No decorrer da pesquisa, adicionamos o semanário esportivo Goles, do Editorial 
Julio Korn, como um contraponto e complemento à visão hegemônica apresentada por El 
Gráfico, publicação dominante no segmento no período. Também foram consultados alguns 
itens de legislação, como leis e decretos, bem como a verificação pontual de alguns diários 
como elementos de apoio/contraste às narrativas apresentadas nas revistas em distintos 
momentos. Além desses, voltamos nosso olhar rapidamente para Chaupinela, uma das 
inspirações de Hum®. A revista teve uma duração curta, somou apenas 20 números no total e 
foi tirada de circulação ainda em 1975, alguns meses antes da eclosão do golpe. Suas edições 
finais traziam diversos artigos que discutiam a realização do mundial de futebol no país, 
diante do complicado quadro social e econômico verificado no período, com um alto índice 
inflacionário, a crescente insatisfação da população e a pressão exercida a partir de múltiplas 
frentes sobre o governo de Maria Estela Martínez de Perón
53
. Em outros termos, a publicação 
trazia precedentes discursivos que se mostrariam caros para a análise posterior do evento 
durante a ditadura. 
Contudo foram nos dois últimos arquivos que nos deparamos com outros tipos de 
fontes logo incorporadas à investigação. No Círculo de Periodistas Deportivos tivemos 
contato com uma série de publicações e boletins produzidos pelo EAM’78
54
 e pela AFA 
(Asociación de Fútbol Argentino). Em ambos os casos, tratavam-se de materiais de cunho 
oficial, cujos discursos podem ser confrontados com as abordagens adotadas nos veículos de 
comunicação. No CeDInCi, encontramos algumas pastas que agrupavam vários documentos 
do Movimiento Peronistas Montonero (MPM), um dos principais grupos de esquerda em 
oposição à ditadura, com motivo do vindouro mundial de 1978. A coletânea do arquivo reunia 
diversos tipos de fontes, como cartas, boletins, cartazes e folhetos produzidos pelo MPM, bem 
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como recortes e fotocópias de reportagens de veículos de imprensa estrangeiros – mexicanos e 
espanhóis –, que versavam sobre as posturas do MPM e outros focos de contestação. 
De forma geral, a escolha desse arcabouço documental enfoca um recorte empírico 
sobre publicações relativamente semelhantes no Brasil e na Argentina, durante o período 
estudado. Paralelamente, estas escolhas objetivam uma diversificação, tanto de publicações 
quanto de enfoques. 
Os semanários informativos e de análise política Veja e Somos, assim como a revista 
de atualidades e entretenimento Gente, figuram como revistas oriundas da grande imprensa 
liberal, voltadas para um público mais amplo, com um destaque singular para o uso da 
imagem e da fotorreportagem. As esportivas Placar, El Gráfico e Goles dialogavam na 
atenção destacada ao esporte em si, particularmente ao futebol. A partir de suas apreciações, 
buscamos tomar contato com as visões apresentadas pelas narrativas inerentes à crônica 
especializada. 
Movimento, Pasquim, Hurm® e Chaupinela aproximavam-se tanto pela crítica 
política e social, quanto pela contestação política aos regimes ditatoriais vigentes, sendo, 
inclusive, em diferentes momentos, alvos dos mecanismos de censura. Outro aspecto comum, 
era o espaço cedido ao humor, tanto na produção escrita quanto no grande volume de charges 
e tiras veiculadas na arte gráfica de suas páginas. Tais publicações demarcavam um ponto de 
tensão em relação aos discursos políticos, recorrentemente convergentes das demais 
publicações. 
Resguardadas suas especificidades, os periódicos selecionados compõem profícua 
documentação, quanto ao cenário investigado e se investem do papel de agentes ativos do 
processo histórico
55
. De um lado, como um dos principais canais de veiculação das notícias 
políticas e esportivas junto à população, de outro, como sujeito atuante no espaço político e 




O presente trabalho se divide em nove capítulos. O primeiro incorre em um esforço 
de reflexão teórica e metodológica, a respeito das possibilidades de análise construídas sobre 
futebol. Uma tarefa necessária para fundamentar as reflexões propostas, mas também 
imperativo no sentido de delinear novas vertentes de compreensão da modalidade esportiva, 
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em vista de suas dimensões políticas e de seu entendimento como um fenômeno cultural 
historicamente construído. Uma tentativa de conferir uma contribuição teórica para a análise 
político-social do futebol, que transcenda esquemas explicativos tradicionais a partir de 
referenciais pouco explorados nos estudos da área. 
Diante da própria configuração da Argentina como sede da competição, os capítulos 
seguintes se voltam majoritariamente para discussões atinentes ao país platino, com um aporte 
mais tangencial das fontes brasileiras. No segundo capítulo, retomamos o processo que levou 
a escolha da Argentina como casa do mundial de 1978, bem como as diversas configurações 
políticas e sociais que a acompanharam durante esse período. Ali discutimos como a relação 
política com o evento precede, em muito, a instalação do Proceso de Reorganización 
Nacional e como parte dos debates que se desenrolaram posteriormente ao golpe já se 
encontravam em cena nos meses que o antecederam. 
No tópico seguinte, abordamos a implantação da ditadura, a recepção de algumas das 
publicações investigadas e, principalmente, sua rápida investida sobre a estrutura gerencial do 
futebol – a AFA – e da Copa do Mundo. Um processo que não se desenvolve de forma 
unilateral, apenas pela imposição, mas pressupõe a negociação e a convergência de interesses 
com diferentes atores. Em especial, enfoca o processo de criação e organização do EAM 78, 
como órgão oficial e única instituição responsável pela Copa no país, em consonância com a 
reivindicação pública do evento como um compromisso de Estado. 
Na sequência, voltamo-nos para a investigação de algumas vozes dissonantes. No 
quarto capítulo, observamos essas vozes a partir de alguns embates travados internamente, 
com especial atenção a alguns personagens, em particular, o radialista José Maria Muñoz e o 
jornalista Dante Panzeri. 
Já no quinto, observamos as apreciações proferidas no exterior. Focamos 
principalmente no intenso debate instalado em torno das acusações sobre as violações dos 
direitos humanos, que impulsionaram diversos movimentos em defesa do boicote à 
competição, sobretudo pela Europa. Nesse capítulo, também observarmos as distintas reações 
postas em movimento pela iniciativa, a reverberação da campanha entre os periódicos 
brasileiros, a alternativa de ação proposta por Montoneros e a releitura interna e oficialista, 
que acusava um movimento de desprestígio articulado por focos da subversão no exterior. 
O capítulo seis mira especificamente os discursos produzidos pelos respectivos 
países, sobre as passagens de Claudio Coutinho pela escrete verde e amarelo, e de César Luis 
Menotti pela seleção alviceleste. Enfoca, também, em como se deu o relacionamento desses 
personagens com a imprensa e seus posicionamentos político-públicos particulares, diante dos 
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quadros políticos vigentes, sobretudo do técnico argentino, personagem destacado no país 
durante o período. 
No sétimo capítulo, analisamos dois episódios de contestação interna, com motivo do 
futebol e do mundial. Na Argentina, observamos a profusão do debate a respeito da crítica 
político-econômica aos custos de evento proferida por Juan Alemann, secretário de fazenda 
do governo do general Videla. No Brasil, observamos a voz contestatória de Reinaldo – 
jovem atacante que despontava como uma das esperanças da seleção para a Copa – contra a 
ditadura brasileira, emulando diversas falas da esquerda. Em ambos os casos, observamos 
qual foi o tratamento dispensado e os discursos articulados pelos veículos de imprensa 
investigados. 
Por fim, nos dois últimos capítulos, debruçamo-nos sobre o mundial de 1978 em si, 
para os múltiplos discursos produzidos pelos veículos investigados. Atentamos, 
paralelamente, para as abordagens proferidas ao redor das equipes de Menotti e Coutinho no 
decorrer do torneio, sobretudo diante da disputa direta por uma das vagas na grande decisão, 
durante a fase semifinal. Abordamos as variadas locuções construídas em relação aos festejos, 
ao entusiasmo popular em torno da vitória argentina e ao questionamento sobre o desempenho 
da equipe brasileira. Paralelamente a esse processo, enfocamos as múltiplas narrações e 
interpretações políticas, produzidas sobre a mobilização passional incitada pelo torneio, bem 
como sobre as análises divulgadas quanto às articulações políticas do futebol, diante dos 





1 POR UMA INVESTIGAÇÃO POLÍTICO-AFETIVA DO FUTEBOL 
 
Nos últimos anos, temos verificado o crescimento flagrante do volume de estudos 
acadêmicos sobre o futebol
56
. Pesquisadores de áreas diversas têm se voltado para 
investigação deste esporte, em relação às suas acepções socioculturais. Entretanto, tal 
constatação não constitui propriamente uma novidade
57
. Do mesmo modo, assinalar este 
reconhecimento não significa dizer que a temática tenha se enraizado plenamente no interior 
dos diferentes campos de pesquisa ou, tampouco, superado as dificuldades teóricas e 
metodológicas que viabilizem sua análise como fenômeno socialmente relevante. 
Entre os múltiplos enfoques de leitura do futebol, em relação ao tecido social, a 
análise de suas inter-relações políticas é uma das vertentes que tem apresentado relativa 
dificuldade. Não pela falta de um trabalho empírico dos pesquisadores, mas pela carência de 
um maior número de reflexões teóricas / metodológica no sentido de um rompimento efetivo 
com perspectivas de apreciação acadêmicas previamente estabelecidas. Explica-se: embora a 
própria interpretação do futebol enquanto objeto de interesse político seja bastante presente, 
nem sempre os horizontes que norteiam seu estudo corroboraram uma inovação com relação 
ao entendimento de seu papel sociopolítico. Mais precisamente, nos referimos a uma tradição 
interpretativa, principalmente marxista e frankfurtiana, que observa na eclosão da cultura de 
massas, fruto da incapacidade dos grupos sociais tradicionais em desenvolver uma 
consciência política de classe, o espaço para a supressão da capacidade crítica dos 
indivíduos
58
. Nesse cenário, os esportes, tal como o futebol, seriam tomados enquanto lugar 
de mera alienação das massas, sem espaços para o desenvolvimento pleno de manifestações 
políticas, para além de determinações externas.
59
 
Essa visão não só restringe a inteligibilidade da relação futebol / política, como 
também limita consideravelmente as possibilidades de análise crítica, ao reduzir o futebol a 
um espaço de manipulação simples. Apropriando-se da leitura de Luiz Carlos Ribeiro, 
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Trata-se, na verdade, de uma variável da leitura marxista tradicional que atribui um 
caráter alienante ao esporte. No limite, marxistas ortodoxos e sua variável 
frankfurtiana, partem de uma mesma base de raciocínio, qual seja a de que o esporte, 
enquanto um produto de consumo de massa da sociedade contemporânea, gera a 





Embora esta leitura pareça superada, ao menos no que tange à percepção dos 
esportes enquanto objeto de interesse social, ainda não conseguimos observar um rompimento 
analítico expressivo com esta interpretação política reducionista do futebol. Roberto Da 
Matta, em um dos primeiros trabalhos no Brasil a propor a observação do futebol sob um 
novo prisma, já anunciava as limitações destas considerações
61
. Mesmo em se tratando de 
uma interpretação comprometida com um projeto de nação – devido a seu próprio ineditismo, 
ao tomar o futebol como exemplo metafórico da comunhão democrática no país e suposta 
harmonia social, desconsiderando os aspectos inerentes à organização interna do âmbito 
esportivo –, o antropólogo criticava a interpretação do futebol como 
 
[...] ópio da sociedade brasileira, do mesmo modo que o domínio do econômico é a 
sua base. Como se futebol e economia fossem realidades exógenas, que pudessem 
existir em isolamento da sociedade. Deste ângulo, o futebol é visto como um modo 




Em cizânia com esta leitura, afirmava a necessidade de pensar “no futebol do Brasil e 
no esporte em geral, como uma atividade da sociedade e não como uma atividade em 
oposição ou competição com a sociedade”
63
. Ainda nos primeiros esboços de uma proposta 
em defesa da análise acadêmica do futebol, Da Matta já apontava para a necessidade de 
(re)problematizar os possíveis caminhos de apreciação do tema. 
Sem dúvida, variados trabalhos que se debruçaram sobre o futebol incorporaram esta 
perspectiva crítica no tratamento da modalidade em suas relações sociais. Porém, este 
exercício se tornou mais nítido quando os estudos focalizaram, prioritariamente, aspectos 
socioculturais, apenas tomando suas relações políticas de forma tangencial. Em muitos dos 
estudos centralizados nesse viés, o ponto de vista interpretativo não conseguiu romper com as 
limitações apresentadas ainda nos primeiros textos de Da Matta. Embora esta leitura crítica 
esteja presente entre os pesquisadores, ainda persiste certa dificuldade em incorporá-la, tanto 
no aspecto analítico quanto teórico-metodológico, em trabalhos que privilegiem as relações 
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políticas do futebol, especialmente em face de atores políticos tradicionais, como o Estado. 
Em algumas produções, tal como os exercícios propostos por Agostino
64
 e Franco Jr.
65
, o 
futebol é percebido enquanto fenômeno social e cultural significativo de importância singular 
à população. Contudo, ao lançarem mão da análise de suas inter-relações com o espaço 
político mais amplo, continuam a reduzir sua participação à ação e ingerência do Estado, 
tomando-o apenas sob o viés da manipulação das massas. 
Certamente, a instrumentalização política do futebol, muitas vezes sob o viés do 
alheamento da consciência crítica das massas, pelos atores políticos tradicionais, tem sido um 









 demonstraram, através da densa 
apreciação empírica, não só o interesse de governos e regimes políticos sobre os eventos 
esportivos, como também evidenciaram a implantação de diversos mecanismos institucionais 
que possibilitaram uma intervenção mais efetiva do aparelho estatal em circunstâncias 
históricas específicas
70
. Em se tratando deste enfoque, ainda nos deparamos com vastas 
lacunas pouco ou nada exploradas. Exemplo disso, no caso brasileiro, são as documentações 
sobre os CRD, Conselhos Regionais de Desportos, aparatos locais análogos a sua contraparte 
nacional. Boa parte da documentação sobre estes órgãos permanece intocada e uma história 
específica sobre estas instituições ainda está para ser contada. Até o momento, um dos poucos 
esforços e trabalhos de resgate e organização de seus registros vem sendo realizada no caso 
paranaense, em um projeto conjunto do Arquivo Público do Paraná e do Núcleo de Estudos 




Não se trata, portanto, de desqualificar os estudos que observam o interesse do 
Estado em apropriar-se do esporte, mas pensar a investigação política deste para além de uma 
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interpretação reducionista – carregada por certa tradição acadêmica, política e ideológica –, 
que toma o futebol como mero lugar de afastamento e desinteresse político. 
Nesse sentido, questionamos se a percepção do futebol enquanto tal – inclusive por 
parte de seus próprios agentes – não seria fruto de construções históricas, sociais e culturais 
específicas; e se o interesse de instituições e atores políticos tradicionais não configuraria um 
desdobramento deste processo. Concomitantemente a estas observações, refletimos se esta 
relação estaria estabelecida de maneira tão rígida, que impossibilitaria a produção e 
manifestação de posições políticas discrepantes, paralelas àquelas consideradas como 
dominantes. De certa maneira, um primeiro indício de resposta a tais indagações estaria 
presente entre os próprios pressupostos, que abriram espaço para o exame do esporte sob um 
olhar academicamente renovado. Como destaca Ribeiro, 
 
[...] o futebol só pode ser abordado na sua complexidade se o compreendermos 
como um fenômeno social e historicamente produzido. Isso quer dizer que, mesmo 
quando discutimos táticas e regras, condicionamentos físicos etc., eles sempre 





Tal compreensão sobre as acepções sociais do futebol não pode ser tomada 
inocentemente, uma vez que está fundamentada nas discussões que permearam a revisão do 
processo de inteligibilidade e produção do conhecimento ao longo do século XX. A falência 
da capacidade dos modelos macroexplicativos, em contemplar fenômenos e questões 
insurgentes, foi um dos gatilhos flagrantes para a abertura dos espaços de pesquisa para novos 
objetos e temáticas – entre elas, o esporte. No meio historiográfico, a revisão do conceito de 
fontes e do próprio ofício do historiador, vitimou de forma quase imediata os pressupostos de 
pesquisa tradicionais, cujo principal expoente seria retratado através de uma concepção de 
História Política factual e restritiva – tributária de uma concepção hegemônica da disciplina 
ainda no século XIX, a qual tomava como legítimo apenas o estudo de grandes personagens e 
instituições através de documentações consideradas oficiais
73
. Diante do debate intenso e da 
constante redefiniçao de suas atribuições, a historiografia assumiu uma postura de progressivo 
intercâmbio disciplinar. Movimentos tensivos de aproximações e distanciamentos, ao longo 
dos quais lançou mão de enfoques sociais, econômicos e, posteriormente, culturais.  
Em consonância com este processo, a própria História Política enfrentou o árduo 
esforço de revisão, algo que se desenvolveu simultaneamente à rediscussão de uma de suas 
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noções intrínsecas fundamentais: o conceito de poder. O historiador José D’Assunção Barros, 
ao discutir as modificações da disciplina histórica, salienta o papel central e impactante das 
relações de poder na investigação política:  
 
É o Poder, com as suas apropriações e as relações por ele geradas, com os seus 
mecanismos de imposição e transmissão, com a sua perpetuação através da 
Ideologia, com a sua organização através das redes de atores sociais e com as suas 
possibilidades de confrontação através de fenômenos coletivos como as Revoluções 
ou as resistências individuais no âmbito dos micro-poderes, e com tudo o mais que 





A partir das reflexões sobre o próprio conceito de poder e como este se manifesta, se 
interliga e se relaciona com os sujeitos que compõem o tecido social, a História Política, 
sobretudo a partir dos anos 1980, desenvolveu novo fôlego, permitindo-lhe direcionar o olhar 
para objetos inusitados a partir de uma perspectiva renovada. 
De acordo com René Rémond, a compreensão dos vários aspectos, que levaram à 
revisão do campo político, estaria relacionada à percepção deste enquanto espaço integrado e 
encarregado de “gerir”, por assim dizer, a sociedade
75
. A própria política, a qual também se 
configura enquanto um produto construído historicamente, não é imutável, de forma que o 
retorno e a renovação da História Política também são resultados das mudanças apresentadas 
no decorrer de sua longeva trajetória histórica, sobretudo da observação de sua experiência 
recente. Ao revisar a própria conceituação do poder e elencá-lo como objeto central da análise 
política, ampliou-se e organizou-se o espaço de investigação para além das limitações de uma 
exclusividade da centralidade estatal, ou da imposição retilínea de grupos sociais tidos como 
dominantes. 
Com a expansão das fronteiras limítrofes da História Política para além das 
macrounidades, tais como os Estados e Instituições, as relações políticas inerentes a diversos 
grupos sociais foram incorporadas como objetos relevantes. Neste sentido, movimentos 
políticos e sociais – tais como revoluções – e “ideologias” – que a princípio já polarizavam 
parte do interesse de investigação política no decorrer do século XX –, dividem as atenções 
com análises de cunho interindividuais e subjetivas, a exemplo do exercício dos micropoderes 
no interior e entre os grupos
76
. Igualmente, abriu-se margem para o âmbito das representações 
políticas, das construções simbólicas, dos mitos políticos, do teatro do poder e do discurso. 
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Domínios de análise que, não raramente, evidenciam sua relação com outras vertentes da 
pesquisa histórica, como a História Cultural, a História Econômica e a História Social
77
.  
É justamente em decorrência destas fissuras que o estudo político do futebol se 
viabiliza: para além de uma imposição determinista de agentes mais abrangentes, 
particularmente, estatais. Ao tomarmos o futebol à luz destas correntes teóricas, reconhecendo 
sua dimensão histórica e social, avistamos a expansão de suas relações políticas. A partir da 
abertura gradual destes caminhos de investigação – não só – historiográfica, observamos 




1.1 O FUTEBOL SOB UMA INVESTIGAÇÃO AFETIVA E (INTER)SUBJETIVA 
 
Desde o último quartel do século XX, as humanidades vêm se abrindo para olhares 
renovados em seus estudos. Disciplinas já consolidadas, como a Sociologia, a Antropologia e 
a História, verificaram a erosão de seus terrenos sólidos de estudo diante da própria 
imponderabilidade da experiência humana. A eclosão de novos problemas sobre objetos já 
consolidados, ou a emergência de outros anteriormente invisíveis, ressaltaram fissuras, até 
então, insistentemente ignoradas nas investigações das múltiplas relações construídas entre 
grupos e indivíduos. O sujeito centrado, coeso e ciente de si, herdeiro do iluminismo foi 
desnudado de sua pressuposta unidade
78
.  Concorrendo com uma espécie de racionalidade 
reguladora e normativa, assumia lugar a indeterminação das subjetividades, das construções 
psíquicas, das emoções e dos sentimentos que permeiam o reconhecimento dos indivíduos 
como tais, bem como a afirmação de suas identidades
79
. 
A percepção desta construção múltipla e difusa dos indivíduos já estava manifesta na 
reflexão de pensadores contemporâneos ao iluminismo
80
, havendo se estendido no trabalho de 
vários outros ao longo do século XX. Todavia, foi somente com a conjunção de 
transformações políticas, com o estouro de movimentos socioculturais e com a carência de 
categorias epistemológicas capazes de lidar com os novos problemas insurgentes, que as 
diferentes áreas de estudo foram forçadas a avançar para além de categorias fixas, sectárias do 
racionalismo estrito e determinante. A inteligibilidade do homem racional – adulto, branco e 
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heterossexual –, seguro de si, civilizado, consciente de seu papel social e de suas ações já não 
era suficiente para explicar as diferentes formas de organização grupal, os fenômenos 
históricos ou mesmo as experiências da vida cotidiana. 
O impacto das duas guerras mundiais, do espectro totalitário e mortífero dos regimes 
nazifascistas, foram alguns dos episódios que impulsionaram a reflexão política de diversos 
autores, para além dos limites de neutralidade ou objetividade perpetrados pelo ideal 
científico dominante desde o século XIX. Hannah Arendt, Walter Benjamin e Norbert Elias 
são alguns dos autores que lançaram olhares diferenciados sobre estes acontecimentos, 
superando as restrições epistemológicas que permeavam as humanidades.  
Não por acaso, a preocupação com a subjetividade dos indivíduos esteve muito mais 
presente, até então, na narrativa literária, na qual a produção de mulheres foi marcante
81
, bem 
como nos estudos provenientes da Psicologia e da Psicanálise. 
Contudo, foi somente com a falência – ou insuficiência – dos arquétipos 
paradigmáticos de elucidação, como o estruturalismo e o marxismo, nas décadas de 
1970/1980 que as humanidades se abriram para novas possibilidades epistemológicas. A 
rigidez das interpretações políticas tradicionais, econômicas ou embasadas nos conflitos 
sociais entre grupos previamente categorizados e definidos, não era mais capaz de prover 
respostas (satisfatórias) sobre fenômenos, que desafiavam a lógica estabelecida a partir do 
conhecimento científico neutro e objetivo. A eclosão de movimentos de nítida contestação 
social como o feminismo, o movimento negro, a juventude contestatória insurgente de maio 
de 1968, ou mesmo a mobilização de diversos grupos em defesa da liberação sexual, são 
alguns exemplos de manifestações inéditas, que demandavam um novo esforço de 
compreensão. Ainda assim, a temática correlata à subjetividade e ao sentimento só foi 
enfrentada de modo mais franco ao final do século XX, quando a preocupação com a 
elaboração de um campo de estudo focado na investigação das subjetividades e dos afetos se 
tornou mais evidente.  
Com a História não foi diferente. Somente com a consolidação da chamada História 
Cultural, ao final do século XX
82
, junto à paralela renovação de sua variante Política
83
, como 
afirmamos anteriormente, abriu-se espaço na disciplina para objetos e questionamentos até 
então renegados, vistos como irrelevantes ou marginais.  
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Mais eclética do que outras formas precedentes, a História Cultural ampliou o 
intercâmbio disciplinar tanto quanto a abrangência de olhares possíveis a serem direcionados 
sobre o indivíduo e a coletividade.  Sociologia, Filosofia e Antropologia constituíram algumas 
das áreas do conhecimento, em que a busca por aportes seguros para reflexões historiográficas 
se tornou mais recorrente. Autores como Mikhail Bakhtin, Norbert Elias, Pierre Bourdieu, 
Michel Foucault e Clifford Geertz, entre tantos outros, passariam a ser leitura corrente entre 
os historiadores interessados no estudo da cultura
84
. Do mesmo modo, os historiadores 
passaram a se aproximar de outras correntes teóricas pouco exploradas no interior da 
disciplina, como as teorias feministas – as quais contribuiriam majoritariamente para a 
fundação de uma categoria epistemológica própria: o gênero –, os estudos da Psicologia e da 
Psicanálise, com os historiadores revisitando os estudos de Sigmund Freud e Jacques Lacan, 
por exemplo. 
Peter Burke, ao debater as particularidades da nova corrente historiográfica, assinala 
algumas de suas características generalizantes, mas distintivas em relação a outros modelos de 
investigação, que se ocuparam previamente de estudos correlatos à cultura: 
 
A palavra “nova” serve para distinguir a NHC
85
 – como a nouvelle histoire francesa 
da década de 1970, com a qual tem muito em comum – das formas mais antigas já 
discutidas anteriormente. A palavra “cultural” distingue-a da história intelectual, 
sugerindo uma ênfase em mentalidades, suposições e sentimentos e não em ideias ou 
sistemas e pensamento. A diferença entre as duas abordagens pode ser verificada em 
termos do famoso contraste de Jane Austen entre “razão e sensibilidade”. A irmã 
mais velha, a história intelectual, é mais séria e precisa, enquanto a caçula é mais 




Mesmo timidamente, Burke marca a temática dos sentimentos como um dos aspectos 
concernentes à História Cultural. Além disso, destaca maior abrangência desta modalidade de 
pesquisa, embora demarque, simultaneamente, a fragilidade de sua imprecisão, bem como sua 
potencialidade imaginativa. Ao mesmo tempo em que se torna difícil delimitar quais sejam os 
objetos de estudo específicos da História Cultural, a amplitude de sua abordagem possibilita a 
reflexão sobre fenômenos até então segregados na pesquisa histórica. 
É precisamente a partir desta brecha imaginativa que o futebol encontrou espaço no 
interior da especialidade histórica. Contudo, tal como a disciplina em questão, a modalidade 
desportiva também se caracterizou por sua percepção fronteiriça e transdisciplinar. Antes de 
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se tornar temática de relativa atenção para os historiadores, já havia suscitado trabalhos em 
outras áreas do conhecimento, tal como a Antropologia, a Sociologia e, primeiramente, a 
Educação Física
87
. Sintoma disso, é que o próprio impulso aos estudos sobre o futebol, sob o 
prisma da abordagem cultural no Brasil, se desenvolveu a partir das reflexões antropológicas 
de Roberto Da Matta
88
, na passagem dos anos 1970 para 1980; ao passo que, na Argentina, 
esse papel de pioneirismo acadêmico coube a outro antropólogo, Eduardo Archetti
89
. Ainda 
assim, é importante salientar que, antes de adentrar o bojo das humanidades, tal esporte já 
despertava o interesse de outros segmentos menos comprometidos com o rigor da narrativa 
científica
90
. Memorialistas, jornalistas esportivos e pesquisadores amadores, ajudaram a 
conceber um amplo espaço de saber a respeito do futebol, que precedeu e influenciou sua 
apreciação acadêmica. 
De qualquer maneira, em ambas as circunstâncias, é possível pensar que o olhar 
direcionado sobre o futebol dialogou com as dimensões afetivas comumente atribuídas à 
modalidade. Mesmo quando visualizado sob lentes mais restritivas, particularmente de 
inspiração marxista e frankfurtiana, citadas anteriormente, os sentimentos arrolados pelo 
esporte foram o foco basilar de análise. Sob o efeito de perspectivas arraigadas em leituras 
demasiadamente cientificistas e/ou nacionalizantes, as sensibilidades correlatas ao futebol 
foram apontadas como uma de suas fragilidades mais evidentes. Nestes casos, os sobressaltos 
passionais, irracionais e emotivos, despertados pelo embate esportivo, seriam alguns dos 
fatores que impediriam o discernimento crítico dos indivíduos, tornando o esporte um artefato 
de fácil manipulação política sob uma sociedade de massas
91
. Em certo sentido, seria a 
capacidade de capitalização do sensível, o motivo de sua percepção como forma de alienação. 
As emoções evocadas pelo futebol sobre a população teriam a capacidade de enublar o 
raciocínio, obscurecendo o próprio juízo dos indivíduos – efeito catalizador que o constituiria 
como novo ópio do povo. Não se trata do esporte em si, mas da incompreendida/inexplicada 
mobilização passional que proporciona. 
É precisamente com o intuito inicial de romper com esta compreensão limítrofe e 
preconcebida que se desenvolveu parcela significativa dos estudos sobre o futebol. Mesmo 
que os trabalhos produzidos não tenham focado intencionalmente nos aspectos afetivos que 
                                                             
87
 RIBEIRO, 2012, p. 16-17. 
88
 DA MATTA, 1982, p. 19-42. 
89
 ARCHETTI, E. Masculinidades: fútbol, tango y pólo en La Argentina. Buenos Aires, Editorial Antropofagia, 
2003. 
90
 RIBEIRO, 2012, p. 34. 
91
 RIBEIRO, 2004, p. 100-101. 
52 
 
circundam a modalidade, foi a gradual ressignificação destes elementos que viabilizaram o 
esforço de renovação na abordagem acadêmica desta temática. 
Em consonância com um viés que valorize as subjetividades e sensibilidades, 
direcionamos o olhar para as dimensões afetivas e estéticas
92
 do futebol, como um horizonte 
plausível e pertinente de pesquisa. Apreendemos a modalidade esportiva enquanto um desses 
espaços nos quais se desnudam nuances da própria subjetividade dos indivíduos, em um 
contexto histórico específico. A curiosa capacidade de mobilização passional é um dos 
aspectos inerentes às possibilidades de apropriação e mobilização política, a partir do campo 
esportivo. Ao analisarmos as manifestações perpetradas por meio do futebol, ou dos discursos 
produzidos sobre ele, podemos identificar distintas construções socioculturais que autorizem 
seus usos e manifestações políticas. Em outros termos, são exatamente os sentimentos 
expressos através do esporte, que permitem a articulação de diferentes significados políticos a 
sua volta – a instrumentalização tanto como mecanismo de alienação quanto como forma de 
contestação, ou mesmo, legitimação política de um indivíduo, grupo, ordem, discurso ou 
instituição. 
A partir destas considerações, verificamos a urgência de buscar alternativas de 
inquérito para além das limitações de uma interpretação determinista, assentada sob um 
racionalismo pragmático previamente estabelecido. Uma possibilidade viável e imperativa, 
sobretudo como mecanismo efetivo no rompimento de barreiras fronteiriças, consiste na 
proposta de uma História Social das Emoções Políticas. O termo, extraído de um artigo do 
historiador francês Christophe Prochasson
93
, remete a um esforço de reflexão mais extenso, 
proveniente das incursões de um volume crescente de pesquisadores com o alvo comum de 
expandir as perspectivas da História Política, agregando-lhe dimensões simbólicas e afetivas, 
sem renunciar a suas facetas cognitivas ou restringir sua análise a elas
94
. 
Vertentes historiográficas mais tradicionais, ou melhor consolidadas, como a História 
Social e mesmo uma História Política mais conservadora, enxergavam com desconfiança 
procedimentos de pesquisa que se aproximassem de aspectos subjetivos. A acusação comum 
consistiria no intercâmbio indevido com a Psicologia, condenada a uma relativização 
excessiva do fenômeno histórico. Sob sua tutela, o processo de pesquisa perderia a validade 
crítica, submerso no domínio do irracional, com procedimentos negativamente 
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psicologizantes e individualizantes. Em oposição a esta leitura, Prochasson destaca que a 
inquirição histórica social dos afetos  
 
[...] teria não apenas a vantagem de colocar em funcionamento um protocolo 
razoável, que de forma alguma leva ao posicionamento do indivíduo no centro dos 
processos sociais, e nem tende a reduzi-lo à condição de máquina produtora de um 
determinismo isento de falhas. Ela também teria a virtude de pôr em dia aquilo que 





Entre os articulistas que se dedicaram a construir um olhar renovado, podemos 
destacar o longo trabalho realizado por Pierre Ansart. Desde a década de 1970, o autor 
publicou diversos estudos que procuraram se debruçar sobre conexões culturais, ideológicas e 
simbólicas pouco exploradas
96
. O sociólogo francês é um dos pensadores que atentam para a 
análise do político a partir de suas dimensões afetivas, fixando neste viés um contraponto ao 
racionalismo pragmático, que imperava nas formas de investigação e análise das Ciências 
Sociais ao longo do século XX. Em acordo com algumas das vertentes de estudo delineadas 
anteriormente, o autor destaca que muitas das questões atinentes às motivações subjetivas, 
inerentes à mobilização dos indivíduos, foram, por muito tempo, margeadas pela produção 
acadêmica de analistas políticos e sociais. 
 
[...] As Ciências Sociais e Políticas não elaboraram, senão raro ou 
excepcionalmente, uma reflexão sobre os fatores relativos à sensibilidade política, 
como se os esforços de explicação e racionalização dentro do conhecimento 





Para o autor, “as emoções, os sentimentos, as paixões encontram-se presentes nas 
instituições, nos fatos políticos e fazem parte da experiência cotidiana”
98
, de modo que não 
poderiam ser desconsideradas nos esforços de compreensão da experiência política. Ao 
contrário, as afetividades desempenham um papel fundamental na articulação e envolvimento 
dos indivíduos. Apesar de ainda permanecerem veladas sob um manto de obscuridade, as 
inexauríveis figuras de amores e ódios se fazem permanentemente presentes nas ações dos 
sujeitos. Como exemplifica Ansart, 
 




 Ao longo de sua produção podemos destacar obras como O nascimento do anarquismo (1970) e Ideologias, 
conflitos e poder (1977). Contudo, foi em La gestion des passions politiques (1983), ainda sem tradução para o 
Português, que manifestou de modo mais incisivo a inclinação pelo exame psicológico e emocional. 
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Las emociones, los sentimientos y las pasiones no dejan de acompañar la vida 
política: desde la irritación de una modesta discusión sobre la designación de un 
candidato electoral hasta las angustias y embriagueces de una victoria militar, en 
todo momento entra en juego la afectividad individual y colectiva. A veces una 
situación de conflicto revela sentimientos que parecían olvidados y se reconstituyen 
la prueba; otras, una emoción súbita parece invadir a una población y llevarla a la 
revuelta; otras más, un movimiento de simpatía o de afecto rodea a un jefe 
carismático; en otras ocasiones, al contrario, se cristaliza una representación de odio 




Tal postura reverbera também na apreciação de Prochasson, segundo o qual “a longa 
história da política contemporânea se desenrola sob o império desta dialética entre a razão, a 
paixão e os interesses, cujo jogo sutil convém esclarecer”
100
. A respeito da configuração dos 
estudos do político – seja sob a primazia de um recorte historiográfico ou no âmbito mais 
abrangente das humanidades –, ambos os autores salientaram o domínio do afetivo como uma 
dimensão fundamental do político, tanto ignorada quanto negligenciada. A negação ou 
reconhecimento tardio desta dimensão se deve a um duplo processo de construção disciplinar. 
Por um lado, a autoridade de uma tradição cientificista e racional; por outro, de forma 
complementar, a consolidação, bem como a manutenção de espaços de poder, necessários ao 
reclame ou à defesa de determinadas posições e status sociais. Tais facetas, cada uma a sua 
maneira, são tributárias do iluminismo como vertente da perspectiva humanista comum. Tanto 
o cientificismo acadêmico, do qual se tornava paradigmático, quanto o modelo e percepção do 
político, surgiam como afirmação da primazia da razão. Ainda que não pudessem explicar ou 
refutar a influência dos afetos e emoções, visível no próprio desenvolvimento histórico da 
política, era necessário localizá-la fora de seu raio de ação, ao menos como elemento 
preponderante. Restava alocá-los como um fator secundário, não só menor como submisso e 
conduzível. 
Tal identificação do político com o racional acabou por colocar as emoções como 
lugar de alienação, do não-político. Algo que também se estendeu, restringindo os objetos e 
fontes de sua investigação. O rompimento desta apreciação da política, em particular dos 
mecanismos e expectativas de estudo, sugeridos pela proposta de uma História Social das 
Emoções Políticas, é o que nos permite vislumbrar uma análise política do futebol. É 
importante salientar este “do”, pois ele concerne a sua compreensão como lugar “de política” 
e não somente como um de seus artifícios ou instrumentos – algo a ser usado por um outro 
externo, devidamente ciente de suas ações. 
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Embora não se detenham sobre a temática desportiva, a ênfase que estes autores 
atribuem ao exercício de análise dos sentimentos, em relação às sensibilidades políticas, pode 
se aproximar de uma reflexão conexa a respeito das afetividades despertas pelo futebol. Se 
Ansart elenca a efervescência de sentimentos nas mais ínfimas discussões, ou aglutinadas ao 
redor de um líder ou grupo político determinado, também podemos visitar emoções análogas, 
motivadas de distintas formas pelo futebol. A excitação de uma torcida diante de um gol e a 
comemoração efusiva de um título são exemplos dessa comoção passional, do mesmo modo 
que os arroubos de violência nos estádios ou os debates promovidos pelos órgãos de 
imprensa, em torno do desempenho das equipes, dos jogadores, ou sobre a realização de um 
evento esportivo. 
Tanto no futebol quanto na política, são as paixões os pontos de inflexão que 
permitem sua relação. Apresentam-se sob configurações fluídas, instáveis, com um 
desenvolvimento próprio que escapa à determinação. Ainda assim, encontram-se entrelaçados 
a uma rede histórica, cultural e social, permeada por memórias, construções discursivas e 
disputas de poder. Nesses termos, é importante destacar que não há uma divisão precisa, 
muito menos uma hierarquia definida entre domínios tidos como especificamente políticos ou 
esportivos, como se estes elementos fossem facilmente classificados e distanciados. Se o 
futebol pode figurar como lugar de alienação e instrumentalização política, ou de 
mobilização, contestação e debate críticos, isso se deve à gestão de suas articulações 
sensíveis. E, ainda que não haja um resultado prévio sobre os destinos de suas conexões 
afetivas e seus desdobramentos políticos, isso não significa que os mesmos não possam ser 
mapeados. 
Nesses termos, a compreensão dos afetos sob uma perspectiva sociocultural, atinente 
às dimensões cognitivas da política e das próprias ciências humanas, é fundamental. 
Especialmente, na conformação de categorias que possibilitem a apreensão de seus rastros 
espaciais, simbólicos e temporais. Indícios que nos possibilitam o exercício de reconstrução 
histórica dos sistemas comoventes. 
Embora integrem conjuntamente tais sistemas, as emoções, as paixões e os 
sentimentos não compreendem categorias análogas, ainda que muitas vezes sejam 
apresentados como interdependentes ou complementares. Para Ansart, as emoções 
compreendem arroubos afetivos fugazes e temporalmente limitados
101
. Já as paixões, 
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variáveis e ambíguas, designam tanto as afetividades vivenciadas quanto a intensidade das 
ações desencadeadas (postas em movimento). Nas palavras do sociólogo, 
 
“Pasión” es, desde los antiguos, el término comúnmente empleado para calificar 
esos estados afectivos, sea que se entiendan con ello las intensidades que inducen 
comportamientos excepcionales, la energía de la violencia o el valor, sea que se 




É interessante notar que o autor utiliza a ideia de estado afetivo, variável em sua 
intensidade, para classificar a paixão. Um sinal das barreiras de sua duração, uma vez que o 
termo indica uma condição adquirida e, portanto, igualmente passageira. A pluralidade dos 
sentimentos arrolados pelo termo evoca a amplitude das configurações aplicáveis às 
afetividades políticas. Contudo, Ansart adverte que, se os instantes de exacerbação extrema 
das paixões são indubitavelmente significativos, as fases de resignação, amargura e apatia são 
igualmente importantes em seus efeitos
103
. A exasperação ou a morosidade nas manifestações 
afetivas são dimensões parcialmente distintas, mas complementares, das afetividades que 
devem ser similarmente consideradas e inquiridas. 
Prochasson, por sua vez, não se preocupa em distinguir emoções de paixões, 
enxergando os termos de maneira sinônima. Ainda assim, sua definição conjunta aproxima-se 
bastante das propostas de Ansart, sobretudo no tocante aos domínios contíguos da 
manifestação dos afetos com o confronto de uma conjuntura. Além disso, sua colocação 





Emoção encontra seu equivalente no velho sentido da palavra paixão, que designa o 
conjunto de movimentos afetivos, mais ou menos estáveis, engendrados pelo choque 
de um estado individual com a análise de uma situação. Isto implica em duas 
consequências importantes: as emoções não resultam de um encaminhamento 
puramente individual, mas se inscrevem em uma perspectiva social e cultural; elas 




Já os sentimentos, segundo a análise de Ansart, compreenderiam sistemas mais 
longos, perenes, menos visíveis, organizações afetivas mais complexas e duradouras
106
. De 
certo modo, seriam mais racionalizáveis, pois contariam com um grau de consciência dos 
sujeitos, mesmo quando incapazes de produzir qualquer definição ou classificação plena do 
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que sentem. Prochasson, por outro lado, prefere não estabelecer uma classificação específica. 
Em sintonia com a nomenclatura da proposta de estudo histórico-político que delineia, o autor 
afirma que a predileção pelo termo emoção, em detrimento de sentimento, afasta ainda mais 
os riscos de cultivar uma “história da sinceridade dos atores”
107
. Isso porque a expressão dos 
sentimentos não denotaria seguramente o estado psíquico de quem os professa. Sob os 
cuidados adequados, normalmente de atores cientes do peso dos afetos na vida política, seu 
manejo pode incutir efeitos e comoções desejáveis
108
. 
Tais proposições convergem para algumas das dificuldades de se abordar os afetos. 
Em consonância com um dos obstáculos comuns da disciplina histórica, somente podemos 
nos deparar com seus rastros, ou no caso, os vestígios de sua exposição. Não é possível 
abordá-los diretamente. É necessário, portanto, ater-se aos sinais, aos signos de sua expressão 
e das práticas que os motivam
109
. 
Desse modo, como enfatiza Ansart, deparamo-nos com o exercício imperativo de 
redescobrir e investigar as afetividades, em lugares antes dominados por perspectivas 
analíticas racionalmente restritivas e excludentes
110
. Porém, não se trata somente de buscar 
nas paixões uma explicação geral a respeito dos comportamentos políticos, mas também a 
respeito de quais agentes sociais, quais dispositivos estão envolvidos na imposição de 
determinado modelo afetivo, bem como o modo com que esses elementos interagem na 
renovação e mutação de sensibilidades coletivas. Em consonância com estas considerações, 
partilhamos da leitura dos sistemas afetivos enquanto conjuntos dinâmicos, em transformação 
contínua em relação à sua realidade e contexto sociais específicos. Ou seja, em um sentido 
estrito, não devemos tomar os sentimentos de modo essencialista ou natural, mas nos 
esforçarmos para compreendê-los e problematizá-los, cientes de sua própria historicidade. Da 
mesma maneira, não se trata de defender uma análise política desprendida de vínculos 
racionais mais amplos, com os quais, de distintas maneiras, dialogam e se confrontam as 
emoções, trocando simplesmente um paradigma por outro. Tal como salienta Prochasson: 
“advogar a favor de uma história das emoções políticas não é nem defender a ideia da 
autonomia dos atores, nem crer que o emocional constitua o vínculo político, em detrimento 
de todo o cognitivo”
111
. 
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Ribeiro, em diálogo com as propostas defendidas pelo pesquisador francês
112
, avalia 
a necessidade de “nos abrir para a afetividade em lugares inusitados”
113
, e atesta no futebol 
um dos espaços fecundos à manifestação da afetividade política, para além de uma 
racionalidade pragmática. 
 
Fortemente contido de paixão – individual e coletiva – o futebol não se prende 
exclusivamente às determinações de classes, na medida em que, tomadas de forma 
clássica, elas são excessivamente redutoras. Nesse sentido, a dimensão afetiva da 
vida esportiva é também marcada pela paixão e pelo ressentimento. É, portanto, o 
lugar da inconsciência, no sentido oposto daquela consciência racional determinada 
e imposta de cima e de fora dos sujeitos e dos grupos. É um espaço privilegiado do 





Ao notar, tanto no futebol quanto na política, o espaço profícuo de exaltação de 
emoções, percebe-se, nestes, as consequentes manifestações de aspectos inconscientes e 
irracionais, que permeiam a constituição de significados particulares e coletivos. Suas 
afinidades com o cenário político, portanto, relacionam-se diretamente à investigação de suas 
construções subjetivas. Ao propormos uma reflexão que transcenda o viés da alienação, 
enxergamos nestas considerações não só como um caminho viável, mas que também deve ser 
contemplado no procedimento analítico. Pois é precisamente nos desafios de transpor o 
pensamento para o campo da empiria, que resultam, talvez, os maiores desafios desta 
proposta. 
Mas quais seriam os sentimentos aglutinados em torno do esporte que fecundariam 
estas aproximações? Em uma primeira hipótese, a sensação de pertencimento aparece como 
uma alternativa interessante. Esse laço afetivo, também construído social e culturalmente ao 
longo do tempo, torna-se um elemento potencial para expressão de outras emoções. 
 
 
1.2 PERTENCIMENTO E IDENTIDADES: O FUTEBOL ENTRE APRECIAÇÕES 
CRÍTICAS DO SUJEITO E O LUGAR COMUM 
 
Enquanto espetáculo, não podemos restringir o futebol aos personagens atuantes 
dentro das canchas. Antes disso, contempla e cativa um sem número de indivíduos, ligados 
direta ou diretamente ao esporte, que passam a integrar de diferentes sentidos o espetáculo 
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esportivo. Quase como se fizessem parte do jogo e partilhassem com aqueles que disputam as 
contendas, os deleites e dissabores descobertos em campo. Assim, sentimentos como alegria, 
euforia e satisfação são experimentados coletivamente, durante os instantes de vitória, 
enquanto, na outra extremidade, enfrenta-se a tristeza, a raiva e a frustração. Retomando as 
proposições de Ansart, sensações estas análogas àquelas degustadas na política: “entusiasmo 
quando se proclama uma vitória nacional ou humilhação quando se proclama uma derrota”
115
.  
Tal aproximação nos permite supor que são precisamente as emoções despertas pelo 
futebol, que possibilitam sua capitalização política. De todo modo, em variadas situações, seja 
na esfera esportiva, política ou na aproximação de ambas, a manifestação de sentimentos se 
estrutura a partir de construções socioculturais e discursivas, estabelecidas entre os indivíduos 
no contexto em que vivem. São tais construções, historicamente fundamentadas, que 
fomentam a sensação de pertencimento.  
Esse anseio de pertença constitui uma formulação social-afetiva e dialoga com a 
própria concepção de identidade. Em consonância com o processo de abertura das 
humanidades, para a apreciação das dimensões subjetivas dos indivíduos, tal conceito passou 
por um processo de revisão e de ressignificação. Distanciando-se de uma percepção unitária, 
verificou-se sua difusão e pluralidade. No lugar de uma identidade fixa, os pesquisadores 
atestaram para a multiplicidade de identificações, concernentes a um mesmo indivíduo
116
. Em 
momentos diferentes de sua vida, estas identidades múltiplas podem assumir pesos distintos, 
se tornando mais ou menos relevantes para os sujeitos. Por vezes, ostentam até mesmo 
posturas conflitantes e contraditórias, ao ponto de serem negadas e rejeitadas pelos 
indivíduos. Stuart Hall, por exemplo, assinala como a pós-modernidade influenciou neste 
processo, destacando inúmeras identificações culturais possíveis a um mesmo indivíduo
117
. 
As subjetividades e sentimentos são fundamentais na afirmação ou refutação destas 
identificações, em diferentes momentos e cenários. Beatriz Sarlo, ao tratar do intrincado 
tecido, envolvendo a reconstrução do passado por meio do relato e da memória, atenta para 
uma “guinada subjetiva”, nos anos 1970/1980, que reordenou as formas de compreensão da 
sociedade e de seus personagens, em seu desenvolvimento temporal
118
. Como sugere a autora 
argentina, 
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A ideia de entender o passado a partir de sua lógica (uma utopia que moveu a 
história) emaranha-se com a certeza de que isso, em primeiro lugar é absolutamente 
possível, o que ameniza a complexidade do que se deseja reconstruir; e, em segundo 
lugar, de que isso se alcança quando nos colocamos na perspectiva de um sujeito e 
reconhecemos que a subjetividade tem um lugar, apresentado com recursos que, em 
muitos casos vêm daquilo que, desde meados do século XIX, a literatura 





Esse processo de valorização do testemunho, do reconhecimento da narrativa 
subjetiva do vivido, como caminho preponderante para investigar o passado, coincide com a 
renovação dos estudos centrados na temática cultural, de modo a realocar o interesse sobre 
a(s) identidade(s) dos sujeitos, no lugar anteriormente ocupado pelas estruturas na década 
1960
120
. O olhar revigorado, direcionado às subjetividades, trouxe à tona novos sujeitos, 
anteriormente margeados pela investigação acadêmica, com práticas culturais, princípios de 
rebeldia e iniciativas de conservação auto assertivas de identidades mais independentes do 
que pensavam diferentes teorias de inspiração marxista
121
. 
Em consonância com essa perspectiva, Rosi Braidotti
122
 reflete sobre a 
multiplicidade de sua própria experiência, a partir da qual delineia a ideia de uma constituição 
nômade do sujeito. Ao longo do trabalho, observa o impacto de diferentes vertentes de 
pensamento, como as teorias feministas, psicanalíticas e da filosofia pós-moderna. Durante o 
exercício de análise, a autora atenta para o impacto das dimensões subjetivas e afetivas, como 
elementos basilares na elaboração do pensamento. Enfatiza que o desejo, forma libidinal dos 
afetos, não é apenas inconsciente, pois compõe também a força que sustenta a atividade 
mesma de pensar
123
. Tal apreciação se reflete sobre o processo de construção e organização 
das identidades, de maneira que, para compreendê-las em sua multiplicidade, se torna 
necessário deter-se na inquirição dos desejos, ou seja, dos processos inconscientes. O peso 
dessas aspirações afetivas sobre o sujeito seria tamanha que 
 
Nuestros deseos son aquellos que se nos escapa en el acto mismo de impulsarnos 
hasta adelante, dejándonos como único indicador de quiénes somos, las huellas de 
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A expansão do conceito de identidade, em expressões plurais, não só desvelou novos 
sujeitos e expôs a preponderância das subjetividades em sua formação, como autorizou a 
observação de práticas culturais anteriormente esquecidas. Manifestações que ganharam 
significância no processo de constituição de grupos e indivíduos. Os esportes, articulados por 
intermédio de aspectos socioculturais e afetivos, se tornaram um dos apoios possíveis na 
construção de significados singulares, bem como coletivos. Desse modo, podemos visualizar 
no futebol a ampla gama de construções identitárias. A escolha, até mesmo o 
encaminhamento, em torcer por determinado clube ou agremiação desportiva, por exemplo, 
carrega também motivações subjetivas, inerentes ao desenvolvimento de laços afetivos – os 
quais, não raramente, suscitam a sensação de pertencimento e moldam segmentos de 
identidade. 
Tomando o caso específico das seleções nacionais, os êxitos e fracassos obtidos pelas 
equipes nos gramados somente reverberam entre a população na medida em que esta, de 
alguma forma, se sinta representada pelas equipes que atuam em campo. Sob tal configuração, 
as seleções se tornam elementos representativos da nação, na medida em que o esporte, bem 
como as articulações narrativas elaboradas ao seu redor, consegue provocar o sentimento de 
pertencimento, sob a égide da nacionalidade, junto às massas. Mais do que qualquer apoio 
estrutural, ou financiamento oficial, é o envolvimento afetivo comumente partilhado pelos 
indivíduos que legitima e dá sentido à sua conotação nacional. 
Uma das vertentes teóricas, que permite elaborar um primeiro esboço para 
entendimento dessa relação entre esporte e identidade nacional, é o conceito de Comunidades 
Imaginadas, cunhado pelo historiador inglês Benedict Anderson. De acordo com o autor, 
 
Dentro de um espírito antropológico, proponho, então, a seguinte definição para a 
nação: ela é uma comunidade política imaginada – e imaginada como 
implicitamente limitada e soberana. Ela é imaginada porque nem mesmo os 
membros das menores nações jamais conhecerão a maioria de seus compatriotas, 
nem os encontrarão, nem sequer ouvirão falar deles, embora a mente de cada um 




Tais considerações são bastante interessantes, entre outros fatores, por não submeter 
o processo cultural de formação da nação somente à ingerência de aspectos econômicos e 
políticos, projetados a partir do Estado nacional moderno. Além disso, o conceito elaborado 
pelo autor abre espaço para apreciação da nação, a partir da constituição de um sentimento de 
comunidade, cuja concepção articula-se ao arranjo, muitas vezes consciente, de um 
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determinado sentido no passado, uma espécie de legitimidade afetiva da organização político-
cultural que a compõe. Tanto quanto outros aspectos culturais, como a língua, a religião e os 
costumes, os esportes, entre os quais o futebol, podem estimular a criação de um vínculo 
emocional que credencia o sentimento comunitário sob um caráter nacional
126
. 
Em consonância com as leituras apresentadas até o momento, é importante 
considerarmos que as dimensões subjetivas dos indivíduos, suas emoções e desejos, não são 
simplesmente descartados. Ao contrário, o êxito dessa empreitada reside na gestão dos afetos 
e subjetividades, em prol da incubação de um sentimento, coletivamente partilhado, de 
identificação com certos signos representativos da nação. 
Desse modo, as construções culturais que modelam a ideia de nação, em um contexto 
e temporalidade precisos, se emolduram a partir de disputas simbólicas de poder, as quais 
buscam naturalizar uma sensação comum de pertencimento, que ampare determinada 
construção identitária. No universo esportivo, verificamos esta ação de modo mais nítido nos 
períodos de Copa do Mundo, cenário onde a pressuposta identificação popular com o futebol, 
não apenas no Brasil, ganha contornos mais fortes e definidos. Nesses instantes, ressalta-se a 
ideia da modalidade como uma paixão popular, que agrega diversos valores culturais da 
população em questão. Recursos como a retórica discursiva dos veículos de mídia reforçam 
esta significação. De variados ângulos, são construídas narrações, exercícios de flexibilização 
de uma memória que solidifica o papel do futebol, e particularmente das respectivas seleções, 
como representantes da nação. Tais construções imaginárias se legitimam por meio do 
envolvimento passional de parcela significativa da comunidade. 
Nos casos brasileiro e argentino, lugares que despertam nosso interesse de forma 
particular, a percepção do futebol como fenômeno cultural significativo na elaboração de 
respectivas identidades nacionais foi abordada por diferentes vieses, acadêmicos ou não. 
Aglutinando reflexões de cunho étnico-raciais
127
, que visualizavam o futebol como um espaço 
de integração das diferenças e/ou tomando-o como forma de dramatização das relações 
sociais
128
, diversos autores observaram nessa prática esportiva o espaço de elaboração de 
                                                             
126
 Ao pensarmos o futebol em relação a esta caracterização, é interessante notar como o senso de formação de 
uma nação está arraigado na cultura esportiva, para além da representatividade das seleções pátrias. Em acordo 
com a construção imaginária apresentada por Anderson, verificamos diversos exemplos de identificação comum 
de torcedores de um determinado clube ou agremiação, sob a terminologia nação. Aparte da abrangência 
limitada ou associação da equipe com determinada localidade ou região, a definição sugere a criação de um 
grupo particular, cujos laços principais de seus integrantes referem-se ao reconhecimento dos vínculos afetivos 
partilhados, não desconexos de determinadas práticas, signos e rituais, que balizam a sua afirmação e distinção 
mútua. 
127
 FILHO RODRIGUES, Mário. O negro no futebol brasileiro. 2ª ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
1964.  
128
 DA MATTA, 1982. 
63 
 
respectivas identidades nacionais. A antropóloga Simoni Lahud Guedes, por exemplo, 
observa o futebol como um significante privilegiado, em um processo semântico, em que a 
característica central seria transformar os inúmeros eventos produzidos em “eventos 
narrativos, cujo sentido nunca está dado”
129
. A partir das afirmações de Hobsbawm, sobre o 
esporte como espaço de enfrentamento simbólico dos Estados-Nação, no período entre 
guerras
130
, a autora reitera a percepção do futebol como um espaço privilegiado para a 
articulação de identidades e sua variável nacional: 
 
Na proliferação de discursos, a partir do jogo, várias dimensões identitárias são 
disputadas, negociadas e construídas, como muitos autores vêm demonstrando. Uma 
delas seria a da nação. A observação, já clássica, de Hobsbawm (1990, p. 169), 
sobre o tema, amplia ainda mais a perspectiva, situado os esportes como uma 
espécie de “reduto” do nacionalismo moderno, particularmente através da 
possibilidade de reificação da nação em um competidor ou time, encurtando os 
caminhos para o processo através do qual o futebol tornou-se, indubitavelmente, o 





Na Argentina, a apreciação do futebol enquanto elemento agregador da identidade 
nacional também reverbera entre os pesquisadores. Eduardo Archetti, um dos precursores 
desses estudos no país platino, afirmou que “el fútbol en la Argentina es una arena 
privilegiada para el análisis de la formación de la identidad nacional y a construcción de 
masculinidades”
132
. Já Pablo Alabarces, em uma obra considerada clássica na produção local 
focada na temática esportiva, refletiu sobre a utilização do futebol como uma máquina 
cultural produtora de nacionalidade no país. De acordo com o autor,  
 
En la historia de la invención de una identidad nacional argentina […] él futbol 
funcionó a lo largo del siglo XX como un fuerte operador de nacionalidad, como 
constructor de narrativas nacionalistas pregnantes y eficaces, en general con un alto 




Ao salientar que a criação de uma identidade nacional, correlata ao futebol, perpassa 
por uma organização narrativa, Alabarces nos fornece um indício importante para a 
investigação da modalidade, em vista da gestão de suas dimensões afetivas. Embora não 
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possamos negar que o futebol seja um importante artefato cultural na articulação e 
reconhecimento de certas comunidades nacionais, é necessário que nos mantenhamos cientes 
de que o envolvimento subjetivo dos indivíduos com a modalidade não ocorre de forma inata 
ou essencialista. Os laços emocionais, tecidos pelos sujeitos em relação ao esporte, não são 
dados a priori, mas desenvolvidos social e culturalmente ao longo do tempo. A sua 
configuração como elemento agregador de identidade resulta, portanto, da elaboração de 
intrincadas narrações sobre os sentimentos exaltados através do envolvimento passional com 
o esporte. Especialmente, de sensações partilhadas de pertencimento e produtoras de 
identificações. 
O sociólogo também enfatiza a recorrente convergência destas narrativas com as 
propostas estatais, projetadas em diferentes contextos e períodos. Embora seu ponto focal seja 
o caso argentino, tal constatação nos remete a algumas reflexões mais amplas que podem ser 
estendidas a outros contextos, como o brasileiro. Uma delas é a permanente busca por um 
sentido de identidade, traduzido a partir de projetos constantemente remodelados, mas 
inconclusos. Quando muito, sua realização, sobretudo no plano esportivo, ocorre de maneira 
parcial e efêmera, esvanecendo-se diante de uma nova derrota
134
.  
De certo modo, as dificuldades e obstáculos a serem superados, sejam eles 
adversários enfrentados nos gramados, ou os inimigos do desenvolvimento elencados fora 
deles
135
, aquiescem uma espécie de condição obrigatória à constituição da nação. Quase como 
se ela necessitasse ser falha para manter sua validade. O senso comunitário desejado depende 
da alocação dos sujeitos e de suas paixões, em torno de objetivos comuns, por vezes 
inalcançáveis. Carece da permanente delimitação de antagonistas narrativos, sem os quais não 
seria possível manter uma pressuposta união. Normalmente, a concepção de nação delineia-se 
ao redor de uma percepção tautológica, eminentemente utópica, a qual, se alcançada 
plenamente, prescindiria de uma compreensão comum. Como elenca o clássico binômio 
identidade/alteridade, o exercício de afirmação depende da delimitação do oposto, um outro 
estranho sem o qual não podemos pensar. 
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Por outro lado, os apontamentos dos estudiosos argentinos nos indicam a partilha de 
um arcabouço comum, de onde se extraem as compreensões do ser nacional, da qual se 
alimentam tanto as narrativas construídas a partir do Estado, quanto aquelas provenientes do 
futebol. Leituras que nos remetem a uma dupla percepção sobre a relação política e 
discursiva, articulada com motivo da modalidade esportiva. Em um primeiro aspecto, fornece 
justificativa à conformidade das narrativas nacionais que envolvem o futebol e o Estado, uma 
vez que, em ambos os polos, as referências tomadas se situam sobre uma base comum de 
argumentos, ideias e teorias. 
Alabarces, ao ponderar sobre a coerência entre as narrativas nacionais futebolísticas 
e estatais tratadas no decorrer de seu estudo, destaca que, à exceção dos intervalos ditatoriais, 
as narrações sobre o esporte se localizam como práticas paraestatais; via de regra provenientes 
dos meios de comunicação com um caráter privado. Ainda assim, salienta que, em sua 
maioria, estes produtores acabam por prestar tributo a uma visão preeminente, construída 
pelos aparatos reguladores do governo vigente
136
. Em consonância com essa percepção, 
salienta-se a urgência de atentar para estes espaços, mapear minimamente seus autores, 
posicionamentos políticos e condições de produção, com o intuito de localizar os códigos 
linguísticos, sociais e culturais que embasam sua compressão do nacional, aproximando-os ou 
distanciando-os de uma proposição estatal hegemônica. 
Contudo, ao mesmo tempo em que esta leitura pinça um ponto de convergência 
significativo, um conjunto de referências sobre a nação, assinala uma debilidade política do 
Estado, particularmente no caso argentino, como aglutinador de um senso identitário nacional 
amplo e comum. Incapaz de legitimar-se por si só, mobilizar a população a contento, angariar 
seu apoio e adesão ao redor de seus projetos, acaba impelido a buscar outros operadores em 
fenômenos sociais e culturais, que se encontram fora de seu raio de ação direta, a exemplo do 
esporte
137
. Nos momentos nos quais as tentativas de apropriação são mais evidentes, 
habitualmente em meio a governos autoritários, notamos o enfraquecimento do Estado como 
ator público representativo de uma pressuposta nacionalidade. Embora verifiquemos o 
exercício de inflexão do Estado sobre estes operadores como sinônimo de simples ingerência, 
não podemos desprezá-los como espaço de disputa política privilegiado. Afinal, nos instantes 
em que os lugares convencionais do político encontram-se inertes ou submissos, em geral 
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suprimidos pela violência, os embates acabam por deslocar-se para áreas marginais. Isso não 
significa que estes lugares sejam menos políticos em outros instantes, mas de fato suas 
dimensões são pouco visíveis, pois se encontram longe dos pontos focais, onde se desenrolam 
choques mais diretos e evidentes. 
Nesse sentido, os discursos sobre a nacionalidade – confeccionados em relação ao 
futebol ou a partir dele, organizados pelo Estado ou por outros atores sociais com voz pública, 
ou mesmo por agentes do próprio campo esportivo – são essencialmente lugares de política. 
Colocam em cena diferentes leituras sobre a compreensão do nacional, colaborando no 
processo de imaginação de uma comunidade, nos termos apresentados por Anderson
138
, capaz 
de reunir os sujeitos em torno de um senso comum de pertencimento
139
. Um espaço dinâmico, 
marcado pelo perene tensionamento de forças. Uma compreensão que nos impele a questionar 
a eficácia da instrumentalização política da modalidade esportiva, principalmente como 
estratégia de aproximação e manipulação massiva. Mesmo em períodos mais densos de 
repressão, ainda que o Estado emerja como um articulador discursivo privilegiado, está longe 
de figurar como um narrador único, até porque seu próprio discurso – mesmo nos regimes 
autoritários – é um produto socialmente produzido. Embora não possa ser subestimada, sua 
pressuposta primazia narrativa não converge na automática adesão popular. Paralelamente, a 
própria volatilidade dos resultados esportivos, efêmeros por excelência, coloca em xeque a 
durabilidade dos sentidos identitários – também políticos e ideológicos – propostos. 
Tais constatações, elaboradas com base nos trabalhos delineados por Alabarces e 
Archetti
140
, nos remetem a alguns cuidados ao nos debruçarmos sobre a modalidade com 
interesse acadêmico. Talvez um dos perigos mais flagrantes e, paradoxalmente, difíceis de 
desvencilhar, resida na naturalização do futebol como lugar de afirmação nacional. Ao 
desprezarmos o processo histórico, incorremos no risco de transformá-lo em uma espécie de 
clichê amplamente difundido, mas oco em significado, nas áreas de conformação de 
identidades presumidamente homogêneas. 
Ao propor a análise de variadas visões elaboradas sobre o processo de construção de 
uma identidade nacional, por diferentes intérpretes do Brasil, a historiadora Stella Bresciani 
deparou-se com uma espécie de ressentimento compartilhado diante um projeto ainda 
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. Bresciani constatou que, mesmo sob perspectivas críticas, as distintas 
interpretações se embasaram em um mesmo conjunto de convicções, ideias e teorias comuns, 
tais como a determinação do homem pelo meio tropical adverso, as características atribuídas 
às raças constituintes e uma persistente descrença em nossa própria capacidade de 
realização
142
. Nesse sentido, a autora delimitou que 
 
[...] a identidade nacional, qualquer uma, oferece-se enquanto lugar-comum, 
possibilitando à pluralidade de falas formuladas em lugares “diferentes” estabelecer 
diálogo, comparações e posições contrastantes, a despeito da instabilidade e dos 
múltiplos deslocamentos das imagens e representações que as constituem. Lugar-
comum, a imagem resultante, fundo-comum, o material com o qual é elaborada e 




Em acordo com as ideias apresentadas por Bresciani, as análises de uma identidade 
nacional, perpetrada através do futebol, correm o risco constante de alocar um novo lugar-
comum. Tomar a assertiva do futebol como uma paixão nacional, congênita ao indivíduo de 
determinada nacionalidade, de maneira inconteste apenas reifica um novo projeto político de 
construção identitária. Desta vez, sintetizada através da ligação cultural e afetiva de parte da 
população com esse esporte. A não problematização das dimensões subjetivas em sua 
historicidade, bem como das disputas envolvidas e das narrações formuladas ao longo do 
processo de elaboração de um determinado discurso de atribuição de identidade, incorre em 
uma simplificação tanto do fenômeno quanto de sua análise. Decorre na reprodução de 
estereótipos e incide no lugar-comum. 
Ribeiro, em sintonia com o projeto de construção de uma “história social das paixões 
políticas”
144
, empenha-se na reflexão sobre os instrumentos teórico-metodológicos, que 
viabilizem a investigação do futebol em perspectiva de suas dimensões social-afetivas. Ao 
longo de suas reflexões, o historiador dialoga com as proposições de diferentes autores, 
atestando a dificuldade de consolidação de um campo de pesquisa da modalidade esportiva, 
que valorize suas particularidades culturais, históricas e sensíveis, sem recair em um 
engajamento político na explicação da nação ou suas variantes regionais. Nesse aspecto, as 
considerações tecidas por Ribeiro, sobre o estudo do futebol, se aproximam das ressalvas 
delineadas por Bresciani, quanto às leituras ressentidas de uma identidade nacional recalcada: 
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A sobreposição das mensagens comoventes com o social e o cultural não pode 
soterrar as experiências afetivas dos sujeitos históricos. As frases recorrentes – 
lugares-comuns – de que o futebol “explica o Brasil”, que o futebol é “paixão 
nacional” ou de que “o amor ao clube é incondicional” são afirmações tautológicas e 





O estudo das relações entre futebol e política no Brasil e na Argentina, seja no 
quadro singular da Copa de 1978 ou em outro cenário específico, perpassa pela apreciação 
dos afetos e subjetividades, que permeiam os indivíduos em seu envolvimento com o esporte. 
Tal como tentamos explorar até o momento, o sentimento de pertença, as motivações 
subjetivas, bem como as formulações narrativas elaboradas sobre os significados culturais 
atribuídos ao futebol, são alguns dos elementos que não podem ser desconsiderados no 
processo de análise das aproximações com a esfera política. 
Uma das construções que permeia de modo mais flagrante a interpelação de 
elementos subjetivos, afetivos e também políticos, é a constituição de uma identificação 
nacional a partir do futebol. Em acordo com os debates que permearam a fragmentação do 
sujeito e que atentaram para uma constituição multifacetada e plural dos indivíduos, tomamos 
a modalidade como um dos lugares de produção de identificações, inclusive na elaboração 
imaginária de uma comunidade nacional. 
Sob vieses um tanto diferentes, autoras como Braidotti e Sarlo
146
, atentaram 
justamente para o impacto das subjetividades, decorrentes da experiência dos indivíduos na 
edificação retrospectiva de sua autoimagem. De maneira semelhante, o entendimento do 
futebol como elemento catalizador de identidades deve ser visualizado sob uma perspectiva 
análoga, já que sua consolidação como tal se desenvolve a partir de narrações e discursos, 
tecidos sobre os significados culturais. Estes são elaborados com base nos vínculos afetivos, 
temporalmente estabelecidos pelos indivíduos com a modalidade desportiva. 
Um exercício de análise, que deve se preocupar com as dimensões históricas dos 
afetos, atuando na desconstrução de pressupostos sedimentados e naturalizados. Um cuidado 
epistemológico e metodológico necessário para apurar as forças, inclusive políticas, em 
disputa na construção de determinadas identidades. Afinal, ao ignorarmos a própria 
construção temporal e simbólica dos aspectos subjetivos, corremos o risco de reificar lugares-
comuns sobre o futebol e suas decorrentes acepções políticas. 
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 Nesses termos, é importante destacar que a elaboração e a vinculação de sentimentos 
a um determinado fenômeno, sejam em suas acepções culturais ou sociais, se trata de um 
processo narrativo simultaneamente perene e dinâmico. Perene quanto à necessária 
reafirmação dos sentidos de identidade projetados, a fim de manter atualizada sua capacidade 
de mobilização em torno de um anseio comum. E dinâmico devido à contínua mutação de 
suas expressões, o tensionamento de sua trajetória recente em relação às memórias 
dominantes, nas quais assenta sua pressuposta tradição
147
. Em ambas dimensões, observamos 
o embate, eminentemente político, dos diferentes narradores que buscam não só veicular uma 
leitura particular, como reivindicar em seu favor, ou de seus projetos e ideais, os sentimentos 
de pertença, as paixões e as identificações análogas. 
Embora tratemos da construção histórica de elementos afetivos e subjetivos 
correlatos ao futebol, a relação dos sujeitos com a modalidade está longe de figurar como uma 
experiência privada ou individual. Antes disso, desenvolve-se sob um âmbito coletivo e 
multifacetado, ainda que submisso a diferentes sensibilidades. Em grande parte, o próprio 
contato com o futebol, ou seus eventos mais relevantes, se dá sob um condicionante restritivo: 
as lentes focais de um mediador. Para nós, justamente um dos locais em que as extensões 
políticas e afetivas do esporte aparecem de forma mais evidente. Atuam como condicionantes 
e, não excepcionalmente, buscam modular olhares e opiniões. Também são um dos poucos 
espaços em que nos deparamos com os registros desse processo, os quais nos deixam, 
inadvertidamente, os vestígios das operações políticas e afetivas tecidas. 
Entre esses mediadores, interessa-nos, de modo particular, os veículos de 
comunicação de massas. Quando as construções afetivas articuladas sobre o futebol são 
propagadas através de alguns de seus exemplares, a abrangência de seus possíveis sentidos 
também é potencializada. Os sentimentos, as mobilizações passionais dos indivíduos a partir 
do esporte se expandem nos momentos em que uma partida é transmitida pela televisão, 
reportada pelo rádio ou mesmo quando os órgãos de imprensa escrita repercutem os 
acontecimentos esportivos, prolongando seus desdobramentos. 
Através desses, os discursos políticos diversos produzidos a partir ou sobre o futebol 
ganham dimensões públicas. Transcendem os limites de uma significação particular, para 
serem difundidos em um espaço de interpretação partilhado coletivamente. 
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1.3 O FUTEBOL COMO UM CATALIZADOR AFETIVO DAS MASSAS NOS MEIOS DE 
COMUNICAÇÃO 
 
Um dos aspectos fundamentais para que o futebol se convertesse em um importante 
articulador discursivo, junto aos veículos de imprensa, é a sua percepção enquanto uma 
prática cultural, cujo desenvolvimento histórico ao longo do século XX adquiriu a projeção de 
um fenômeno de massas. Embora as massas e sua cultura tenham sido amplamente estudadas 
desde o final do século XIX, a percepção de seu potencial político foi reiteradamente 
escamoteada pelo projeto emancipatório da modernidade. A partir deste ideal, a capacidade de 
ação dos sujeitos se restringia a sua aptidão para reconhecer-se enquanto tal, bem como de 
refletir criticamente sobre sua própria realidade. Em ambos os casos, a razão iluminista 
emergiu como suporte central do ato político-público, legando os sentimentos, medos, desejos 
e frustrações ao domínio menos visível, ou oculto, do privado. 
Sob essa lógica, como sugere certa tradição do pensamento moderno, a eclosão da 
sociedade de massas subsiste com o próprio temor da aniquilação do sujeito, de sua 
sublimação ante uma conformação social, na qual desaparecem os indícios de individualidade. 
Dessa forma, desvanecem as condições para uma formulação da política como ágora, onde os 
cidadãos, constituídos unitariamente ou como representantes de seus pares, propõem ideias, 
estimulam o debate e estabelecem consensos. 
Jürgen Habermas foi um dos pensadores tributários dessa tradição a propor uma 
reflexão sobre a refuncionalização da esfera pública, entendida como uma construção 
histórica burguesa, em vista da transformação dos órgãos de imprensa em veículos de massa. 
Para o filósofo alemão, esse processo desencadeou um duplo movimento na esfera pública. 
Por um lado, ampliou-a nos termos dos sujeitos que passaram a integrar seu raio de ação. Por 
outro, deslocou e esvaziou seu sentido político, de modo que esta esfera passou a servir à 
locução de interesses privados, em espaços de abrangência pública: 
 
Em comparação com a imprensa da era liberal, os meios de comunicação de massa 
alcançaram, por um lado, uma extensão e uma eficácia incomparavelmente 
superiores e, com isso, a própria esfera pública se expandiu. Por outro lado, também 
foram cada vez mais desalojados dessa esfera e reinseridos na esfera, outrora 
privada, do intercâmbio de mercadorias; quanto maior se tornou a sua eficácia 
jornalístico-publicitária, tanto mais vulneráveis se tornaram à pressão de 
determinados interesses privados, sejam individuais, sejam coletivos. Enquanto 
antigamente a imprensa só podia intermediar e reforçar o raciocínio das pessoas 
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privadas reunidas em um público, este passa agora, pelo contrário, a ser cunhado 




Tais considerações sobre o papel dos veículos de imprensa, no contexto da sociedade 
de massas, comprometem a sua perspectiva enquanto lugar de observação do debate político, 
para além da soma de interesses privados. Sob tais acepções, a esfera pública capitalista 
moderna se esvaziaria do debate público, para tornar-se o local de manipulação de opiniões 
em favor de interesses particulares. Em outras palavras, trata-se da ingerência – privada – 
sobre a própria opinião pública como instrumento de legitimação política forjada. 
 
Naturalmente, o consenso fabricado não tem a serio muito em comum com a opinião 
pública, com a concordância final após um laborioso processo de recíproca 
“Aufklärung”, pois o “interesse geral”, à base do qual é que somente seria possível 
chegar a uma concordância racional de opiniões em concorrência aberta, 
desapareceu exatamente à medida que interesses privados privilegiados a adotaram 




Embora as reflexões de Habermas, sobre o papel da imprensa na esfera pública 
burguesa, nos sejam caras, seu esfacelamento ante a transformação da imprensa liberal em 
veículos de massa se apega a uma percepção política restritiva, engajada no projeto racional-
iluminista do indivíduo esclarecido. Sob tal perspectiva, a esfera pública, em sua configuração 
contemporânea correlata à instauração de uma sociedade de massas, acarretaria em um espaço 
onde a discussão política se dilui, a ponto de suprimir o debate coletivo, substituindo-o por 
imposições de sucessivas elucubrações particulares. Em certo aspecto, tal juízo nos remeteria 
à imprensa como um corpo quase homogêneo – no tocante à submissão dos periódicos a 
pressões comerciais –, cuja capacidade de subverter a opinião pública, em prol de interesses 
convenientes e restritivos, fundamentaria a simples alienação, obscurecendo grande parte de 
sua expressão política. 
Sem conseguir enxergar o espaço necessário para a livre expressão crítica, Habermas 
acaba por negligenciar o potencial político das massas e dos veículos de mídia, para além da 
manipulação. Sabendo que a esfera pública se converteu em um espaço dominado pelos meios 
de comunicação massivos, para analisar suas acepções políticas se faz necessário buscar 
reflexões que não restrinjam a análise apenas à instrumentalização – ignorando a própria força 
de aglutinação da cultura de massas e o envolvimento afetivo dos sujeitos – e que busquem 
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debater as particularidades históricas, bem como as indeterminações dos fenômenos de 
massas sob perspectivas diferentes. 
Ao se converterem em meios massivos, os meios de comunicação passam a versar 
sobre/para as massas e não mais para o público enquanto um conjunto de indivíduos que, 
mesmo separados, são identificados singularmente. Essa percepção está presente nas 
apreciações de Gabriel Tarde, cuja produção observava, já ao final do século XIX, a 
conformação do público como uma espécie de multidão espacialmente dilatada e segmentada: 
“de fato o público [...] é uma multidão dispersa, em que a influencia dos espíritos uns sobre os 
outros tornou-se uma ação à distância, a distâncias cada vez maiores”
150
. Sob tais 
configurações, podemos afirmar que nesses casos o público é a própria massa, ou anseia sê-la. 
Muito antes das considerações de Habermas, sobre a degradação da esfera pública 
em vista do desenvolvimento dos veículos de comunicação como meios próprios da cultura de 
massa, Tarde já havia visualizado na formação dos públicos uma nova configuração coletiva 
psicossocial dos indivíduos que ganhava projeção política. Para o estudioso francês, desde a 
invenção da imprensa, a idade moderna verificou o surgimento de um agrupamento social 
variado e crescente, marcado pela sugestão à distância entre os indivíduos que, mesmo 
apartados, reconheciam traços comuns na confluência entre seus interesses, paixões e 
preconceitos. 
 
Coisa estranha, os homens que assim se empolgam, que se sugestionam 
mutuamente, ou melhor, que transmitem uns aos outros a sugestão vinda de cima, 
esses homens não se tocam, não se veem nem se ouvem: estão sentados cada um em 
sua casa, lendo o mesmo jornal e dispersos num vasto território. Qual é, pois, o 
vínculo que existe entre eles? Esse vínculo é, juntamente com a simultaneidade de 
sua convicção ou de sua paixão, a consciência que cada um deles possui de que essa 
ideia ou essa vontade é partilhada no mesmo momento por um grande número de 
outros homens. Basta que ele saiba disso, mesmo sem ver esses homens, para que 
seja influenciado por estes tomados em massa, e não apenas pelo jornalista, 





Em vista disso, o estudioso francês salientou que mais do que uma era das multidões, 
enquanto agrupamento presencial, seu tempo se tratava de uma era dos públicos e que estes 
eram os grupos sociais do futuro
152
. Com outros termos, o autor já apontava a formação de 
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uma sociedade de massas, de públicos que representavam uma espécie de “multidão 
virtual”
153
, permeada e aglutinada através das correntes de opinião emitidas desde a imprensa.  
Tarde, contudo, não via nesse processo os sujeitos de maneira simplesmente estática 
e receptiva, mas salientava que na organização dos públicos se desenvolvia duplas seleção e 
adaptação. Tanto do leitor em relação ao jornal, que melhor representaria seus sentimentos e 
convicções; quanto do publicista, em vista de seu público – os leitores de seu agrado a que 
buscava conservar, bem como impressionar
154
. Embora a influência do articulista sobre o 
público fosse mais perene, pela frequência e atualidade das produções, este também mantinha 
uma força de ação sobre os redatores, localizados nas revistas e jornais. Mesmo que Tarde não 
a enuncie dessa maneira, percebemos uma associação dialética entre os sentimentos 
expressados pelas massas, enquanto públicos, e as narrativas produzidas nos meios de 
comunicação. 
Ao versarem sobre o futebol, os discursos propagados pelos órgãos de imprensa se 
dirigem para massas/públicos variáveis, de acordo com o contexto e o interlocutor elegidos – 
basicamente de onde se fala e para quem se fala. Em um quadro local, sob o cenário de um 
enfrentamento entre duas agremiações distintas, por exemplo, determinadas produções 
discursivas podem se voltar para o conjunto de torcedores de uma das equipes, ou para 
nenhum deles em particular e focar-se nos aficionados pelo esporte em geral. 
Essa situação é verificável quando observamos as coberturas produzidas, a partir do 
confronto de clubes regionalmente distintos. Nas cidades de origem de cada agremiação, onde 
normalmente ocorre uma maior concentração de torcedores desta do que de seu adversário, as 
narrativas construídas tendem a enfocar o clube local, como uma espécie de protagonista de 
sua história, dirigindo-se majoritariamente para o público identificado e preocupado com este. 
Em um contexto no qual os agentes esportivos se confundem com as próprias representações 
nacionais comunitárias – caso clássico das seleções e dos embates proporcionados por 
competições como a Copa do Mundo –, as narrativas produzidas se dirigem para uma 
configuração mais ampla da massa, na qual os sentimentos predominantes, que lhes assegura 
a coesão, circulam ao redor da sensação de pertencimento e identificação nacionais. Nesses 
casos, os discursos produzidos sobre o futebol, a partir de sua mobilização afetiva, permitem 
aos enunciadores proporem interpretações sobre questões correlatas à nacionalidade, com o 
intuito de atribuir-lhe características e significados, eminentemente políticos, de acordo com 
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seus interesses e compreensões particulares. A eficiência desses discursos, entretanto, 
depende também do público para quem se direcionam e de sua acomodação enquanto massa. 
Elias Canetti é um dos pensadores do século XX que, inspirado por suas próprias 
experiências, se propôs a discorrer sobre a massa. Embora também seja inspirado pelo 
pensamento moderno que, como destaca Peter Sloterdijk
155
, parte do projeto Hegeliano de 
desenvolver a substância como sujeito – no que incide sobre a perspectiva da subjetivação da 
massa –, busca dissecá-la em vista de sua indubitável presença nas sociedades humanas como 
algo que não apenas se impõe aos indivíduos, dissipando qualquer traço de personalidade, 
mas do qual estes almejam participar. De acordo com Canetti, a conformação da massa em 
sua forma plena, isto é, aparentemente espontânea, densa e irrestrita, manifesta como traço 
físico essencial à inversão do temor do contato, do toque de uns com outros que viola o corpo 
e agride psiquicamente o sujeito, pois lhe invadia um espaço íntimo e exclusivo. Na massa, 
essa preocupação desaparece e o ajuntamento é tanto buscado quanto desejado: 
 
Somente na massa é possível ao homem libertar-se do temor do contato. Tem-se aí a 
única situação na qual esse temor transforma-se no seu oposto. E é da massa densa 
que se precisa para tanto, aquela na qual um corpo comprime-se contra o outro, 
densa inclusive em sua constituição psíquica, de modo que não atentamos para quem 
é que nos “comprime”. Tão logo nos entregamos à massa não tememos o seu 
contato. Na massa ideal, todos são iguais. Nenhuma diversidade conta, nem mesmo 
a dos sexos. Quem quer que nos comprima é igual a nós. Sentimo-lo como sentimos 





Para Canetti, o elemento mais importante para a completa concretização da massa é a 
descarga. É através desta que os homens de fato se entregam àquela, dissolvendo as múltiplas 
barreiras hierárquicas, sociais e econômicas, que permeiam seus componentes e os apartam. É 
com a eclosão da descarga, que se dissipam as diferenças entre os sujeitos, que estes se 
oferecem plenamente à excitação e se desprendem de sua subjetividade particular, de modo a 
compor uma coisa só. Os indivíduos têm a sensação de ultrapassar as próprias fronteiras que 
os limitam e os distanciam dos demais. Nesse sentido, a descarga produz um efeito fictício de 
igualdade, que arrebate temporariamente seus integrantes. Passada a descarga e desintegrada a 
massa, a ilusão se desfaz e as múltiplas diferenças rapidamente se reestabelecem. O desejo de 
experimentar novamente o arrebatamento emotivo, livrar-se dos grilhões e pressões sociais 
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diversas, faz com que maioria dos indivíduos deseje, em algum momento, confiar-se 
novamente a ela. 
 
Somente a união de todos é capaz de promover-lhes a libertação das cargas da 
distancia. E é precisamente isso o que acontecesse na massa. Na descarga, deitam-se 
abaixo as separações, e todos se sentem iguais. Nessa sua concentração, onde quase 
não há espaço entre as pessoas, onde os corpos se comprimem uns contra os outros, 
cada um encontra-se tão próximo do outro quanto de si mesmo. Enorme é o alívio 
que isso provoca. É em razão desse momento feliz, no qual ninguém é mais ou 
melhor do que os outros, que os homens transformam-se em massa.
157 
 
Ao refletir sobre essa passagem, Sloterdijk chama a atenção para um aspecto 
importante do igualitarismo promovido pela descarga. A equiparação dos sujeitos não se dá 
através do consenso individualmente discutido e estabelecido, ou seja, do reconhecimento de 
si e do outro como iguais, em acordo com o projeto emancipatório que constitui um dos 
cernes da modernidade. Nas palavras do autor, o indivíduo assume uma figura heterodoxa, 
pois “não pensa o motivo da igualdade a partir da igualdade de direitos, mas do concomitante 
deixar-se ir da maioria”
158
. Sob esse aspecto, são os sentimentos, os afetos e a indeterminação 
da excitação psíquica das massas que seduz e liberta o sujeito, diluindo-os na multidão 
amorfa, com uma inegável potência política. 
Mais do que isso, é preciso reforçar que, por mais que os indivíduos se abstenham da 
reflexão no instante de sua agregação social como massa, isso não significa que eles estejam 
desprovidos de vontade. Os sujeitos desejam fazer parte da massa, deixar-se levar pela 
maioria. Mas não se trata de um agrupamento qualquer. Deve haver algo nele que os seduza 
que lhes provoque algum sentimento comum e lhes evoque a imagem de pertença. Esse 
movimento é evidente principalmente no contexto dos meios de comunicação de massas, no 
qual as narrativas produzidas a seu público tentam atribuir algum sentido a esse agrupamento 
social disperso, manter certa coesão e, eventualmente, incitá-lo a agir. 
Entre as principais propriedades da massa, Canetti destaca quatro elementos: a ânsia 
pelo crescimento constante, a igualdade em seu interior, a busca pela densidade e a 
necessidade de uma direção – ou de uma meta – que a mantenha unida. Entretanto, a 
premência dessas características apresenta variações, de acordo com a composição da massa e 
suas especificidades. Uma das distinções propostas pelo autor relaciona-se à limitação 
espacial e ao movimento de propagação das massas, separando-as em abertas e fechadas. Em 
sua leitura, é na primeira situação que a massa apresenta sua expressão natural, quando não 
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experimenta fronteiras ao seu crescimento e pode seguir propagando-se em todas as direções, 
com uma aglomeração cada vez mais intensa em seu centro. Embora poderosa, essa 
constituição da massa também é frágil em sua formação, pois logo que cessa de crescer 
também rapidamente pode perder seu sentido, tendendo para a desagregação. 
O segundo caso se aproxima mais de nossas ambições neste estudo. Trata-se das 
massas fechadas, que não têm a mesma ambição de crescimento infinito, ou ao menos 
postergam este desejo. De acordo com o autor: “essa renuncia ao crescimento, visando 
sobretudo a durabilidade. O que primeiro salta aos olhos é, em primeiro lugar, sua fronteira. A 
massa fechada se fixa. Ela cria um lugar para si na medida em que se limita [...]”
159
. Ao optar 
pela contenção as massas fechadas, perdem parte de sua energia de descarga, mas ganham em 
sua capacidade de conservação e reativação, sustentando certa unidade e se protegendo de 
influências externas. 
Ao pensarmos o futebol, sob a égide de sua formação massiva e espetacularizada, é 
esta última configuração que adquire forma predominante. Em sua relação cultural e afetiva 
com a população, o futebol age como um catalizador de mobilização de diferentes formas de 
massas, normalmente delineadas tanto por fronteiras materiais quanto imaginadas, simbólicas. 
A organização dos estádios, por exemplo, impõe uma série de limitações, a começar pelo 
número de lugares disponíveis, que já pressupõe um ponto máximo de concentração. Nesse 
mesmo sentido, seu desenho circular orienta a disposição dos espectadores como anel, 
encerrado e voltado para si mesmo. Além disso, como sugere a própria redação de Canetti, 
uma das características das massas fechadas é busca pela repetição, uma expectativa também 
alimentada pela existência de lugares criados para sua reunião, como é o caso das arenas 
desportivas: 
 
Aquilo, porém, com que ela conta muito especialmente é a repetição. Graças à 
perspectiva de voltar a reunir-se, a massa sempre se ilude quanto a sua dissolução. O 
edifício espera por ela, existe por sua causa, e, enquanto ele existir, as pessoas 
voltarão a reunir-se de modo semelhante. Mesmo na maré baixa o espaço lhes 




Entre os exemplos utilizados por Canetti, o esporte, em particular o futebol, também 
é elencado como uma das principais expressões das massas nas sociedades modernas. Além 
de aglutinarem diferentes tipos de agrupamento, os embates esportivos operam como sistemas 
duplos, já que pressupõem o duelo de duas massas distintas e opostas. Sob a 
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representatividade nacional, estes operam também como um substituto simbólico do 
confronto bélico
161
, conjuntura emblemática da Copa do Mundo. Segundo o autor, os 
espetáculos esportivos contribuem destacadamente na organização de massas estanques, nas 
quais os sujeitos encontram a expectativa perene da descarga e a possibilidade de repetição: 
 
Nossas modernas competições esportivas são mais funcionais. Os espectadores 
podem sentar-se; a paciência de todos exibe a si própria. As pessoas têm os pés 
livres para batê-los, mas permanecem no mesmo lugar. E têm as mãos livres para 
bater palmas. Uma certa duração está prevista para o espetáculo; em geral não se 
supõe que ela seja abreviada; ao menos por esse período de tempo é certo que todos 
permanecerão reunidos. Mas nesse espaço de tempo tudo pode acontecer. Não há 
como saber antecipadamente sem quando e de que lado será marcado um gol, e, 
mesmo paralelamente a esses ansiados acontecimentos principais, há diversas outras 
coisas que podem conduzir a ruidosas erupções. A voz faz-se ouvir com frequência e 
em ocasiões variadas. A predeterminação temporal, porém, retira algo do caráter 
doloroso da desagregação final, da separação. Ademais, dá-se aos perdedores a 
oportunidade de uma revanche, e nem tudo terminou para sempre. Nesses 
espetáculos, a massa pode pôr-se realmente a vontade: ela pode aglomerar-se nas 
entradas e, posteriormente, estancar nos assentos; pode gritar de todas as maneiras, 
quando o momento certo se apresenta; e, mesmo estando já tudo acabado, pode 
nutrir a esperança de, no futuro, voltar a ter oportunidades semelhantes.
162 
 
Embora as massas fechadas e minimamente organizadas sejam as que melhor 
enquadram a mobilização proporcionada pelo esporte-espetáculo, essa condição não é uma 
certeza. Mesmo restritas fisicamente e aglutinadas ao redor dos cristais de massa
163
, que 
compõem os times de futebol – clubes e seleções uniformizadas –, as massas esportivas 
podem passar pela erupção, instante súbito no qual uma massa fechada irrompe em descarga 
convertendo-se em uma aberta
164
. 
Exemplos desse fenômeno dentro do futebol não faltam. Sob variadas cargas 
afetivas, há ocasiões nas quais as torcidas deixam as limitações das arquibancadas para 
invadir o gramado, seja no enfrentamento violento contra aqueles que consideram seu inimigo 
naquele instante, ou na explosão festiva da conquista de um título há muito aguardado. Esse 
mesmo efeito também pode ser visto quando, diante de algum feito surpreendente, como uma 
classificação inesperada ou uma vitória inédita, as pessoas não apenas deixam os limites do 
estádio, mas também de quaisquer lugares em que se encontram unitariamente como 
                                                             
161
 Ibid., p. 467. 
162
 Ibid., p. 34-35. 
163
 De acordo com o autor, os cristais de massa são compostos por pequenos grupos humanos relativamente 
homogêneos, facilmente identificáveis e de longa durabilidade, que podem dar ensejo aos agrupamentos 
massivos. A percepção da unidade do grupo é fundamental, seus membros devem ser treinados em suas 
atividades para desenvolvê-la em conjunto e, por vezes, um uniforme também pode delimitar sua reunião. Ibid., 
p. 72-73. 
164
 Ibid., p. 19-21. 
78 
 
espectadores – casas, bares, etc. –, para integrar-se à festa que invade e reivindica para si os 
espaços públicos da cidade: ruas, praças e avenidas. 
Segundo Sloterdijk, Canetti desenvolve uma interessante “fenomenologia do espírito 
das massas”, na qual atenta para múltiplos aspectos que percorrem a sua formação, seus 
estímulos e conteúdo predominantes, com a proposição de diferentes categorizações. Sua 
atenção, contudo, se volta principalmente para a conformação das massas como grupos de 




Em consonância com o desenvolvimento dos meios de comunicação como veículos 
de massa, Sloterdijk propõe uma atualização do pensamento de Canetti, pois entende que a 
reunião corporal já não representa mais o aspecto predominante das massas
166
. No seu lugar, 
ganharam premência as composições coloridas ou moleculares sob influência das mídias, 
próprias das sociedades pós-modernas
167
. Ao invés do agrupamento sólido e coeso dos 





A massa de ajuntamento tornou-se uma massa relacionada a um programa – e esta se 
emancipou, de acordo coma definição, da reunião física num local comum a todos. 
Nela, como indivíduo se é massa. Agora se é massa sem que se veja os outros. A 
consequência disso é que as sociedades de hoje – ou se pode dizer: as pós-modernas 
– não mais se orientam primariamente pelas suas próprias experiências corporais, 
mas se observam apenas por meio de símbolos das comunicações de massa, de 




Estilhaçadas, as massas pós-modernas, deixam de ter como principal efeito de coesão 
a corrente mimética ou força de um líder para seguir um programa, narrado e transmitido 
pelos veículos de mídia: “o caráter de massas não se expressa mais na reunião física, mas na 
participação em programas de meios de comunicação de massa”
170
. Embora Sloterdijk 
desconfie do potencial político dessa massa difusa e subjetiva, em que parte da experiência da 
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descarga foi substituída pelo entretenimento, e veja nela o imperativo da indiferença
171
 ao 
invés da igualdade, ela ainda mantém latente sua força política e capacidade de mobilização 
em torno de causas comuns, que podem servir como catalisadores de sua manifestação. O 
futebol, cujo desenvolvimento histórico o imbuiu de forte carga afetiva e cultural, conserva 
essa capacidade de mobilização e agregação dos indivíduos que, muitas vezes, outros setores 
mais sérios da sociedade, como a política-institucional, não conseguem incutir nas mesmas 
proporções. Por isso mesmo, ele se torna um espaço profícuo de construções narrativas, que 
tentam atribuir-lhe novos sentidos e proporcionar uma direção à massa. 
Nos espaços onde o futebol encontrou profícua disseminação – como na Argentina e 
no Brasil –, ambos os fenômenos, a massa densa de gente de Canetti e sua composição 
molecular e gasosa sugerida por Sloterdijk, não somente coexistem como se relacionam 
mutuamente. Há tanto uma multidão de expectores-torcedores que segue os jogos em loco, 
quanto outra, ainda mais ampla que acompanha as partidas à distância, mediada pelos meios 
de comunicação. Em comum entre elas há uma formulação imaginária, simbólica e sensível, 
que lhes confere um sentido mínimo de unidade entre seus componentes. Mesmo aqueles que 
não estão presentes se identificam com os que lá estão; assim como a massa aglutinada 
também verifica, nos ausentes, símbolos e sentimentos que lhes são comuns. 
 Do mesmo modo, ao delinear suas narrativas e análises sobre a modalidade 
esportiva, os veículos de imprensa e os interlocutores públicos se dirigem para o público-
massa tendo em vista suas múltiplas configurações: os torcedores que se concentram nas 
arquibancadas e aqueles territorialmente isolados, mas igualmente apaixonados. Tais 
descrições se preocupam menos com as distinções, antes disso, buscam os signos de 
identificação e pertencimento comuns que lhes permitam propagar seu discurso ao público 
como um todo. 
No caso específico investigado aqui, as narrativas produzidas ao redor do mundial de 
1978, notamos que os veículos de imprensa instigam diferentes leituras para o esporte. 
Algumas delas questionam sua configuração como um fenômeno massivo, apenas para 
desqualificá-lo como um instrumento de alienação, em consonância com a interpretação 
emancipatória moderna dominante. Outros buscam capitalizar os sentimentos e emoções que 
mobiliza em prol de causas específicas, como a legitimação e propaganda de determinado 
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governo ou a construção de laços de afeto, que estreitem a relação de lideranças políticas com 
a população. 
Em um sentido inverso, mas que recorrentemente emprega subterfúgios discursivos 
semelhantes, também reverberam discursos que se utilizam do apelo massivo do esporte para 
reivindicar visibilidade e representatividade para movimentos de contestação à ordem 
estabelecida. Com intenções similares, outras construções narrativas, textuais ou imagéticas, 
buscam capitalizar seus signos massivos, para propor algum tipo de crítica política ante o 
publico. 
Nessas últimas situações, são menos importantes a compreensão política que seus 
narradores delineiam sobre o esporte, do que a tentativa de operacionalização de seus 
símbolos e carga emotiva. Em todas essas situações, mesmo quando as articulações políticas e 
sociais do esporte são negadas ou contestadas, a fim de manter invisíveis e inquestionadas as 
múltiplas relações de poder, sua potencialidade político-afetiva se faz presente. 
Diante de nosso recorte de análise, também cabe uma ressalva quanto às 
possibilidades de manifestação pública dos veículos de imprensa, em relação aos contextos de 
regimes autoritários, como aqueles verificados no Brasil e na Argentina no período. Em 
consonância com a compreensão da esfera pública, como um espaço próprio de sociedades 
modernas e democráticas
172
, seu entendimento enquanto lugar de manifestação política, 
mesmo de caráter privado, perderia parte significativa de sua conotação, uma vez que estaria 
submetida, na maioria dos casos, à supervisão e regulamentação estatais. 
No nosso entendimento, entretanto, uma vez que os meios de comunicação não 
estejam totalmente sob o controle do Estado, ou seja, não constituam empreendimentos 
exclusivamente estatais, este espaço de expressão ainda existe, embora sob sérias restrições – 
o que não significa que elas não possam ser burladas. Apesar de vigiados, os veículos de 
comunicação ainda detêm possibilidades de manifestação pública, mesmo que, em diversos 
casos, de forma velada. Nesse sentido, não podem ser desvalorizados os silêncios, sejam eles 
como a impossibilidade de fala, ou como estratégia de resistência, quando em desacordo com 
algo que não podem contestar. A opção se dá pela negativa em dizer qualquer coisa que possa 
ser ressignificada como apoio. 
Em acordo com esta leitura, os órgãos de imprensa mantêm a sua função como 
agentes formadores de opinião. Suas ações podem ser tanto em um sentido de legitimação da 
ordem instituída – quando partilham de um mesmo campo político e ideológico –, quanto de 
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uma pressão parcial tolerável ou mesmo de oposição. Nas últimas circunstâncias, a ação 
estatal pode ser mais incisiva e violenta, utilizando desde mecanismos como a censura prévia, 
até mesmo o fechamento dos veículos de comunicação e o aprisionamento de seus 
idealizadores. De qualquer modo, o espaço comunicativo da esfera pública persiste, embora 
evidentemente cerceado. Nestes contextos, a manifestação política dos periódicos, 
principalmente ao se rebelarem contra o regime estabelecido, depende de sua habilidade 
discursiva, das táticas que utilizam para se pronunciarem publicamente. 
A circularidade dos discursos atinge públicos variados. Mesmo tentando se dirigir 
para as massas, ou para o máximo de integrantes possível, seu espectro de influência é 
limitado justamente pelo embate com outras correntes de opinião. De certo modo, eles falam 
mais dos objetivos dos seus enunciadores do que do público-massa que buscam atingir. 
Mesmo quando determinadas narrativas adquirem certa hegemonia no espaço público, sua 
eficácia política não pode ser comprovada automaticamente e, quando submetida à reflexão 
individual, ela não revela os mesmos significados de sua apreciação massiva. 
Exemplo disso são as narrações que reivindicam um status político de suporte às 
ditaduras, em vista das vitórias esportivas. O sentimento de identificação com a representação 
nacional não significa um apoio obrigatório ao regime estabelecido. Assim como o 
desinteresse por essa mesma conquista não constitui uma necessária manifestação de repúdio. 
São os discursos produzidos e veiculados publicamente que buscaram, com maior ou menor 
grau de aceitação, atribuir sentidos sociais e políticos distintos aos sentimentos e afetos 
massivos, aglutinados pelo esporte de acordo com seu contexto de produção singular. 
É com base nessa dialética entre a interlocução com um determinado público, a 
construção de opiniões e a conformação de uma massa, que os discursos produzidos sobre o 
futebol, a partir de suas acepções histórico-culturais, adquirem nova densidade enquanto 
linguagem política. Em acordo com o momento, foco e lugar de produção, reconfiguram-se 
narrações sobre o esporte, de modo a abordar problemas que não lhe são comumente impostos 
ou exaltados. Não se trata de negar ao esporte um conteúdo político-afetivo prévio – mesmo 
oculto, ele está sempre presente; mas de torná-lo visível e discuti-lo, bem como de sugerir 
novas interpretações. Em outros termos, os discursos correlatos ao futebol são chamados para 
o debate e disputa públicos, de seus significados e usos políticos. Como afirmamos 
anteriormente, em sua configuração histórica como fenômeno de massas, é justamente a 
inflexão das paixões e sentimentos que lhe confere potencialidade política, permitindo o 
tensionamento polissêmico de suas narrativas político-públicas. 
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2 A DISPUTA PELA COPA MUITO ANTES DA COPA: DA ESCOLHA DA 
ARGENTINA COMO SEDE ÀS DÚVIDAS SOBRE SUA REALIZAÇÃO ÀS 
VÉSPERAS DO GOLPE 
 
Ao tratarmos de acontecimentos espaçados e pontuais, como é o caso de eventos 
esportivos massivos como a Copa do Mundo de futebol e os Jogos Olímpicos, não é incomum 
que a abordagem adquira uma conotação episódica e singular, como se o curto intervalo no 
qual se desenvolvem encerrasse suas articulações políticas, sociais e culturais. Sem dúvida, 
durante o período de realização desses eventos, os múltiplos desdobramentos experimentam 
uma projeção descomunal, em um efeito que tanto potencializa sua área de abrangência 
quanto expõe relações até então pouco perceptíveis.  
Contudo, ainda que o desenrolar da Copa do Mundo aglutine expressões e atenções, 
não podemos esquecer que a competição em si – o período no qual se desenvolve e durante o 
qual experimenta uma intensa efervescência – constitui o ponto culminante de um processo 
mais longo. Ao pensarmos a competição adiante do pontual embate esportivo, como 
fenômeno sociocultural particular, percebemos que muitas expressões e entrelaçamentos 
precedem o evento e se prolongam a este. Ao atentarmos para o famigerado mundial da 
Argentina, sobretudo quando direcionamos nosso olhar especificamente para o país sede, é 
fundamental atentarmos para a Copa do Mundo como um processo mais longo. Isso porque 
antes das disputas levadas a cabo dentro dos gramados, do desempenho da seleção local, cuja 
vaga no certame já estava assegurada pela condição de anfitriã, a preocupação primeira estava 
em viabilizar a competição. 
Se o mundial de 1978 se sedimentou na memória devido às desconfianças quanto à 
ingerência da ditadura liderada pelo tenente general Jorge Rafael Videla, é importante 
constatarmos que muitas das relações políticas que cercam um evento desse nível, 
especialmente, nas instâncias institucionais, se estabeleceram antes de sua realização. 
Englobam o período de escolha do país sede e, principalmente, o processo de organização. 
Desse modo, não podem ser restritas apenas ao período ditatorial, inaugurado em março de 
1976, ainda que durante esse intervalo tenham se reconfigurado e assumido novas feições. É 
justamente para esse desenrolar prévio que atentamos no decorrer deste capítulo. Não para 
compreender esse intervalo como um prelúdio à Copa, mas como um elemento particular de 
seu desenvolvimento, com articulações históricas específicas, que impactam decisivamente o 




2.1 A ESCOLHA DA ARGENTINA PARA O MUNDIAL: UM DESEJO ANTIGO E 
PERONISTA 
 
De acordo com Gotta
173
, a vontade de levar o campeonato de seleções da FIFA para 
a Argentina já se fazia presente desde as primeiras edições do certame, ainda durante a década 
de 1930. Segundo o autor, a participação da seleção Argentina na Copa do Mundo de 1934, 
realizada na Itália fascista de Mussolini, teria como motivação semioculta somar méritos com 
os mandatários da Federação Internacional de Futebol e levar a competição de 1938 para o 
país. Contudo, diante das pressões políticas que permeavam o cenário político europeu – as 
quais vislumbravam o acirramento de rivalidades ideológicas internacionais e avistavam um 
conflito eminente –, o presidente da entidade esportiva e principal responsável pelo 
campeonato, o francês Jules Rimet, teria concentrado seus esforços no interior da 
organização, para fazer de seu país natal o destino do próximo torneio. 
A eclosão da Segunda Guerra Mundial não só postergaria a realização das grandes 
competições esportivas internacionais, como colocaria em cheque sua própria continuidade 
diante da incerteza do confronto
174
. No caso sul-americano, onde o alcance físico do 
confronto foi praticamente nulo, esse momento de profunda crise e ruptura acompanhou tanto 
a reorganização sociopolítica dos países, quanto contribuiu para o acirramento de rivalidades 
regionais no meio desportivo, especialmente futebolístico, já que os enfrentamentos pelas 
competições intercontinentais ganhariam o peso de representar os principais choques 
esportivos internacionais daqueles anos. 
Em um instante em que o futebol já havia se consolidado como esporte popular e 
massivo em diversos países da América do Sul, os embates entre os selecionados de cada 
representação nacional assumiam as tonalidades das rivalidades perpetradas pelos próprios 
países. Tal situação se dava nos âmbitos mais amplos de suas relações internacionais, em 
acordo com os parâmetros de concorrência e competitividade que permeavam o processo de 
autoafirmação e consolidação identitárias, intrínsecos ao modelo de Estados-Nação. Ao 
dialogarmos com o entendimento postulado por Pablo Alabarces
175
, do futebol como um 
importante operador cultural de nacionalidades, carregadas de forte carga emotiva, não 
podemos deixar de notar que os enfrentamentos entre as equipes de cada país contribuíram 
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para aprofundar as rivalidades, também esportivas, entre os países da porção sul do 
continente. 
De certa maneira, como retrata Agostino
176
, os campeonatos sul-americanos serviram 
de interlúdio às competições intercontinentais de futebol. Embora não sejam motivo suficiente 
para explicar o desenvolvimento nem as supostas origens das rivalidades regionais, que 
extrapolam o âmbito esportivo
177
, tais torneios foram importantes no acirramento dos 
antagonismos futebolísticos entre países de destaque na modalidade, particularmente entre 
três vizinhos do Cone Sul: Uruguai, Brasil e Argentina. 
Na esfera política e institucional, a ascensão e consolidação de Perón, como principal 
liderança política argentina, representa a transformação mais impactante. Isso se deve, em 
grande parte, aos profundos prolongamentos e ramificações que se estendem para além do 
período no qual o general esteve no poder, sobre as mais diversas esferas da vida social e 
cultural da Argentina. Não exageramos ao afirmar que as investigações preocupadas com o 
passado recente do país platino, ou mais precisamente a década de 1940 do século passado, 
perpassam obrigatoriamente por uma apreciação do peronismo. Com o futebol, como 
significativa instância cultural popular e massiva, não foi diferente. 
Para Alabarces
178
, foi durante os dez anos que cercam a primeira passagem de Perón 
pelo governo, entre 1945 e 1955, que se produziram as narrativas nacionalistas mais 
inovadoras. Ainda que durante os últimos anos de sua administração, no rastro do falecimento 
precoce de Eva Perón – esposa do general e talvez símbolo maior da comoção afetiva e 
passional que cercava o peronismo –, tenha-se deflagrado um progressivo processo de 
burocratização e autoritarismo, manifestos nos esforços de imputar um controle ideológico no 
ensino, na perseguição aos opositores e na imposição da censura, o caráter amplo da política 
social trabalhista implementada foi capaz de abarcar setores políticos muito distintos sob a 
bandeira peronista. Junto ao partido peronista, mais tarde chamado de Justicialista, e outras 
organizações simpáticas ao general, confluíram socialistas e radicalistas desencantados, 
grupos clericais nacionalistas, militares industrialistas, radicais descontentes com seu partido, 
além de uma nova burguesia interessada no desenvolvimento da indústria de bens de consumo 
para o mercado interno. 
A política econômica adotada pelo governo – com medidas voltadas ao incentivo à 
industrialização; à defesa do mercado interno; à substituição de importações; à diversificação 
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da economia com uma menor dependência das exportações agropecuárias; e a valorização do 
setor trabalhista – foi fundamental para congregação de grupos tão distintos, mas não era 
suficiente para delinear a imagem de nação desejada pelo peronismo. A tarefa de elaborar 
narrativas e sínteses sobre a nacionalidade, inclusive no que concerne ao sentimento de 
pertença à pátria, era uma atividade que cabia antes ao universo cultural e sua capacidade de 
tornar públicos os discursos sobre a nacionalidade. Uma área na qual o peronismo também 
soube investir. 
O crescimento da economia, bem como o aumento do poder de compra da população 
em geral colaboraram para a expansão da indústria e do consumo cultural de massas durante o 
período. Esta situação também contribuiu para a propagação de uma série de expressões e 
produtos culturais, identificados com o peronismo ou que acabaram associados a ele. Nesse 
período, cresceram as tiragens dos meios gráficos, multiplicaram-se as gravações de disco – 
com o tango dividindo sua posição hegemônica tradicional com as músicas folclóricas –, os 
cinemas, restaurantes, bailes e casas de espetáculos funcionaram com grande lotação. Cenário 
semelhante é observado nos estádios esportivos, com cifras recordes na venda de entradas e 
grandes médias de público para as partidas de futebol
179
. 
O aprimoramento da indústria cultural foi acompanhado pela notória expansão de 
seus suportes midiáticos, o rádio se consolidou como suporte predileto e a televisão deu seus 
primeiros passos no país, com a criação, sob a tutela estatal, do primeiro canal local em 1951. 
Ao longo do tempo, o governo peronista tomou conta de emissoras radiofônicas, jornais e 
subsidiou diversas produções cinematográficas. O incremento da postura autoritária também 
levou à marginalização de veículos opositores, de jornalistas e comunicadores avessos às 
políticas peronistas, além de acentuar a propaganda estatal nas variadas mídias. 
Em acordo com as propostas de Anderson
180
, sobre o processo de construção da 
nação como um exercício de criação imaginativa de uma comunidade capaz de se reconhecer, 
mesmo à distância, Alabarces
181
 exalta que o populismo peronista, na associação clássica 
entre povo e nação, pode ser considerado um processo de inclusão das grandes massas 
populares na cultura urbana argentina. Nesses termos, a nacionalidade peronista exibe uma 
narrativa própria, que reivindica a fundação de novas ideias de nação e de povo mutuamente 
relacionados; em conformidade com os preceitos políticos delineados pelo governo, pela 
                                                             
179
 Ibid., p. 70. 
180
 ANDERSON, 2008. 
181
 ALABARCES, 2002, p. 72-73. 
87 
 
representatividade do Estado e de seus líderes, como integrantes e condutores legítimos da 
nação. 
 Em consonância a esse processo, o esporte se instituiu como importante mecanismo 
de construção de um ponto de referência nacional, um dado que confirma, em um universo 
distinto e complementar, o duplo movimento de expansão da perspectiva de nação e da 
inclusão dos grupos populares. O espetáculo esportivo inaugurou uma nova possibilidade de 
ritual nacional, de maneira até então impraticável pela comunidade política local. Além disso, 
ampliou o repertório simbólico comum, contribuindo para a associação das massas – 
especialmente suas porções populares – a uma concepção de povo, e para a conversão deste 
último em nação. Como assinala Alabarces, os anos da primeira administração peronista 
consolidaram uma relação estreita entre os esportes, os setores populares e as operações 
político-culturais do Estado, na conformação de uma “pátria desportiva”. Como sintetiza o 
pesquisador argentino, 
 
El deporte opero así sobre la articulacion de las modalidades y los mecanismos de 
consenso civil y político, porque se trata de um conjunto de emociones, necessidades 
y subjetividades relacionadas com las modalidades narrativas de um sentimento 
patriótico. [...] el espetáculo desportivo aparecia por primera vez como válido para 





Contudo, ainda que a ação do estado peronista sobre o universo esportivo tenha sido 
intensa, isso não incidiu em uma necessária sequência de êxitos futebolísticos, tanto dentro 
quanto fora dos gramados
183
. Ao analisar comparativamente as relações tecidas entre o futebol 
e a políticas esportivas na era Vargas, no Brasil, e no peronismo, Marcelo Drumond
184
 
constata que o futebol argentino não se fez presente em muitas competições internacionais 
naquele período. Após o longo interstício imposto pela guerra, o selecionado ficou de fora dos 
dois primeiros mundiais pós-confronto, respectivamente em 1950 e 1954. O autor também 
salientou que, nesse mesmo período, o futebol profissional argentino enfrentou uma de suas 
maiores crises internas, com a paralização do Campeonato de Argentino de 1948, devido a 
uma série de divergências entre a Futbolistas Argentinos Agremiados (FAA) – espécie de 
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sindicato dos jogadores – e a Asociacion de Fútbol Argentino (AFA) – entidade gestora da 
modalidade no país. Segundo o autor, a greve foi a primeira enfrentada por Perón e durou 
quase seis meses, forçando o encerramento do campeonato com jogadores amadores. A crise 
também teria aberto o caminho para evasão dos principais futebolistas argentinos da época, 
como Adolfo Pedernera – um dos líderes do movimento –, Alfredo Di Stéfano, Pipo Rossi, 
Julio Cozzi, dentre outros
185
. 
Embora Drumond traga dados relativamente contrastantes em vista das afirmações 
de Alabarces, que havia salientado a alta afluência de público nas partidas e uma grande 
venda de ingressos, isso não significa que os intentos de aproximação com o futebol tenham 
falhado ou que este tenha perdido popularidade no período, algo que representaria sim um 
problema para o desenrolar de uma política esportiva para a modalidade. Além de se tratar um 
intervalo temporal relativamente volátil, se pensarmos nas mudanças que permeiam as 
competições esportivas ao longo de um intervalo de dez anos, as questões apresentadas por 
ambos os autores tratam de situações que não são obrigatoriamente excludentes, já que 
presença dos torcedores nos estádios, bem como as receitas de entradas não podem ser 
subordinadas apenas à participação de determinados jogadores. 
Se o esporte apresentado nos gramados não era o mais vistoso, o acostamento com o 
futebol pode ser percebido através de outros meios. Drumond
186
 destaca, por exemplo, a ação 
sobre competições amadoras, inclusive com a disputa da Copa infantil “Doña Eva Duarte de 
Perón”, iniciada em 1948 e cujo sucesso fez com que o certame se expandisse nos anos 
posteriores. Já no âmbito profissional, o autor assinala que os impactos mais evidentes se 
deram no aporte financeiro aos principais clubes do país. A partir da Lei 12.932 de 1946, o 
Estado viabilizava, através da Comissão Nacional Honorária de fomento ao Esporte, 
mecanismos de empréstimo para a construção de estádios, campos e outras instalações 
desportivas, que logo beneficiaram a transferência de grandes somas para diversos clubes. 
Não por acaso, diversos estádios e outras praças esportivas foram batizados com homenagens 
aos líderes do governo e a primeira dama.  
Do mesmo modo, a exemplo do que já havia se passado no Brasil durante a Era 
Vargas, muitos dos principais palcos esportivos da época foram utilizados na realização de 
cerimônias cívicas, com festejos ao redor do chefe de Estado. Além disso, a influência do 
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peronismo em diferentes instâncias foi notória. Em 1947, foi criado o Conselho Nacional de 
Educação Física, como órgão regulador e fiscalizador das atividades físicas e esportivas no 
país. Além disso, a Confederação Argentina de Desportes – Comitê Olímpico Argentino 
(Cadcoa) foi incorporada à entidade. Mais tarde, em 1954, um novo decreto presidencial 
designou ao Ministério da Educação o cuidado com a Educação Física, enquanto a 
Confederação Argentina de Desportes se tornava a responsável pela gestão do esporte
187
. 
Ainda de acordo com Drumond, o alinhamento com a política estatal peronista já havia se 
estabelecido de tal maneira que, desde 1952, o presidente da Cadcoa era proveniente de uma 
indicação do mandatário do país. Essa mesma influência foi notória na AFA, com uma ampla 
predominância de dirigentes peronistas no comando da entidade. 
Segundo Gotta e Llonto
188
, o futebol não era uma das modalidades pela qual o 
primeiro desportista, como também era apelidado Perón, era mais afeito. Nutriria antes um 
maior apreço pelo boxe, basquete, esgrima e equitação, ainda que a maioria dessas 
modalidades não fosse tão arraigada entre as massas trabalhadoras. Mas, diante do inegável 
apelo popular da modalidade, a administração peronista também acabaria por encampar o 
desejo de levar um evento como o mundial para a Argentina. Ainda que os autores que 
apresentem essas afirmações pequem pela falta de fontes comprobatórias, ou que tragam 
subsídios que sustentam a argumentação para além das afirmações de seus autores, a ideia da 
Copa passou a figurar como um desejo também peronista. Ou seja, para além dos dirigentes 
esportivos, não pode ser ignorada, até mesmo porque o projeto peronista não tinha um final 
no horizonte, para que eventos desse tipo ocorressem fora de sua tutela.  
Em acordo com as leituras efetuadas por Agostino e Gotta
189
, a própria escolha do 
Brasil como sede do primeiro mundial do pós-guerra, em 1950, já teria ocorrido com a 
superação da concorrência argentina. Em seu relato sobre o episódio, Gotta assinala a 
participação decisiva de Valentín E. Suárez
190
, então delegado do Club Atlético Independiente 
e um colaborador próximo de Evita na Secretaria de Trabalho e Previsão, na apresentação do 
projeto ao presidente. Para o jornalista
191
, o quadro de crise no campeonato local e a evasão 
de atletas para a liga colombiana – fatores que teriam prejudicado a formação de uma seleção 
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competitiva – foram apenas desculpas para a não participação dos argentinos na Copa de 
1950, no Brasil, e 1954, na Suíça. 
De acordo com Llonto
192
, foi Antonio Rotili, representante argentino e sul-americano 
na entidade, quem sugeriu a mudança do estatuto da FIFA para que os mundiais passassem a 
ser disputados alternadamente nos continentes europeu e americano. Com base no retrospecto 
esportivo das equipes sul-americanas – Argentina (1930), Brasil (1950) e Uruguai (1930 e 
1950) já haviam alcançado a final e o último carregava os títulos de bicampeão olímpico 
(1924-1928) e mundial (1930 e 1950) –, no bom desempenho da organização dos eventos 
precedentes, bem como na qualidade dos estádios levantados para o certame – especialmente, 
o Maracanã e o Centenário –, o representante não teve grandes objeções junto à entidade. 
Ainda assim, as duas próximas edições já estavam devidamente agendadas para países 
europeus, com o mundial de 1958 programado para ocorrer na Suécia, iniciando o processo de 
alternância somente para o evento a ser realizado em 1962. Contudo, foi somente no 
congresso realizado em 1954, em Berna, por ocasião do cinquentenário da entidade, que 
Rotili apresentou oficialmente o pedido, também peronista, da Argentina em receber a Copa. 
Segundo Llonto, os membros da entidade optaram por negar uma reposta definitiva no 
momento e postergou a decisão para 1956, momento em que Perón já havia sido destituído do 
poder e encaminhado ao exílio. 
Ainda que sem o suporte do governo peronista, mas sob o espectro do retorno da 
liderança política do país, os dirigentes argentinos não recuaram na vontade de levar para casa 
um mundial. O campeonato de 1962 acabou aos cuidados de outro vizinho, com menos 
tradição na modalidade, o Chile. Contudo, para o próximo congresso da FIFA, realizado em 
Tóquio em 1964, já um indício evidente da franca expansão da instituição esportiva e do 
flagrante crescimento de seu principal produto esportivo – a Copa do Mundo –, almejavam 
abocanhar o próximo evento a ser realizado no continente americano, em 1970. A essa altura, 
Rimet já havia deixado a presidência da FIFA e o comando da entidade se encontrava nas 
mãos do inglês Stanley Rous
193
. 
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Segundo a apreciação de Gotta
194
, os representantes argentinos, liderados por Daniel 
R. J. Piscielli, buscaram angariar o apoio regional sul-americano à candidatura. Ainda que 
tenham se inteirado de outros postulantes ao evento, entre os quais o México, estavam 
bastante otimistas em finalmente levar a competição para casa. Assim, previram um 
orçamento para a realização de amistosos preparatórios para a seleção; pediram o apoio da 
imprensa especializada na divulgação e suporte do projeto; decidiram realizar uma exposição 
do futebol argentino no prestigioso hotel Hilton, em Londres, durante o mundial de Inglaterra 
em 1966, além de organizarem uma “Comisión Permanente Pro Campeonato Mundial 1970”. 
Ao longo de 1963, também se mobilizaram para trazer ao país dirigentes, representantes de 
federações estrangeiras – entre os quais, o brasileiro João Havelange, então mandatário da 
CBD, e o próprio Rous –, junto a conhecidos jornalistas esportivos internacionais, a fim de 
divulgar o país, cultivar um clima favorável à candidatura e coletar votos. 
Entretanto, segundo a narrativa de Gotta
195
, a estratégia teria falhado, principalmente, 
porque os argentinos não teriam dado a atenção política devida aos confederados europeus, 
optando por investir em áreas de menor expressão e prestígio. O resultado, desalentador para 
o investimento dos representantes da AFA, foi a derrota para o México que assegurou a Copa 
de 1970 para si com um placar de favorável de 56 votos contra 36 aos argentinos. Além disso, 
Gotta sinaliza que o desenrolar inesperado levou os representantes da AFA a desconfiarem de 
uma traição de Rous nos bastidores, elementos que os aproximariam de João Havelange, que 
logo manifestaria o intuito de assumir a liderança da entidade futebolística internacional. 
Como um efeito colateral atenuante, os argentinos teriam saído do encontro com a promessa 
de que, caso mantivessem esse desejo, a competição de 1978, próxima a ser realizada fora do 
continente europeu, lhes estava assegurada. 
Por outro lado, Llonto
196
 apresenta uma versão bastante distinta para os eventos que 
permearam o congresso de Tóquio em 1964. Na versão apresentada pelo autor, a disputa entre 
argentinos e mexicanos, que levou à escolha das duas próximas sedes americanas, não se deu 
por um jogo escuso de traições, mas por um acordo realizado entre os representantes dos dois 
países e sancionado por Rous. Após se enfrentarem até o último instante para ver quem teria a 
primazia sobre o evento de 1970, ambas a delegações acordaram que o vencedor nas urnas 
receberia a sustentação do rival para levar adiante o evento, enquanto o perdedor seria o único 
candidato americano para 1978. Com o êxito mexicano na votação, o pacto de honra teria sido 
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selado pelo mandatário da FIFA, que anunciou a Argentina como sede da Copa do Mundo ao 
final da década de 1970. 
Ao resgatarmos essas diferentes narrativas, que acompanharam o interesse dos 
dirigentes argentinos pelo evento e os meandros de sua consolidação, buscamos atentar para 
alguns contrastes, bem como elementos comuns, que serão importantes no debate da 
apreciação do futebol, na figura bastante particular da Copa de 1978, como lugar do político. 
Ainda que as várias versões que dão conta do processo – em sua maioria frutos de trabalhos 
de investigação jornalística, com raras exceções, carentes de fontes comprobatórias para além 
da argumentação de seus autores – apresentem diferentes compreensões e discrepâncias, elas 
não podem ser ignoradas ao trazer uma trajetória particular que permeia a escolha do evento. 
A primeira, e mais óbvia constatação, é de que o desejo de organizar o evento esportivo é 
muito mais longevo e não estava atrelado a uma vontade política específica, que o conecte ao 
contexto autoritário sob o qual tomou forma definitiva. 
Antes disso, trazem-nos o importante indício de que os embates e esforços, que 
permearam a recorrente candidatura do país para sediar a competição, ocorreram, sobretudo, 
em um âmbito esportivo, em que a capacidade de articulação dos dirigentes esportivos era 
fundamental. Nesse contexto, é a partir da esfera administrativa e gerencial do esporte, uma 
dimensão interna tradicionalmente política, que se gesta o evento. Isso não significa que a 
haja uma plena autonomia na decisão ou que esta não se relacione com aspectos sociais, 
políticos e econômicos mais amplos, imprescindíveis para sua efetivação, mas que a proposta 
de realizar o mundial não foi uma imposição externa, que poderia ser atrelada diretamente à 
ingerência de um governo ou força política em particular. 
Nesses termos, o intento primeiro de aproximação ocorreu justamente com o 
peronismo, cuja ação política sobre os esportes foi notória. Archetti, por exemplo, um dos 
investigadores pioneiros e inovadores na abordagem do futebol e outras práticas corporais, 
culturais e esportivas na Argentina, sintetizou da seguinte maneira o impacto da política 
peronista sobre os esportes, durante a década em que se manteve no poder: 
 
Esos diez años fueron ejemplares y no hubo, posteriormente, otros intentos 
sistemáticos de vincular el deporte con la nación a través de políticas estatales claras 
y articuladas. Se podría decir que a partir de 1955 la relación entre deporte y nación 




Enquanto episódio singular, o campeonato mundial de futebol levado a cabo em 
1978 marcou uma exceção à apreciação de Archetti, já que a investida da ditadura militar em 
                                                             
197
 ARCHETTI apud. ALABARCES, 2002, p. 65. 
93 
 
vigor na época foi tão ou mais intensa do que os esforços peronistas de aproximação com o 
esporte. Apesar de este não ter se descolado do Estado no plano político-institucional, 
inclusive se tornando objeto de crescente interesse público, é certo que os mecanismos de 
ação sistêmica e organizada colocados em ação pelo peronismo não encontraram escala 
equivalente nos governos posteriores. Inclusive por isso, o desejo de realizar um evento como 
o mundial não poderia ser desvinculado do suporte peronista naquele momento. Se antes o 
projeto de realização do evento era intento aparentemente deslocado do Estado, ou de uma 
ideologia política em particular, algumas das análises visitadas dão conta de que receber a 
competição internacional e orientar sua organização, passaram a ser objetivos do Estado 
liderado por Perón. Sob esta ótica, a vinculação da Copa com o peronismo antecipa os 
intentos de aproximação político-ideológica, levados a cabo pelo regime militar comandado 
pelo general Videla, a partir de 1976.  
Mesmo com a destituição do general e seu encaminhamento ao exílio, assim como a 
expectativa de seu retorno
198
, não é exagero observarmos que a proposta de realização do 
campeonato na Argentina passou a conviver com o espectro do peronismo. Em certa medida, 
poderíamos constatar que havia uma aspiração de que a Copa seria, de algum modo, 
peronista, inclusive quando o objetivo era se contrapor a ele. Em La vergüenza de todos, 
Llonto inicia sua argumentação justamente com a constatação do interesse peronista e de sua 
sombra sobre o evento, um posicionamento que sintetiza em parte essa leitura de uma 
associação velada, mas não invisível, entre o mundial e o movimento político. Nas palavras 
do autor: 
 
Es algo que todos saben, aunque no se diga. La sombra omnipresente de juan 
Domingo Perón se extiende sobre todo lo que sucede en Argentina. Fue Perón quien 
quiso el Mundial de Fútbol, fue durante el tercer gobierno de Perón que el Estado 
argentino ratificó la decisión de realizarlo, fueron los brazos de Perón el logo de 
Mundial 78 y fue la marcha peronista, camuflada bajo el “Dale campeón / dale 
campeón”, la que una multitud cantó cundo la selección argentina dio la vuelta 
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Contudo, apesar de ressaltar como o peronismo, na perspectiva de um sentimento 
identitário que estava introjetado tanto na política – no sentido de grande política tradicional – 
quanto no campo esportivo, percorre o mundial, o autor não deixa de observar, já à luz da 
memória, que sua potencialidade como instrumento junto às massas também havia sido 
notabilizada por outros atores políticos do período, particularmente aqueles que acabariam 
efetivamente a cargo da situação, os militares: 
 
Sin embargo, en los cuarteles, incluidos los de los tempos de Perón, siempre se 
habló de lo útil que podía ser un Mundial de Fútbol para un gobierno. Lo que los 
uniformados nunca advirtieron fue que aquel Mundial 78, con los años, provocaría 




Outro fator a considerar remete à distância imposta entre os instantes que permearam 
as primeiras tentativas de candidatura para organizar o evento, o anúncio de que teria o direito 
de sediar a edição de 1978 e a Copa em si. O longo intervalo entre cada uma dessas situações, 
ainda mais sob o cenário de intensa volatilidade nas lideranças e orientações institucionais, 
não permitia que os dirigentes políticos tivessem condições de estabelecer vínculos estáveis e 
duradouros, mas apenas projeções. Tal situação fica mais evidente no que tange ao 
cumprimento das crescentes exigências levantadas pela FIFA, que se prolongaram, cada vez 
mais, para além da alçada estritamente esportiva e exigiam a cooperação estatal, portanto, dos 
governos da ocasião. Se a vontade em realizar a Copa do Mundo parte de uma inciativa, 
também passional, oriunda das instâncias internas de organização do esporte; em se tratando 
do meio político-institucional, as expectativas ao redor de sua efetivação prática demandam o 
desenvolvimento de tonalidades político-públicas mais amplas, com o envolvimento mais 
efetivo da sociedade civil e seus níveis gerenciais. 
De maneira mais clara, o postulado da candidatura à sede do mundial surge como 
iniciativa política eminentemente interna, ainda que se sustente sobre um campo de 
expectativas postulados para além do esporte. Contudo, diante das proporções, a 
concretização do evento em si, ou seja, realizar a Copa do Mundo – mobilizar e deslocar 
recursos financeiros, técnicos, pessoais; elaborar órgãos e mecanismos de organização e 
fiscalização; construir estádios, arenas, centros esportivos; implementar obras de 
infraestrutura em áreas diversas, como as de comunicação, transportes; etc. – depende de 
tessituras mais vastas às quais o futebol, em suas diferentes facetas, está vinculado, bem como 
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2.2 À BEIRA DO GOLPE: A COPA DO MUNDO NA REVISTA EL GRÁFICO NOS 
PRIMEIROS MESES DE 1976 
 
No início de 1976, as dúvidas sobre a realização do mundial eram preocupantes. 
Enquanto a crise política e institucional da administração peronista de Isabelita era 
amplamente debatida entre os diversos veículos de comunicação, o avizinhamento eminente 
da Copa de 1978 insidia na preocupação crescente entre os meios especializados com a sua 
organização. Afinal, desde a declaração da Argentina como sede, em 1966 durante o 
congresso da FIFA, paralelo à Copa da Inglaterra
201
, as obras com motivo do torneio pouco 
haviam avançado desde então
202
. 
A revista El Gráfico, talvez a principal publicação esportiva do país, incorporava a 
defesa intransigente do evento. Entre os representantes da mídia segmentada, não há exagero 
em afirmar que o semanário se sobressaía como principal defensor do certame entre as 
empresas gráficas. Contudo, diferentemente do embate arrolado em outros espaços, o 
periódico não focava, naquele momento, nos debates sobre as condições econômicas e 
políticas do país para organizar o evento, mas se preocupava com a lentidão das obras 
necessárias à sua realização. 
Na edição n. 2936, de 14 de janeiro de 1976, o editorial do periódico, então sob os 
cuidados de Carlos Fontanarrosa, trazia a Copa como assunto central. A redação se 
desdobrava a partir de um boletim da AFA, que reportava a convocação de uma série de 
jogadores para um período de treinamentos com a seleção, bem como uma programação das 
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atividades a serem desenvolvidas com a equipe, entre os dias 2 de fevereiro, quando iniciaria 
as atividades, e 10 de junho. O título do texto já trazia em si um sentido crítico – Créalo: Hay 
argentinos que trabajan para el mañana
203
. Diante do complicado contexto local, é difícil não 
atribuir a essa frase uma conotação política mais ampla, seja à sociedade argentina como um 
todo ou a seus representantes políticos e institucionais, encarregados, em diferentes instâncias, 
de gerir o futuro do país. 
O primeiro parágrafo do texto dá sequência ao tom fatalista do título, ao remeter ao 
universo futebolístico, sobretudo a seus âmbitos organizativos, à falta endêmica de 
organização e planejamentos. É interessante observar como uma característica comumente 
atribuída ao futebol argentino
204
, a improvisação, experimenta uma inversão quando atribuída 
como uma característica cultural que se estende para além dos gramados: 
 
Es un viejo lugar común que el fútbol argentino improvisa como ningún otro fútbol 
del mundo. Dentro de la concha y, sobre todo, fuera de la cancha. Esa capacidad tan 
nuestra para la desorganización ha sido, hasta ahora, la gran responsable de muchas 
decepciones y muchos fracasos internacionales, sin que esas lecciones hayamos 
sacado otras consecuencias que las mismas frases grandilocuentes e vacías de 
siempre: esta experiencia nos enseñara a el camino a seguir, etc., etc
205
. Frases 
que no obstaron para que volviéramos a insistir una y otra vez en los mismos viejos 




Aos vícios do improviso, o editorial contrapõe a ordem e o planejamento. No âmbito 
do esporte, esses valores seriam identificados, de acordo com a revista, com um personagem 
em particular: César Luís Menotti, o técnico da equipe nacional. Ao lado do assistente 
técnico, Rodolfo Kralj, era Menotti o responsável pela planificação contida no informe, com 
todos os passos a serem cumpridos pelo escrete ao longo do semestre. Estavam detalhados os 
momentos de treinamento e de folga, os compromissos contra os vizinhos sul-americanos pela 
Copa América, bem como no continente europeu, quando realizaria uma excursão 
preparatória com diversos amistosos, além das datas e partidas nas quais os jogadores 
elencados estariam novamente disponíveis aos seus clubes. 
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Como abordaremos adiante, El Gráfico foi um dos grandes apoiadores do trabalho do 
técnico à frente do selecionado, desde sua escolha para o cargo. Porém, o suporte ao treinador 
não significava uma conivência automática com o andamento da preparação da Argentina 
como sede ao mundial, ou com os responsáveis pelo processo. Mesmo que a exasperação do 
seu trabalho não seja uma surpresa – o texto enaltecia que seu planejamento havia detalhado 
“absolutamente todo” sobre o ano da seleção –, não deixa de ser peculiar a sugestão de 
Menotti como exemplo de argentino que, contrariando a sensibilidade geral, investia sobre 
suas atividades de uma maneira diferente. Em um momento tão tenso, o técnico do escrete era 
retratado como um personagem público no qual se podia confiar, sendo um contraponto à 
ineficiência que ameaçava o país como sede do próximo mundial. Por isso, além do 
enaltecimento do técnico, há também o alerta para que outras instâncias esportivas 
colaborassem e seguissem o exemplo: os clubes e a principal representante do país na 
efetivação do certame esportivo: a AFA. 
 
No hay improvisación, no hay detalles librados al azar, no hay desorden. Por el 
contrario el plan Menotti traduce seriedad, organización, previsión, deseos de 
trabajar de una vez por todas como corresponde para que el fútbol argentino borre su 
vieja y estereotipada imagen de desorganización. Esto es muy positivo. Nos alegra 
realmente que haya argentinos que trabajen en el mañana para borrar los errores de 
ayer. Lo destacamos con honda satisfacción. Después vendrán la actuación de los 
jugadores, su integración dentro de un equipo, el rendimiento colectivo y, 
finalmente, las confrontaciones. Pero este trabajo de planificación elaborado por el 
cuerpo técnico es la base de todo lo demás. Y esa base es seria, positiva, concreta. 
Lógicamente, este plan debe ser respetado por los que deben entregar sus jugadores 
para que trabajen toda la semana con la selección – LOS CLUBES –, y ese respeto 
debe ser asegurado por la entidad matriz que asume en nombre del país la 




Nessa mesma edição de El Gráfico, um artigo assinado pelo cartunista Carlos 
Basurto, também faz uma menção semelhante ao trabalho de Cesar Luis Menotti à frente da 
equipe. Por ocasião do início do ano, o autor elaborou um horóscopo esportivo, com cada um 
dos signos do zodíaco remetendo a um esporte, atleta, clube ou fato esportivo. Caso, por 
exemplo, do piloto Carlos Roitman, representante do país na Fórmula 1; do aclamado tenista 
Guillermo Vilas; e do ídolo do boxe Carlos Monzón, então campeão mundial entre os médios, 
além de Boca Juniors e River Plate. Em nível nacional, o futebol foi abordado em dois 
momentos, em ambos com um olhar crítico e um tom satírico sobre a lentidão e a incerteza da 
realização da Copa. 





No primeiro momento, Basurto emula suas previsões sobre o ano da seleção 
nacional. O planejamento da equipe liderada por Menotti é novamente tematizado e serve 
como gatilho às críticas ao evento. Porém, diferentemente da abordagem da abertura, os jogos 
e excursões previstas, mesmo enaltecidos, não estavam imunes a observações mais sutis do 
autor: 
 
Dijo Menotti que hará giras por Europa para preparar al equipo para el Mundial 78. 
Que por otro lado es lo único que se esta preparando para el 78. 
Según señalan los astros, habrá subsedes en Mendoza, Rosario, Córdoba y Mar del 
Plata. Y otra subsede en España por las dudas. 
El seleccionado jugará partidos de práctica en Polonia y la Unión Soviética. Cuando 
los campeonatos eran en Europa, las prácticas se hacían acá. Ahora que se va a jugar 
acá, las prácticas se hacen en Europa.
208
 





Embora o tópico trate da seleção, são as alfinetadas sobre o mundial que ganham 
destaque, porque todo o processo de preparação da equipe tem no compromisso de 1978 seu 
objetivo final. Fator que converge com a observação do autor sobre disputar partidas 
amistosas na Europa. Porém, é o processo de elaboração do torneio, a passos excessivamente 
vagarosos, que compõe a preocupação mais evidente do autor. Nesse sentido, Basurto sugere 
que a equipe de Menotti é a única coisa no país que efetivamente está se aprontando para o 
certame. Além disso, elenca entre as “subsedes” – os lugares que receberiam as partidas – a 
Espanha, casa da Copa seguinte, que naquele momento contava com melhores condições de 
infraestrutura para receber o evento, do que o país platino. 
Essa mesma crítica está presente no tópico específico concedido ao campeonato de 
1978, como evento, no horóscopo. Se a inspiração do artigo é justamente a capacidade de 
previsão atribuída aos astros, Basurto não hesita em pontuar a Copa como um fracasso 
eminente, sobretudo, diante da quantidade de tarefas importantes ainda por fazer: 
 
Se está organizando a ritmo acelerado nuestro primer desastre vía satélite. Lo que 
ocurra en el Mundial de fútbol del 78 en la Argentina no sabemos si tendrá algo que 
ver con el fútbol, pero que será mundial no nos cabe ninguna duda. 
Somos optimistas. Ya se están fabricando remeras con el logotipo del mundial del 
78, zapatillas, gorras, juguetes, caramelos, revistas, peines y mamaderas. Solo nos 
falta construir seis estadios, doce playas de estacionamientos, instalar la televisión 
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De certo modo, o comentário do cartunista condensa as dificuldades que se 
apresentavam à Argentina para levar adiante o mundial, assim como o crescente ceticismo 
interno com a conclusão da tarefa. Como assinala o autor, enquanto os símbolos do evento, o 
emblema e o mascote, já estampavam uma ampla gama de produtos, ainda permaneciam por 
fazer uma série de obras fundamentais – como os estádios –, muitas delas exigências da FIFA 
para o certame – caso do sistema de televisão a cores. Além disso, os comentários iniciais do 
autor representam algumas constatações importantes sobre o evento e seus desdobramentos, 
com a clara impressão de que este atraía as atenções para o país, que a sua não realização e os 
motivos que a cercassem, inclusive políticos, passariam sob os olhos de todos. 
Na edição seguinte de El Gráfico, o enfoque foi novamente os preparativos para a 
Copa. Em “Esto también es empezar a jugar el Mundial 78”, Fontanarrosa abordou a 
movimentação da AFA para estabelecer parcerias com empresas de turismo, com o intuito de 
viabilizar a venda de pacotes, alojamentos, traslados, ingressos para as partidas e outros 
serviços para dentro e fora do país. De acordo com o autor, esse era um passo importante, já 
que recaía às essas empresas fornecerem uma imagem exemplar da organização turística 
argentina, que servisse como forma de promoção do país
211
. Ao longo do artigo, o autor 
sinaliza uma mudança nos rumos da organização, ao sindicar que as decisões não se 
encontravam mais centralizadas na área de esporte e turismo do Ministério de Bienestar 
Social, sob o comando de Lopez Rega, mas sim sobre os cuidados da própria AFA. 
Contudo, ainda que o editorial trate a notícia com uma conotação positiva, como um 
exemplo de que a Copa da Argentina começava a caminhar fora dos gramados, que já 
começava a ser jogada, o primeiro parágrafo retoma as críticas apresentadas na edição 
anterior, além de ressaltar o suporte da publicação ao evento: 
 
Más allá de la formación de un gran equipo de fútbol y la construcción o 
acondicionamiento de grande estadios, una Copa del Mundo exige la concreción de 
hechos que hagan a la infraestructura del país en materia de turismo, 
comunicaciones internas y comunicaciones externas. Cuando sostenemos que el 
Mundial 78 demandará gastos, pero que esos gastos serán en realidad una inversión 
para el país, pero que esos gastos serán en realidad una inversión para el país, 
pensamos en todo lo que debe hacer-se para mejorar esa imagen de la Argentina que 
transmitiremos a todo el mundo desde el puntapié inical de la Copa. Y también 
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A apreensão com o não andamento das obras era uma constante nas publicações, 
durante os primeiros meses de 1976. Tal qual nos exemplos previamente elencados, a falta de 
cuidado com o campeonato continuou a figurar nos textos do editorial. O assunto foi 
abordado através da seleção de Menotti, da venda ou negociação de algum jogador 
selecionável, em alguma medida tomada pela AFA ou diante de qualquer imprevisto ou 
novidade com relação aos bastidores da preparação. A preocupação com o evento era notória, 
o que contribuía para que a publicação apurasse sua crítica sobre os envolvidos no processo, 
com a cobrança recorrente da AFA e dos clubes, para que colaborassem com o processo. No 
entendimento do periódico, tal organização se referia a uma oportunidade de importância para 
o esporte e para o país. Não se tratava de afrontar os dirigentes, no sentido de questionar suas 
posições de poder, mas de confrontar hábitos e costumes comumente atribuídos ao esporte 
argentino, com o intuito de sensibilizá-los diante de um acontecimento de valor singular, que 
exigia a cooperação de todos: jogadores, técnicos, autoridades desportivas, clubes e 
federações. 
Diante do conturbado contexto sociopolítico argentino, que passava à margem das 
observações do semanário, a preocupação quanto ao desenvolvimento do principal esporte do 
país era notória. Ainda que se concentrasse sobre as esferas esportivas, El Gráfico empregava 
a percepção de um objeto de interesse nacional, no âmbito da promoção e propaganda do país, 
como argumentação recorrente. Elementos que não só ultrapassavam as atenções com o 
desenrolar específico das partidas, das seções de treinamento e escalação das equipes ou dos 
bastidores administrativos da modalidade, como necessitavam de uma articulação política e 
social mais ampla para se efetivar.  De maneira semelhante, a defesa dos gastos com o 
mundial, como forma de investimentos legados ao país em diferentes setores de infraestrutura 
e da econômica, pontuava tanto o posicionamento político do periódico quanto sua 
preocupação com os rumos da nação, particularmente na efetiva capacidade de concretizar o 
certame internacional. Uma preocupação justificada tanto pelo quadro de crise mais ampla, 
quanto pela inoperância no atendimento das exigências da FIFA para sediar o torneio. De 
certa forma, independentemente de quem estivesse à frente da empreitada naquele momento, 
fosse a AFA ou o Ministério de Bienestar Social de Lopez Rega, a exigência principal de El 
Gráfico recaía sobre o imperativo de levar adiante o projeto. A esse intuito somava-se um 
senso de urgência, afinal, a pouco mais de dois anos para a Copa ainda havia muito a fazer e a 




Nesse mesmo período, no Brasil, a revista Veja trazia em sua primeira edição de 
1976, um artigo do jornalista e escritor Plínio Marcos, com uma série de previsões para o 
esporte naquele ano, uma pauta similar ao horóscopo de Basurto na revista argentina. Entre os 
diversos temas abordados, o mundial de 1978 teve espaço entre as suas previsões, 
amplamente desfavoráveis ao vizinho platino: 
 
A situação política e econômica na Argentina estará na base do agrião, o que levará 
vários países a acharem que não vai dar pedal realizar nenhuma Copa do Mundo de 
Futebol lá. O Brasil vai querer entrar na vaga da Argentina pra bancar a Copa. Aí o 
senhor João Havelange, para deixar claro que somos patriotas, mas não 





Embora o texto de Plínio Marcos estivesse redigido no futuro, em acordo com a 
proposta de elaborar previsões para o novo ano, suas conclusões estavam fundamentadas em 
percepções alocadas no presente, nos indícios, rumores e conjecturas que se desenhavam 
naquele momento. Nesse sentido, o autor reproduzia as dúvidas com relação à Copa, ao 
mesmo tempo em que especulava para onde a competição da FIFA de Havelange poderia se 
encaminhar. Mais significativo, talvez, seja o breve comentário sobre o complicado quadro 
sociopolítico do país vizinho, o qual movia parte dos questionamentos sobre a capacidade 
deste em sediar o evento. Como anteviu Marcos, através da metáfora desportiva própria do 
linguajar futebolístico brasileiro, a Argentina ficaria na “zona do agrião”, diante de um risco 
iminente, cuja penalidade, já à vista no horizonte, seria o golpe de estado que alavancaria os 
militares novamente ao poder. 
Ciente da ampla atenção destinada ao evento, com os olhares de diferentes veículos 
de mídia de vários países, o semanário esportivo buenairense via na FIFA, detentora dos 
direitos, a principal ameaça da realização do evento. Afinal, por mais que o mundial fosse 
objeto de múltiplos interesses, atraísse as atenções de aficionados ao redor do globo, exigisse 
a confecção de redes colaborativas entre poderes públicos e iniciativa privada – incluindo 
patrocinadores e prestadores de serviço –, cabia à entidade futebolística internacional o poder 
final de decisão. Embora o país sede pudesse declinar à organização do evento, não sem 
prejuízos ante empresas e colaboradores, não poderia levar adiante a Copa sem anuência e 
suporte da Federação Internacional de Futebol. Por isso, uma das preocupações centrais era 
com o cumprimento dos prazos e das exigências acordados com a entidade, cujo 
descumprimento ou temor poderia levar ao cancelamento do compromisso. 
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O editorial da edição n. 2940, de 11 de fevereiro de 1976, tratava da notícia a 
respeito da paralização dos trabalhos, na construção do complexo esportivo Chatteaux 
Carreras, a casa cordobesa para a Copa. A parada dos operários havia se dado devido à 
demora nos pagamentos para a empresa responsável pela obra. A revista repercutia os 
rumores, mas também se adiantava em tranquilizar os leitores sobre o rápido reinicio das 
obras, após a resolução dos “erros técnicos”, alegados pelas instâncias oficias como motivos 
dos atrasos nos repasses financeiros. Diante do ocorrido, o texto de Fontanarrosa também 
constatava como imprevistos dessa ordem alimentavam a descrença, dentro e fora da 
Argentina, quanto ao andamento mundial: 
 
Este tipo de episodios, aparentemente minúsculos y exentos de gravedad, son los 
que generan y alientan el escepticismo de adentro y afuera del país. Porque todos 
sabemos que los plazos nos corren con la inexorable sentencia del tiempo. No es ser 
alarmista, ni fatalista, decir que no nos queda ni un minuto de margen para pararnos 
o equivocarnos. Es, simplemente, enfrentar una realidad que nos exige el esfuerzo de 
hacer muchas cosas es muy poco tiempo. La FIFA es en estos momentos nuestro 




Logo na sequência desses comentários, o editorial reforçava a chamada para que os 
“problemas técnicos”, causadores do impasse, não se repetissem mais. Nesses termos, os 
cuidados quanto aos valores a serem repassados eram mínimos, se não pouco relevantes no 
momento. Para a publicação, era preciso manter o fluxo de recursos necessários ao 
cumprimento da tarefa, em acordo com as exigências e prazos estabelecidos. Tal qual a 
passagem acima evidencia, o semanário estava preocupado com as impressões da FIFA, a 
quem as autoridades desportivas argentinas não deveriam desagradar, sob o risco de perder a 
tutela do evento. 
Na visão do periódico, cabia à AFA o papel central no processo de organização: ela 
não só era a grande responsável pela modalidade esportiva no país, o que incluía a formação 
da seleção que representaria a Argentina no certame, como devia estruturar o evento e servir 
de ponte entre as entidades envolvidas, principalmente o poder público e a própria FIFA. 
Diante do complicado quadro político e social, sobre o qual a publicação esportiva evitava ao 
máximo abordar – em acordo com a leitura do esporte como um elemento culturalmente 
significativo, mas associado ao lazer e ao entretenimento, por isso mesmo supostamente 
alocado à parte dos setores mais sérios da sociedade e sob uma lógica de funcionamento 
própria –, o periódico se esquivava de uma abordagem mais ampla, que revelasse seus 
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posicionamentos específicos e focava suas apreciações, censuras e cobranças, quase que 
invariavelmente na AFA, nos clubes e em seus dirigentes. 
Essa postura ficou evidente no editorial da edição 2942, de 25 de fevereiro. Ao invés 
da redação de pouco menos de uma lauda, assinada pelo editor chefe Carlos Fontanarrosa, o 
periódico trazia um texto que se estendia por três páginas, creditado ao próprio semanário, 
abordando com indignação mais uma série de desentendimentos e polêmicas envolvendo a 
seleção, clubes e jogadores. No caso, o estopim da matéria foi o pedido de renúncia dos 
jogadores do River Plate à convocação para a equipe nacional, devido ao conflito entre o 
calendário de jogos da equipe, inclusive pela Libertadores, e o planejamento de treinos e 
amistosos do selecionado. Contrariando aos reiterados pedidos de união, em torno da 
preparação para o mundial, a revista reprovava a capacidade da AFA em gerenciar o futebol, 




Entre os temas abordados, estava também a organização da Copa do Mundo. Mais 
uma vez, a federação esportiva era acusada como grande responsável pelas falhas na 
organização do evento, assim como pela falta de informação pública, que nutriam o receio 
sobre os rumos do mundial: 
 
Muchas veces se há dicho y debemos repetir que para la FIFA es la Asociación de 
Fútbol Argentino la entidad responsable del Mundial 78. EL PERIODISMO, NO 
SÓLO NACIONAL SINO INTERNACIONAL, VIVE HUÉRFANO DE 
COMUNICACIÓN SOBRE EL TEMA. Muchos colegas nos escriben o nos hablan 
queriendo saber cómo marchan las obras, pero no sabemos qué responder. Nadie se 
encarga de hacer boletines periódicos, y hay versiones según las cuales las reuniones 
del Comité Organizador no tiene ni la asistencia ni el ritmo de trabajo necesarios. Es 
fácil hacerse eco de esas versiones porque nadie informa. Mientras Brasil (ejemplo 
de difusión y diplomacia) ya juega a ser nuestro eventual reemplazante con 
argumentos contundentes, desde aquí nadie responde, nadie dice, nadie explica.
216
   
 
Os comentários do editorial soavam como uma espécie de desabafo. Se nas edições 
anteriores, o tom preocupado se misturava a certa complacência, ao misturar as cobranças 
sobre a entidade esportiva ao incentivo e defesa do evento, agora a revista expunha tanto sua 
revolta quanto desconhecimento com relação ao real andamento do processo de organização 
do evento. De certa maneira, assim como os representantes da imprensa no exterior, grande 
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parte das informações sobre as obras e seu desenvolvimento se situava no terreno das 
suposições e incertezas, seja por parte da AFA ou pelas limitações políticas e sociais do 
momento. Não é ao acaso, por exemplo, que em uma das edições posteriores, já às portas do 
golpe, a revista empreendesse uma visita às obras de cada um dos estádios construídos ou 
reformados para a competição, fora de Buenos Aires – respectivamente em Mendoza, 
Córdoba, Rosário e Mar del Plata –, a fim de aclarar a situação, bem como tranquilizar seus 
leitores na estratégia de defesa do campeonato
217
. Também não deixa de ser interessante 
constar que a revista incorpora parte dos rumores ventilados naquele instante, como as 
pretensões brasileiras de levar a competição para o país, com a visualização do vizinho como 
modelo de organização em um contexto de conquistas esportivas e administração militar. Em 
ambas as situações, é notória a insatisfação do periódico, assim como os esforços de manter 
um discurso favorável à Copa na Argentina, em que a reorganização e empenho das 
autoridades responsáveis, sobretudo a AFA, eram fundamentais. 
O parágrafo final do editorial resumia o sentimento do periódico. Diante do episódio 
dos pedidos de dispensa dos jogadores do River à seleção, os quais serviram de estopim para 
o texto, a revista indagava, provocativamente, se as renúncias não deveriam vir de outros 
lugares. Para a publicação, a AFA já havia dado mostras suficientes de sua falta de capacidade 
na condução do futebol. O futebol argentino só se manteria vivo ainda devido à qualidade de 
seu “material humano”, entendido nos termos de público e jogadores, capazes de “sacar 
reservas de onde não existem”. A indagação final, “pero, ¿hasta cuándo?, ¿hasta dónde?”, já 
presente no título, remetia tanto ao esgotamento do esporte local quanto ao imperativo de 
reestruturação do modelo administrativo que o cercava.
218
 
Embora os embates políticos e sociais mais amplos estivessem fora da área de 
interesse do periódico, seria justamente um movimento originado nesses espaços que 
atenderia parte das expectativas da revista, com relação à gestão da modalidade esportiva no 
país, com modificações na AFA e no comprometimento com o projeto da Copa do Mundo. 
Tratava-se do golpe de Estado, deflagrado pelas forças armadas em 24 de março de 1976. O 
abrupto fim do governo de Isabelita, bem como o rápido domínio dos militares sobre os mais 
diversos setores da sociedade, logo se abateram também sobre o futebol, com consequências 
evidentes, sobretudo, para o mundial de 1978. Os reiterados pedidos de transformação, 
levados pela publicação tinham se consolidado de maneira abrupta e muito mais rápido do 
que suas lamúrias poderiam supor. 
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3 DA COPA NA ARGENTINA À COPA DA ARGENTINA: A IRRUPÇÃO DO 
GOLPE E A REIVINDICAÇÃO PÚBLICA DO MUNDIAL COMO UMA TAREFA DE 
ESTADO 
 
3.1 UM MOVIMENTO ESPERADO: O GOLPE DE 24 DE MARÇO E A INSTALAÇÃO 
DO PROCESO DE REORGANIZACIÓN NACIONAL 
 
Enquanto El Gráfico reportava sua frustração e preocupação com o mundial nos 
primeiros meses de 1976, Maria Estela Martinez experimentava os momentos derradeiros de 
sua administração. Se ao final de 1975 já se especulava sobre o destino da nação, no ano 
seguinte, o golpe de Estado já era visualizado em um horizonte próximo, como algo latente, 
na iminência de sua efetivação. O complicado quadro político-social não era perceptível 
apenas entre a imprensa local, mas ecoava também em veículos de comunicação estrangeiros. 
No Brasil, entre os periódicos visitados para este trabalho, podemos verificar na 
cobertura empreendida pela revista Veja, então com correspondentes alocados no vizinho sul-
americano, as suspeitas sobre o destino político do país platino. Na edição de n. 393, de 17 
março de 1976, a revista já reportava no artigo “Fórmula pronta?”, produzido pelo 
correspondente Antonio Rodríguez Villar, o planejamento de um golpe por parte das forças 
armadas. Segundo a publicação, o governo de Isabelita se via mergulhado em um quadro de 
“esvaziamento de poder, de crescente caos político e social, e de uma das mais agudas crises 
econômicas da história recente argentina”
219
. Sob esse cenário, a revista tratava da profusão 
de reuniões de oficiais e da crescente movimentação das lideranças militares nos bastidores. 
Independente do posicionamento político da publicação – supostamente neutro, mas com uma 
evidente restrição ao peronismo –, é interessante destacar o retrato que apresenta da ação 
planejada pelas forças amadas: 
 
Duas etapas – Segundo revelou a VEJA uma alta fonte militar, já há uns cinco meses 
as Forças Armadas, “compreendendo a inevitabilidade de terem de assumir a 
condução do governo”, começaram a se preparar para isso. E, ante o que nos 
círculos militares se qualifica de “incapacidade do governo para enfrentar o caos que 
ele próprio criou”, a decisão de intervir “já foi tomada e é irreversível”, segundo o 
mesmo informante. Pelo menos de acordo com a fórmula que certos setores 
militares gostariam de ver aceita, não se trataria de um golpe típico no tradicional 
estilo latino-americano. Mais: não seria também um golpe à peruana ou à chilena, 
mas sim uma revolución nacional, como se batizaria não só a revolução como 
também o governo dela oriundo.
220
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A revolución nacional, de acordo com as revelações daquele oficial, teria duas 
etapas. A primeira, de não mais de dez dias, seria chefiada por uma junta composta 
pelos atuais comandantes do Exército, da Marinha e da Aeronáutica, 
respectivamente, general Jorge Rafael Videla, almirante Emílio Massera e brigadeiro 
Orlando Agosti. Todos os ministros seriam militares da ativa, selecionados nas três 
Armas. Igualmente militares da ativa seriam os interventores das 22 províncias 
argentinas. 
[...] 
Já na segunda etapa, o general Videla assumiria a presidencia da República e 
convocaria civis de diferentes tendências para ocupar os ministérios. E o plano 
econômico a ser então posto em execução já teria sido elaborado por um economista 




Neste trecho, o semanário informativo brasileiro não só ventilava os rumores do 
golpe na Argentina, como pintava detalhadamente os traços do governo militar que se 
instalaria na sequência da ação. Além do texto, a revista também trazia em suas páginas uma 
foto do general Videla, provavelmente ajoelhado em uma igreja, com a seguinte legenda: 
“Videla: num golpe, talvez presidente” (Figura 1). Como provariam as semanas e meses 
seguintes, grande parte daquilo que retratava Veja acabaria por se concretizar na Argentina. 
Amostras de que o golpe, e seu formato, se não eram totalmente conhecidos e esperados 
também estavam longe de constituir uma surpresa, dentro e fora do país. A partir de sua fonte 
oculta, o informativo reproduzia, até mesmo, um dos traços mais marcantes do discurso do 
futuro regime: a afirmação de um movimento nacional e patriótico, cujo principal inimigo era 
a temível – mas indefinida – subversão. 
 
Ao definir para VEJA qual seria o caráter do suposto futuro governo, o mesmo 
oficial afirmou que “não será uma revolução antiperonista nem antinada, mas uma 
revolução sensata, moderada, que aglutine todos os argentinos e que não se guiará 
por qualquer forma de revanchismo absurdo, como em 1955”. Apenas os atos 
qualificados como subversivos seriam submetidos à Justiça Militar, com juízos 
sumaríssimos que incluiriam a pena de morte. Isabelita, enfim, poderia ir para 
qualquer país de sua escolha, com todos os seus bens e pessoal de serviço que 
desejasse. O que estariam cogitando outros setores militares sobre o destino da 




O cenário de caos generalizado expresso por Veja, assim como pelos meios de 
comunicação argentinos, não estava longe da realidade do país vizinho. Ao final de 1975 e 
início de 1976, o governo de Isabelita agonizava, ao passo que aumentavam as conjecturas a 
                                                                                                                                                                                              
também se via como uma necessária ação revolucionária, o que por si só estimularia a comparação. Ainda que o 
silêncio possa ser explicado pela repressão, controle e censura perpetrados apela ditadura, a ausência de um 
paralelo contribuiu para uma leitura de que imperava no Brasil algo diferente, à parte dos casos citados, já no 
caminho rumo à normalidade democrática. 
221





respeito de sua continuidade. Uma mudança brusca nas lideranças políticas e institucionais do 
país não só era esperada, nos termos de uma ação em vias de execução, como também ansiado 
por diversos setores da sociedade. Fosse esta transformação como forma de encerrar o ciclo 
peronista, inaugurado por Hector Cámpora, de estabelecer bases de governo mais sólidas e 
conservadoras, ou mesmo de definir um quadro político que contribuísse para a ignição de 
uma revolução social e popular. Isso era o que esperavam diversos grupos localizados à 
esquerda, inclusive aqueles de orientação peronista, cujo enfrentamento na atual 
administração se dava sob o formato do confronto armado e guerrilheiro. Antes mesmo da 
tomada do poder, as forças armadas intensificaram o combate aos grupos considerados 
terroristas com o aval do Estado, emergindo publicamente como um dos setores mais 
preparados para assumir a tarefa de sanar o país e reestabelecer a ordem. Do mesmo modo, os 
grupos para policiais clandestinos, sobretudo a temível “Triple A” – Aliança Anticomunista 
Argentina, com ramificações entre a direita peronista encabeçada José López Rega e os 
militares –, apuravam a perseguição violenta de seus adversários políticos. 
 
Figura 1 – O futuro presidente em Veja. 
 
Fonte: VILLAR, A. R. Fórmula pronta? Veja, São Paulo, n. 393, p. 42-44, mar. 1976. p. 42. 
 
Tal como observa Franco
223
, a organização desses grupos e os reportes de atos 
violentos dessa ordem não eram recentes, mas passavam praticamente ao largo da cobertura 
da grande imprensa, abordados principalmente por publicações específicas e militantes, logo 
suprimidas de uma circulação aberta. Foi somente a partir de meados de 1974, que o tema 
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passou a circular entre os veículos mais abrangentes de maneira escassa e aleatória. Ainda de 
acordo com a autora, é apenas ao final de 1975, com a saída de Lopez Rega do governo e as 
denúncias proferidas por grupos políticos de maior visibilidade que estavam sendo ameaçados 
– entre eles artistas de renome e membros da UCR –, que as informações a respeito da Triple 
A se multiplicaram nos meios de divulgação. Ainda assim, com raras exceções – 
especialmente no caso do jornal La Opinión –, as abordagens sobre a violência de direita 
assumiram um tom pouco denunciativo, condenatório e relevante diante das ameaças vindas 
de perigosas correntes à esquerda que motivavam a sua ação.
224
 
Em 1976, as denúncias sobre o agrupamento paramilitar tomaram as páginas de 
diferentes periódicos com afiliações políticas e ideológicas distintas (assim como com o 
peronismo e o oficialismo), em especial o jornal Crónica, que até então praticamente não 
havia tratado do assunto. Porém, em um cenário de profundo dano político, social e 
econômico – “el descalabro”, como ressoavam os mecanismos de mídia e os comunicadores 
locais –, as crescentes denúncias sobre os organismos paramilitares, sua vinculação com 
setores do governo, em particular o Ministério de Bienestar Social à época de Lopez Rega, 
atuavam principalmente como mecanismos de aprofundamento da crítica ao governo de 
Isabel. Tal situação, por certo, alimentava certa compreensão pública do imperativo de uma 
mudança, nem que fosse por meio, novamente, de vias inconstitucionais em que as forças 
armadas emergiam como única alternativa. 
Sobre a profusão das notícias e acusações sobre a Triple A, naquele momento em 
específico, Marina Franco observa que não se trata apenas de desvelar os crimes do 
agrupamento, que estavam longe de ser recentes ou desconhecidos da imprensa, mas também 
de acentuar o ataque ao combalido governo peronista, seja por suas vinculações com as ações 
paraestatais ou pela incapacidade em lidar com a violência originária de múltiplos espectros 
políticos: 
 
En cualquier caso, la centralidad que el problema de la Triple A adquirió en febrero 
de 1976 para la prensa debe leerse no sólo como parte de la actualidad informativa y 
de la denuncia de los crímenes de esa organización, sino también como parte del 
proceso final de socavamiento de la última legitimidad de origen qué podía sostener 
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aún al gobierno peronista. Para entonces, denunciar a la Triple A era atacar los 




De acordo com o levantamento empreendido por Novaro e Palermo, o diário Lá 
Opinión registrava durante o mês de março um assassinato político a cada cinco horas e a 
explosão de uma bomba a cada três
226
. A escalada da violência, ou ao menos de sua 
visibilidade pública, era acompanhada também pelo incremento dos números de fatalidades 
registradas por motivos políticos: em dezembro de 1975, foram contabilizadas 62 mortes 
violentas, número que se elevou a 89, em janeiro, e a 105 em fevereiro – a maioria delas 
decorrente das investidas destemidas dos grupos paramilitares clandestinos, sob a silenciosa 
anuência das autoridades. 
Além disso, a falência e estagnação da economia repercutiam no acirramento da crise 
institucional, estimulando diferentes setores da população, tanto a esquerda socialista e 
peronista quanto a direita liberal, a pleitear alterações profundas na condução político-
econômica. O aumento do preço do petróleo e a desvalorização dos alimentos prenunciavam o 
agravamento da situação, com um maior desequilíbrio na balança de importações do país. O 
resultado foi o notório disparo da inflação: no intervalo de março de 1975 a março de 1976, a 
inflação havia chagado a 566,3%, com o temor constante da explosão da hiperinflação, com a 
pulverização do poder de compra da moeda. Em março, esses temores quase se concretizaram 
com um recorde de 56% de perda inflacionária no mês. Ao final de 1975, o déficit público 
atingiu o patamar de 12,6% do PIB, enquanto o índice de desemprego superou os 6% – 
também marcas históricas. Além disso, o esgotamento das reservas financeiras colocava em 
dúvida a capacidade do país em honrar os pagamentos dos juros da dívida externa.
227
 
De acordo com Novaro, os dados eram indicadores patentes da perda do controle do 
Estado sobre os diferentes setores da economia. Os diversos atores políticos e econômicos 
agiam, de forma desmedida, na defesa de seus interesses mais urgentes e tentavam tirar 
proveito da situação, independente dos prejuízos mais amplos que inevitavelmente causavam 
sobre a sociedade. Na apreciação do historiador, a política se extinguia como espaço 
institucional de convivência e tendia a se converter na imposição violenta de uns sobre os 
outros
228
. O monopólio da força, seja ela econômica-institucional ou policial, havia escapado 
do controle estatal e extrapolado qualquer forma de regulação legal. 
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Ante o cenário de crise, o terreno para a intervenção militar já estava devidamente 
semeado. Ao final de 1975, o tenente general Jorge Rafael Videla sufocava a guerrilha 
deflagrada pelo ERP
229
 em Tucumán, de onde emitiu a mensagem do exército para o Natal. 
Em seu conteúdo, o general advertia o governo de que somente a expansão do combate à 
subversão e a cessão do controle dos mecanismos policiais e de segurança às forças armadas 
não bastavam, também era necessário se purificar da “imoralidade e da corrupção [...], da 
especulação política, econômica e ideológica”
230
. Em fevereiro de 1976, o diário buenairense 
La prensa também repercutia a potencial movimentação dos militares nos bastidores. O 
discurso apresentado pelo jornal retrata a defesa empreendida pelos militares, tratando-os 
como baluartes políticos do país, simultaneamente defensores de uma normalidade 
democrática e institucional, bem como atores proeminentes no caso de uma inevitável 
intervenção sobre um Estado decadente e fragilizado: 
  
[...] as fontes militares destacam reiteradamente que ninguém poderá dizer no futuro 
que as Forças Armadas não fizeram todo o possível para impedir a interrupção do 
regime institucional. Mas também advertiam que, ao contrário, se continuassem 
abstendo-se de preencher o vazio de poder que o estado de coisas parecia estar 





Na madrugada do dia 24 de março de 1976, o golpe, finalmente, se desatou. Os 
edifícios do governo, como a Casa Rosada e o Congresso Nacional, foram tomados pelas 
Forças Armadas, assim como as administrações provinciais. Destacamentos militares se 
apossaram das emissoras de rádio e televisão da capital, bem como das principais cidades do 
interior do país; tropas cercaram complexos industriais, investindo sobre as sedes dos 
sindicatos, cuja capacidade de mobilização e vinculação com o peronismo não poderiam ser 
ignorados. A presidente Maria Estela Martínez de Perón foi detida pelas forças armadas e 
levada sob custódia, com a acusação de ter atentado contra a nação. Logo nos primeiros 
momentos do dia, os mecanismos de imprensa e comunicação massiva atualizavam a 
população sobre o andamento da ação, ao mesmo tempo em que reproduziam os comunicados 
emitidos pelo comando do movimento golpista. A primeira mensagem, amplamente 
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reproduzida e repetida pelos diversos órgãos de imprensa, anunciava aos argentinos a nova 
tomada do poder por parte das Forças Armadas e exigia a colaboração da população, que 
desde aquele momento já deveria assumir uma atitude vigilante: 
 
Se comunica a la población que a partir de la fecha, el país se encuentra bajo el 
control operacional de la Junta de Comandantes Generales de las FF.AA. 
Se recomienda a todos los habitantes el estricto acatamiento a las disposiciones y 
directivas que emanen de autoridad militar, de seguridad o policial, así como 
extremar el cuidado en evitar acciones y actitudes individuales o de grupo que 




Na capital, os principais diários estampavam o golpe de Estado de maneiras 
diferentes nas manchetes. Enquanto parte deles saudavam a chegada da Junta de 
Comandantes, que assumia o controle do país ou evidenciavam a movimentação das forças 
armadas, outros preferiam enfatizar a queda do governo de Isabelita e da administração 
peronista que representava. Em suas páginas, buscavam apurar os eventos transcorridos e 
registrar cada um dos comunicados lançados pela Junta ao longo do dia. A cada informe, dado 
ou acontecimento, os veículos de imprensa enviavam às bancas uma nova edição, com 
atualizações sobre as demandas do governo instituído e o andamento da situação política e 
social. 
Em sua edição de 25 de março, o jornal La Opinión, como toda a imprensa argentina, 
ecoava os eventos do dia anterior. O periódico procurava remontar os passos basilares da 
ação, os principais anúncios sobre a condução do país – como as alterações nos cargos ligados 
ao poder executivo, a dissolução do Congresso, a suspensão das atividades políticas/gremiais, 
a intervenção sobre as principais organizações sindicais, como a CGT e a CGE
233
 – e as 
informações sobre os desdobramentos do avanço militar no interior – cujo andamento teria se 
dado sem maiores dificuldades. Além de anunciar o governo da Junta de Comandantes, 
formada por Videla, Massera e Agosti, La Opinión reproduzia os “propósitos e objetivos 
básicos” enunciados pelo autointitulado Proceso de Reorganización Nacional. Em meio ao 
discurso, um tanto genérico, que propunha resgatar os valores necessários à condução integral 
do estado e reconstituir a imagem da nação, como forma de sedimentar a posterior instauração 
de uma democracia republicana, representativa e federal, elegia como principais projetos a 
erradicação da subversão – nomeada como a grande inimiga – e o desenvolvimento 
econômico. 
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Ao enumerar seus objetivos mais amplos, o Proceso assinalava no segundo item a 
sua disposição em defender a vigência da moral cristã, da tradição nacional e da dignidade de 
ser argentino, comportamento incorporado pelas lideranças militares e que deveriam se 
estender para toda a sociedade. Já no terceiro item, afirmava a necessidade zelar pela 
segurança nacional, o que se consolidaria com a eliminação da subversão e das causas que 
favoreciam a sua existência. Ainda que não estivessem nomeados, a repressão e a perseguição 
aos adversários políticos, sobretudo localizados à esquerda socialista ou peronista, já estava 
prevista nas próprias diretrizes do movimento. Nesse sentido, o Proceso não irrompia como 
algo inédito, mas agudizava o enfrentamento franco e institucionalizado, seja nas ações 
oficiais ou na omissão quanto aos operativos clandestinos, que já havia se desenhado durante 
o último período peronista.
234
 
No quinto item, em que sublinhava suas preocupações socioeconômicas, o Proceso 
manifestava a intenção de manter sob o controle do Estado áreas vitais, ao mesmo tempo em 
que promoveria à inciativa privada, aos capitais nacionais e estrangeiros, as condições 
necessárias para que pudessem se beneficiar dos processos de exploração dos recursos do 
país, sem a interferência de sujeitos alocados no poder público. 
Enquanto, por um lado, o Proceso acenava com a conformação de uma sociedade 
mais conservadora e combativa aos comportamentos desviantes, facilmente alocados sob o 
signo da subversão; por outro, sinalizava com a abertura do mercado ao fluxo de capitais 




3.1.1 No Brasil: a recepção imediata de Veja e Manchete  
 
No Brasil, os semanários Veja e Manchete também deram ampla repercussão ao 
golpe de Estado, que alçou os militares novamente ao poder na Argentina. A primeira revista 
não só traria uma longa reportagem sobre o tema, como a capa da edição n. 395, de 31 de 
março de 1976 – estampava o rosto do general Videla, já designado pela Junta de 
Comandantes como o novo presidente do país – com a legenda “ARGENTINA: os militares 
no poder” (Figura 2). O tema também dominou o editorial da edição que, retomando a 
reportagem publicada algumas semanas antes, afirmou que a ação golpista das forças armadas 
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não chegou a surpreender, “mais surpreendente, até, era que Isabelita estivesse conseguindo 




Figura 2 – Capa de Veja de 31 de março de 1976. 
 
Fonte: Veja, São Paulo, n. 395, mar. 1976. 
 
O artigo destinado ao tópico constituía o destaque central da edição, estendia-se por 
sete páginas e buscava remontar o processo que desencadeou o levante, bem como os 
acontecimentos ao longo de sua efetivação. Ao longo da redação, a revista analisava a 
deposição do governo de Isabel como um fracasso peronista definitivo, recordando os 
diversos momentos da destituição do falecido mandatário, também por meio de intervenção 
militar em 1955. Em sua apreciação, a disputa de poder, entre o peronismo e as forças 
armadas, resumiria a história recente da Argentina das últimas três décadas. O movimento dos 
militares sobre o alquebrado governo de Isabel era retratado não só como algo iminente, mas 
necessário. Como afirmava ainda em suas primeiras páginas: “para solucionar os problemas 
acumulados desse país à deriva [...], as Forças Armadas necessitarão impor a si mesmas e aos 
demais argentinos uma verdadeira disciplina de tempo de guerra”
236
. Sobre a figura do novo 
presidente, o tenente-general Jorge Rafael Videla, a revista organizou um quadro à parte do 
texto principal, no qual buscou realizar um breve levantamento biográfico e caracterizar seu 
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. Nesse processo, a principal avaliação foi a de que o novo mandatário da Argentina 
era, por formação e convicção, “um profissionalista – isto é um firme partidário da 
manutenção dos militares fora da política”, o qual havia sido impelido contra vontade e diante 
das circunstâncias a assumir um “papel cada vez mais político”. 
 
Figura 3 – As tropas em Buenos Aires. 
     
Fonte: Um esforço de guerra. Veja, São Paulo, n. 395, p. 28-34, mar. 1976. p. 28, 32, 33. 
 
Além do texto principal, dividido em vários tópicos, a revista também trazia uma 
série de imagens, principalmente retratando a Junta de Comandantes e a mobilização dos 
soldados em diferentes pontos da capital (Figura 3). Entre as imagens que destoavam um 
pouco desses registros, estava o afluxo de diversas pessoas à vitrine de uma loja para assistir a 
uma partida de futebol (Figura 4). Embora a revista fizesse uma referência a um jogo do Club 
Atlético River Plate, pela Libertadores no Monumental de Nuñez, disputada na noite anterior, 
e relatasse o cruzamento da massa apaixonada de torcedores com as tropas em deslocamento 
na madrugada, a imagem provavelmente se referia à partida disputada pela seleção nacional 
durante o fatídico dia 24. De todo modo, a mobilização em torno de esporte seria vista como 
uma forma de apatia política e indiferença de grande parte da população com relação a então 
situação do país e à administração deposta. Um exemplo da falta de conexão da gestão de 
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Figura 4 – No dia do golpe, assistindo ao futebol. 
 
Fonte: Um esforço de guerra. Veja, São Paulo, n. 395, p. 28-34, mar. 1976. p. 31. 
 
Por último, Veja também traria um curto artigo no qual descrevia as impressões 
iniciais do governo brasileiro acerca da ação dos militares no país vizinho. De maneira geral, 
a revista afirmava que ainda se sabia pouco sobre o perfil de Videla, mas que a ação também 
já era esperada pelo Itamaraty, inclusive com o pronto reconhecimento do novo governo. 
Além disso, destacava que o governo via com bons olhos a ascensão das Forças Armadas na 
Argentina, que “sempre foram simpáticas ao Brasil”, além de que a mudança permitiria ao 
país reativar e desenvolver ações mais estreitas com o vizinho platino. O entusiasmo com a 
medida era notório e esperado, pela configuração semelhante do governo brasileiro, sob a 
administração autoritária militar desde 1964, bem como pela convergência ampla de projetos 
políticos e ideológicos, sobretudo no intenso controle da sociedade, no combate aos 
adversários políticos à esquerda e na implantação de modelos econômicos mais abertos ao 
capital internacional. 
A exceção ao otimismo relatado ficava por conta da reação de alguns políticos, tanto 
da base governista composta pela ARENA
238
 quanto do opositor MDB
239
, preocupados com a 
repercussão do golpe como um incentivo aos grupos contrários ao retorno da normalidade 
constitucional. Interessante notar como a postura dos políticos – na maioria civis e afastados 
havia mais de uma década do livre comando institucional do país – divergia da postura 
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apresentada pelo governo. Mesmo aqueles alinhados com a proposta de sociedade e nação, 
originalmente propostos pelos militares
240
, viam com preocupação os acontecimentos no país 
vizinho, como um perigo para o processo de distensão política e transição democrática. Ou 
seja, a própria passagem do poder para a sociedade civil, uma das plataformas anunciadas 
pelo presidente-general Ernesto Geisel, da qual os agentes políticos institucionais já 
constituídos se beneficiariam diretamente. A partir do episódio argentino, alguns dos 
principais atores políticos brasileiros refletiam sobre a sua própria realidade. 
Manchete, por sua vez, também repercutiu o acontecimento em suas páginas. O n. 
1251, datado de 10 de abril de 1976, trouxe a reportagem “Argentina: a volta dos militares” 
(Figura 5), produzida por Hector Luis Zabala, jornalista de Editorial Atlántida, uma das 
principais companhias da Argentina. A matéria, permeada por fotos diversas, reproduziria a 
visão do golpe como algo inevitável e postergado ao máximo pelos militares, sobretudo pelo 
próprio general Videla. Repercutiria a cantiga da falência do projeto peronista que, em quase 
três anos, arrastou o país para uma aguda crise política, social e econômica. Elementos que 
justificariam a serenidade e complacência com que a intervenção militar foi majoritariamente 
recebida: 
 
 [...] depois da destituição de Maria Estela Martinez de Perón e a tomada do poder 
por uma junta de comandantes-em-chefe das três Armas, não houve guerra nem 
festa. Apenas instalou-se um sentimento de maturidade, de serenidade e alívio que 
parecia estender-se por todo o território argentino. Jamais em outro caso seria 
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Figura 5 – O golpe em Manchete. 
 
Fonte: ZABALA, H. L. Argentina: a volta dos militares. Manchete, Rio de Janeiro, ano 21, n. 1251, p. 12-15, 
abr. 1976. p. 12-13. 
 
Nessa matéria, Manchete não apresentava uma perspectiva própria, mas reproduzia 
uma leitura local, constituída justamente por um, dos muitos, setores favoráveis ao golpe e, 
mais adiante, integrante da base de sustentação pública do regime autoritário implantado. As 
leituras mais particulares ficariam por conta de dois importantes colunistas da publicação, 
ligados umbilicalmente à confecção da revista ao longo dos anos: os jornalistas David Nasser 
e Murilo Melo Filho, este último um dos diretores da Bloch Editores S.A. Nasser recapitularia 
de maneira bastante peculiar e bastante crítica, a longa trajetória de Perón na história recente 
argentina. Em determinado momento, por exemplo, definiria assim o peronismo: 
 
O peronismo não era uma ideologia. Era um embuste grosseiro, uma falsidade 
ideológica, o endeusamento de uma mulher elevada quase a condição de santa, 
Evita, e de um ditador sorridente, simpático e vazio. Sem ídolos, sem ideias, sem 
símbolos, os jovens da nova década [1960], marcados pelos primeiros sintomas do 
retrocesso argentino, reagiram indo buscar a solução em ideologias importadas da 
Rússia China e outros países, sem perceber que as mesmas estavam inspiradas no 
interesse nacional de suas origens e assim esta geração ludibriada as abraçou 
apaixonadamente, transladando ódio e divisões a que eram estranhos os argentinos, 
dificultando o exame lucido das dificuldades nacionais. O mesmo fenômeno tentaria 




Nasser explicitava suas filiações ideológicas, ao mesmo tempo em que adjudicava ao 
peronismo a culpa pela decadência argentina e pela aproximação nociva com o comunismo e 
a subversão. Já sobre a indicação final de Maria Estela Martinez, declarou: “tenho 
                                                             
242
 NASSER, D. Argentina à média luz. Manchete, Rio de Janeiro, ano 21, n. 1251, p. 16-18, abr. 1976. p. 17. 
118 
 
intimamente a convicção de que o nosso Perón já estava gagá quando a fez vice-presidente e o 
povo argentino, anestesiado quando aceitou a palhaçada”
243
. 
Diante do levante militar na Argentina, cujo paralelo brasileiro era vigente desde a 
década anterior, o jornalista atribuiria um papel fundamental às Forças Armadas como 
protetoras da soberania nacional no mundo contemporâneo, algo que não só legitimaria suas 
intervenções, em ambos os países, como muitas vezes seria algo necessário: 
 
A história contemporânea demonstra que a independência dos países e a sua 
capacidade para realizar uma política nacional depende nesta época de guerra fria, 
da presença de Forças Armadas poderosas. Debilitar militarmente um país equivale 
a extinguir sua vontade soberana e torna-lo um campo fértil à guerra revolucionária. 
O objetivo desta é sempre dobrar a vontade política do país agredido, destruindo a 
sua soberania. 
[...] A função específica das Forças Armadas é preservar a soberania nacional. A 
soberania de uma nação para determinar livremente seu destino e muitas vezes uma 




Nesse trecho, o discurso de Nasser, mesmo revestido de certa racionalidade, não 
deixa de apresentar uma apreciação apaixonada e dúbia sobre o tema. Não há contestação à 
ação militar. As Forças Armadas constituem uma espécie de fiel da balança, supostamente 
neutras, cuja intervenção automática se dá no sentido de proteger o país ante qualquer ameaça 
a sua pretensa liberdade e soberania – ambas submissas a um entendimento arbitrário de seus 
significados pelos representantes militares que, em última instância, são os responsáveis por 
avaliar o desequilíbrio e tomar as rédeas da situação. O que acontece, na grande maioria das 
situações, com a perseguição aos elementos perniciosos e o esforço de reestabelecer o status 
quo. Nesse sentido, há também o emprego de uma lógica dualista reducionista e afetiva, com 
a determinação de um defensor do bem – as Forças Armadas, com quem se identifica e 
simpatiza – contra um mal – a temível guerra revolucionária, antagonista ideológica de um 
determinado entendimento de nação, um outro que serve tanto como alvo de ódio quanto de 
repulsa. 
O artigo seguinte ao de Nasser foi o de Murilo Melo Filho. Especializado na 
cobertura e análise políticas, com anos de trabalho em Brasília, o jornalista optou por uma 
reflexão mais ampla, como já prenunciava o título: “A guinada do Cone Sul”. O texto 
introdutório já denotava o tom da reportagem e alguns dos apontamentos, aos quais buscaria 
responder: 








Há alguns anos, todo o Cone Sul da América Latina parecia irremediavelmente 
destinado à adoção de governos esquerdistas. O Brasil de João Goulart e Argentina 
de Juan Domingo Perón tendiam para republicas do tipo sindicalistas. O Uruguai de 
Bordaberry parecia naufragar sob as pistolas dos tupamaros. O Chile de Allende 
caminhava para um governo de cunho marxista. A Bolivia de Juan José Torres e 
Juan Lechin já ensaiava os seus soviets. De repente, todo o Cone Sul desta parte do 




A redação se desdobraria em torno da confecção dessa resposta mais ampla, assim 
como sobre a análise da atual conjuntura argentina, que despertou novamente o debate. Para o 
autor, um elemento central na construção e uma argumentação satisfatória estavam na força e 
centralidade, angariadas pelos militares no interior do processo político. Mesmo em governos 
civilistas constitucionais e consolidados, o apoio sobre bases militares foi bastante 
significativo, de modo que a sustentação militar era fundamentada inclusive para enfrentar 
momentos cíclicos de crise, que irromperam diferentes governos. No quadro presente, das 
décadas de 1960/70, era o espectro ameaçador do comunismo que se erguia como o 
adversário da vez. 
No decorrer de sua arguição, Melo Filho evocaria o exemplo brasileiro, desde a 
primeira deposição de Getúlio Vargas em 1945, demonstrando como o pronunciamento e 
intervenção das Forças Armadas, em diferentes momentos – na maioria dos casos, com 
intervenções pontuais que marcaram a transferência do poder institucional, mas não sua 
completa tomada ou apropriação. A exceção bastante peculiar seria o caso do golpe de 1964, 
cuja movimentação das Forças Armadas, na interpretação do autor, teria se dado muito mais 
no sentido de uma contrarrevolução, que impedisse o país de cair em um regime comunista, 
do que de uma apoderação sobre o comando do país; “tanto isso é verdade que, quando se 
viram com o poder na mão não sabiam muito bem o que fazer com ele. Não possuíam sequer 
qualquer programa ou filosofia de governo. Mas, desta vez, decidiram ficar com o poder”
246
. 
Comparativamente, para Melo Filho, o panorama adotado na Argentina foi bem mais 
radical do que no caso brasileiro. Uma série de medidas em que se alocavam oficiais de cada 
arma em quase todos os postos de comando institucional; além do fechamento imediato do 
Congresso, do Supremo Tribunal, de sindicatos e órgãos de comunicação, assim como a 
instituição da pena de morte, aproximavam o caso argentino, antes, de um modelo chileno. 
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Ainda que sua análise não fosse necessariamente contrária à intervenção
247
, muitas 
vezes compreendida como uma ação necessária e justificada pela própria tradição política 
atribuída aos militares no continente, o autor questionava a sequência das administrações após 
a intervenção no cenário político-social. À luz da própria experiência brasileira e latino-
americana, afirmava que os militares em todo o Cone Sul deveriam estar cientes de que sua 
investida sobre o poder não se tratava de um fato permanente e definitivo. Passadas as 
necessidades e emergências agudas, contra as quais armas figuravam como último recurso 
para devolver um clima de ordem, trabalho e tranquilidade, era necessária a devolução ou a 
transição do poder à sociedade e lideranças civis: 
 
Mas cessada a causa, cessaria o efetio: na sequencia de governos militares (ou de 
militares) e de governos autoritários (ou de autoridade), teriam as águas de refluir 
para seu estatutário normal, que é do retorno das lideranças civis, devidamente 
recuperadas em prestigio e confiança, após vários anos no sereno e no ostracismo. 
O anticomunismo, que lhes é comum, não pode ser um fim em si mesmo, mas um 
meio de se fazerem às reformas e de satisfazerem os anseios das grandes massas 
desprotegidas, que são exatamente as banderias desfraldadas pelos comunistas. 
Justamente por manipularem [poderes] executivos fortes, eles detêm nas mãos 
todos o instrumental eficaz para cumprir excelentes performances, que os sistemas 
democráticos puros, com o livre jogo da oposição e da opinião pública, encontram 
maiores dificuldades em executas. 
O Cone Sul da América Latina constitui hoje um compacto bloco de 
anticomunismo. É preciso, porém, que ele não permaneça apenas contra os 





Nesse sentido, Melo Filho ecoava, a partir da análise da situação latino-americana, os 
problemas e questões atinentes à realidade brasileira. O jornalista não era um opositor dos 
militares. Longe disso, sua argumentação sustentava a atuação política das Forças Armadas e 
convergia na composição de um determinado modelo político-ideológico, tanto conservador 
quanto reacionário. Mas, vencidos os desafios e ameaças iniciais, defendia a progressão da 
atuação desses governos militares/autoritários, no sentido de promover o desenvolvimento do 
país e viabilizar o retorno à normalidade institucional. Este último elemento constituiria um 
desejo em que, sob diferentes óticas, convergiriam esforços de sujeitos alocados em diferentes 
graduações no espectro político, tanto à direita quanto à esquerda no Brasil. A Argentina, 
entretanto, havia apenas recém-inaugurado uma nova intervenção militar, em muito similar à 
caracterização descrita por Melo Filho, mas que ainda estava longe de qualquer perspectiva de 
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um debate público minimante autorizado, quanto aos rumos do governo e de sua distensão. 
Antes disso, havia uma deliberação comum de que a ditadura de Videla, Massera e Agosti 
deveria assumir o controle e sanar o país. Em todos os setores, os anos seguintes seriam de 
autoritarismo e terror, sobretudo para aqueles, comunistas ou não, que não se enquadravam no 
projeto de sociedade que os novos mandatários se dispunham a defender. 
 
 
3.2 FALANDO DESPORTIVAMENTE: AS RECEPÇÕES DE EL GRÁFICO E GOLES E O 
DISCURSO PÚBLICO DA INTERVENÇÃO (AUTORITÁRIA) NO MUNDIAL 
 
A mesma edição de 25 de março de 1978, de La Opinión, reproduzia todos os 
comunicados emitidos pelos militares ao longo das ações empreendidas no dia anterior. As 
mensagens davam conta de vários informes, inclusive sobre a suspensão de espetáculos 
públicos, atividades esportivas e culturais. Com as estações transmissoras sob o controle 
militar, as programações normais das rádios e canais de televisão estavam suspensas em prol 
de uma difusão unificada. Mas o comunicado n. 23 abria uma interessante exceção: “se pone 
en conocimiento público que se ha exceptuado de la transmisión por cadena nacional de radio 
y televisión, la propalación programada para el día de la fecha del partido de fútbol que 
sostendrán las selecciones nacionales de Argentina y Polonia”.
249
 
Deste comunicado é possível extrair múltiplas considerações, sob a percepção do 
Proceso a respeito do futebol. Entre elas, a compreensão da modalidade esportiva como um 
elemento cultural de apelo massivo, que sob a representatividade da seleção nacional poderia 
captar a atenção de parte significativa da população, em torno de um sentimento patriótico 
também desejado pelos militares. Essa vinculação entre o futebol, por meio do selecionado, e 
a nação se dava à margem de vinculações políticas tradicionais; ou seja, à parte do espaço de 
conflitos partidários e ideológicos que afloravam naquele momento. Desse modo, o futebol 
não representava qualquer ameaça. Livre do espectro subversivo, poderia servir aos intuitos 
do regime, como aliviar a tensão diante do complicado instante do golpe. Embora o interesse 
político sobre o futebol já pudesse ser visualizado – segundo a apreciação de Alabarces
250
, 
como um importante operador de narrativas sobre a nacionalidade –, o esporte em si era visto 
como algo à parte do universo político e, justamente por isso, passível de instrumentalização. 
Liberar a transmissão do jogo não traria prejuízo algum, pelo contrário, contribuiria para 
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distrair a população naquele momento, com algo que não fosse “político” ou, de forma mais 
significativa, “subversivo”, por isso mesmo aceito e desejável. 
A atenção com a modalidade esportiva seria uma constante nos primeiros anos do 
Proceso, em grande parte graças ao mundial de 1978. Contudo, como vimos nos tópicos 
anteriores, naquele momento a manutenção do evento na Argentina era motivo de dúvida, 
fosse pela instabilidade do quadro institucional e econômico do país, que poderia ser agravado 
pelo golpe, ou pela ineficiência e desorganização no processo de preparação, na construção 
das obras, cumprimento dos prazos e das exigências da FIFA para a competição. O regime 
havia se colocado à frente das ações no país, mas a Copa era uma herança que, a princípio, 
não lhe competia e estava vinculada de maneira mais expressiva à última administração 
peronista, até então falha em levar adiante o evento. Nesses termos, uma decisão sobre o 
evento era também aguardada e necessária ante as desconfianças sobre o país. Em ambos os 
casos, de uma assertiva favorável ou contrária ao mundial, a deliberação incorporava 
compromissos políticos e econômicos, que poderiam ser canalizados em prol da ditadura 
recém-instituída. 
Por um lado, reconhecer a falta de condições do país, para levar adiante o evento, 
poderia ser encarado como forma tornar públicas as dificuldades, reforçar um discurso que 
prometia reorganizar a economia, reduzir a inflação e equilibrar as finanças; além de atribuir o 
ônus da decisão à falta de compromisso do governo peronista que o precedeu. Em 
contrapartida, levar adiante a competição significava manter associação com interesses 
econômicos e capitais internacionais, sobretudo das marcas e companhias vinculadas à FIFA e 
ao mundial. Além disso, seria preciso manter o foco dos veículos de comunicação 
internacionais sobre a Argentina, em uma temática que se concebia como distante dos 
problemas sócio-políticos e que permitiria a construção e propagação de imagens positivas do 
país sob a nova administração. Ao mesmo tempo, a opção pró Copa do Mundo poderia ser 
convertida discursivamente na afirmação da capacidade de realização da Argentina, com a 
superação das dificuldades recentes e a expressão de suas potencialidades nacionais, 
devidamente coordenadas pelos militares, que expurgavam o país de suas debilidades 
políticas e ideológicas. 
De todo o modo, o investimento no futebol e no campeonato, mesmo sem constar, de 
qualquer forma, como uma prioridade naquele momento, exigia a movimentação rápida do 
Proceso. A expectativa sobre os destinos do mundial permanecia, sendo necessário 
tranquilizar os críticos e os responsáveis pelo evento de alguma maneira. Desse modo, apenas 
instaurada a Junta Militar que conduziria o país pelos próximos anos, a Copa do Mundo de 
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1978 passou a figurar como tema de debate entre seus representantes. De acordo com os 
relatos de Gilbert e Vitagliano
251
, a competição foi logo incluída entre os eixos de debate da 
Junta, sobretudo através da insistência do almirante Emílio Eduardo Massera, que via a 
potencialidade do esporte como espaço de promoção política e desejava coloca-lo sob os 
cuidados da marinha
252
. Segundo o relato de Llonto, o general Videla, em acordo com a 
planificação econômica de José Alfredo Martinez de Hoz – personagem ligado aos grupos 
tradicionais no poder, com vínculos entre setores agropecuários e industriais, logo oficializado 
como Ministro da Economia –, não via a competição com tamanha relevância, ainda mais que 
o custoso evento não estava incluído nas projeções econômicas iniciais de Martinez de Hoz. 
Independente das conjecturas a respeito das posturas inicialmente resistentes de Videla e 
Martinez de Hoz, ou da defesa empreendida por Massera, sobre como a Copa poderia ser 
interessante para o Proceso, o fato é que o mundial foi rapidamente alocado entre os planos da 




A irrupção do golpe, assim como os rumores a respeito da disposição dos militares 
em levar adiante a Copa do Mundo de futebol, mexeu inclusive com a revista El Gráfico – até 
então propositadamente alheia ao panorama sociopolítico. Diante dos acontecimentos 
recentes, mesmo a revista esportiva se viu impelida a emitir algum tipo de apreciação. A 
edição que chegava às bancas no dia 31 de março, a primeira produzida após a tomada do 
poder pelos militares, trazia como destaque de capa a partida entre Polônia e Argentina, mas o 
editorial se voltava para o novo panorama que se abria neste país, comentando sob o ponto de 
vista que melhor convinha à publicação: o esportivo.  
 
Vamos a hablar “deportivamente” sobre el tema que conmovió a la Argentina y a los 
argentinos. Nos referimos al nuevo gobierno. Vamos a afrontar el caso con el 
“egoísmo” a que nos obliga nuestra condición de revista deportiva. 
Después de estos años que terminamos de vivir, dónde se declamo permanentemente 
que lo deportivo era importante (PERO QUE NI SIQUIERA SE REGLAMENTO 
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LA LEY DEL DEPORTE YA SANCIONADA) y sin que se haya cubierto una sola 
de muchísimas necesidades de infraestructura que sufre el deporte, quisiéramos 
repetir, en estos momentos, con palabras cortas y concretas, que es lo que debe 
terminar y qué es lo que debe comenzar. Por ejemplo:  
Que se promueva el deporte en todos los niveles de la enseñanza. Sin que esta 
actividad venga teñida de nombres políticos. 
Que se construyan gimnasios, piletas e pistas en todo el país. 
Que la Ley del Deporte no sea una frase hueca. 
Que se la ponga en marcha. 
Que se convierta la a la A.F.A. en una institución seria. 
Que se erradique el salvajismo, el atropello y la incivilidad de las tribunas de fútbol. 
Total y drásticamente. 
Que el baño de seriedad y responsabilidad llegue a todos los sectores del deporte. 
Que se respete la Selección de Menotti. 
Que se resguarde a los jugadores afectados, hasta 1978, sin que puedan ser 
transferidos antes de esa fecha. 
Que se defienda al Instituto Nacional de Educación Física (totalmente desposeído 
desde el momento en que fue desalojado de Republiquetas), ya que de allí parte la 
posibilidad de dota de Educación Física en serio a escuelas e institutos de enseñanza. 
Que el COMITÉ EJECUTIVO (A.F.A.) y el COMITÉ ORGANIZADOR 
(Campeonato Mundial del’78) y la COMISIÓN DE APOYO AL MUNDIAL del’78 
sean entidades eficientes, con FUNCIONARIOS QUE FUNCIONEN. BASTA DE 
MIEMBROS QUE ACUMULAN PUESTOS Y HACEN DE ESTOS COMITES 
COMICIONES (LOS DEL MUNDIAL) UN LUGAR AL QUE SE VA CUANDO 
SE TIENE TIEMPO. 
Sabemos que en la lista de prioridades lo deportivo no puede pretender 
preeminencia. Pero en la reorganización no puede quedar demorado lo que se refiera 
al deporte. Estamos en eso: en hacer recordar que el esfuerzo que se vuelque al 




Assinado por Carlos Fontanarrosa, o texto, sintomaticamente intitulado 
“Deportivamente hablando...”, expunha as expectativas da publicação sobre as ações do 
Proceso no meio esportivo. Ainda que o texto reconhecesse a pertinência de outras questões 
prioritárias à frente do esporte, não nomeadas, mas dedutíveis, salienta que a temática exigia a 
atenção do governo o mais rápido possível. Nesse processo, fica evidente não só o apoio e 
otimismo com a administração militar, mas também a reprovação da gestão anterior, incapaz 
de atender às demandas esperadas pela publicação. 
Nesse sentido, é interessante notar como a preocupação com o futebol, através da 
AFA e a vindoura Copa do Mundo, são preponderantes. O futebol, o comportamento da 
torcida nos estádios, a seleção de Menotti e a competição de 1978 são devidamente 
nomeados, ao passo que outras modalidades e problemas são citados apenas tangencialmente. 
Do mesmo modo, talvez já em sintonia com os indícios de continuidade e apoio da Junta, a 
publicação sequer cogita ou questiona a sequência do desenvolvimento da Copa do Mundo, 
em acordo com postura apresentada pelo periódico já antes do golpe. Ao invés disso, o 
editorial defende a reorganização das instâncias responsáveis, de forma a garantir o seu 
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efetivo funcionamento, sem indagar a respeito dos custos necessários para concretizar o 
evento. Mais do que acenar com um voto de confiança ao Proceso, a postura da publicação 
parece corroborar ou, até mesmo, pleitear pela intervenção do Estado militar sobre o âmbito 
esportivo, tomando-o sob sua tutela e reponsabilidade. Se algumas edições atrás, ao final de 
fevereiro, El Gráfico questionava quanto tempo perduraria a situação de desordem e 
desorganização do esporte, sobretudo no futebol através da AFA, o golpe de Estado parecia 
figurar como uma reposta possível às demandas da revista. Os movimentos seguintes do 
Proceso sobre o mundial convergiriam, com parte significativa das reivindicações de El 
Gráfico, como objeto de interesse da nação e, portanto, também do Estado. 
Assim como a publicação do Editorial Atlántida, líder no segmento naquela época, 
outra revista voltada ao esporte também repercutiu as mudanças no comando do país, na 
edição imediatamente posterior à rápida tomada do poder pelas forças armadas. Goles, como 
o próprio nome já indicava, tinha no futebol o mote central e dominante de suas edições. Em 
meio aos constantes rumores e debates sobre o campeonato de 1978 – se a competição seria 
mantida na Argentina, se o país possuía condições de realizá-lo ou se a conturbada situação 
política poderia acarretar o cancelamento do evento por parte da FIFA ou do novo governo –, 
a revista optou por tratar diretamente o tema e assegurar aos leitores que, como enunciava o 
título, “Sí señor, el Mundial se hace”. Ainda antes do texto, na parte superior da página, a 
publicação trouxe uma fala atribuída a João Havelange, em que o mandatário da FIFA parece 
responder às críticas e especulações, por meio da desvinculação do futebol (em clara 
referência à Copa do Mundo) aos desdobramentos políticos do país: “no se preocupen por la 
política de Argentina, preocupense por su fútbol”
255
. 
Nos dois primeiros parágrafos do editorial, Goles reportava a visita de uma pequena 
comitiva da FIFA, liderada pelo alemão Hermann Neuberger, presidente do Comitê 
Organizador da Copa do Mundo na entidade
256
, acompanhada também pelo técnico da seleção 
Alemanha, Helmut Schoen, que estaria verificando os locais que poderiam abrigar a atual 
campeã durante o torneio. A recepção aos visitantes teria ficado a cargo do delegado militar 
encarregado da Subsecretaria de Deportes, o capitão de corveta Marcelo Joy, no papel de 
representação oficial dos militares; ao passo que a AFA estaria representada por Martín Noel, 
que integrava o comitê da FIFA e servia de ponte entre as duas entidades esportivas.
257
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Segundo a publicação, Noel era sem dúvida alguma o dirigente argentino de maior prestígio a 
nível global naquele momento. A vinda da comissão, mesmo diante dos acontecimentos 
recentes, a fala de Havelange e os membros indicados para receber os visitantes foi vista pela 
publicação como um primeiro argumento de confirmação da competição no país, da 
manutenção do apoio da FIFA, bem como do interesse manifesto de levar o evento adiante 
por parte do novo governo. 
 
Entendemos que esta nueva visita servirá para demostrar cabalmente la vocación y 
la capacidad de los argentinos para hacer nuestro mundial. Es más, creemos que ya 
en Europa muy pocos dudan en la concreción por parte de Argentina de este evento 
de tremenda envergadura. Prueba de ello es el arribo del técnico del técnico alemán 
para activar todo lo que hace al lugar en que se habrá de concentrar su equipo. Sin 
embargo, a nivel de consumo interno, siguén circulando las más variables versiones 
en el sentido de que peligraría la realización del grande safio que Argentina debe 
asumir en 1978. Tal vez sean los últimos y no dudamos que estériles esfuerzos de 
viejos dirigentes aferrados tozudamente a sus sillones, que piensan que faltando 
ellos el fútbol Argentino queda desprotegido y el Mundial tambalea. Son los que se 





Como uma publicação de circulação local, é interessante notar como o discurso 
propagado por Goles toma o debate a respeito da Copa, principalmente como uma celeuma 
interna, em que os argentinos jogariam uns contra os outros. Na leitura que procura incutir 
como mais precisa e verdadeira, o periódico enfatiza que a desconfiança externa estaria 
praticamente superada, enquanto as especulações sobre os destinos do evento seriam 
resultados de versões ventiladas internamente, por sujeitos preocupados com seus próprios 
interesses políticos e esportivos. Para a revista – em conformidade com um vínculo 
afetivo/nacional à modalidade e com as possibilidades do evento como mecanismo de forte 
apelo massivo e midiático –, realizar a Copa do Mundo era algo de interesse para o país, em 
especial como forma de propagar uma imagem desejada de nação. 
Nesse ponto, assim como El Gráfico, Goles pareceu receber com entusiasmo a 
chegada do novo governo, no que concerne à realização da Copa do Mundo. Em sua parte 
final, o editorial é enfático, ao afirmar o compromisso da recém-instaurada administração 
militar em concretizar o evento. Ainda antes de qualquer medida específica ser tomada pelo 
governo de Videla, a percepção da competição como um desejo e compromisso do Estado 
Militar já estava presente e era vista com ânimo pela publicação. Mesmo sem medidas 
concretas, que balizassem sua arguição para além dos indícios da visita, da fala do presidente 
da FIFA e do aceno positivo dos militares, Goles reiterava que o Proceso, ou as novas 





autoridades, realizaria a Copa do Mundo de 1978, independentemente de qualquer oposição. 
Aqui, a revista já indicava a vinculação definitiva do evento com o Estado autoritário 
instaurado, uma ligação cuja dimensão política simplesmente não poderia ser ignorada pelos 
sujeitos e veículos com locução pública. 
 
Sin ebargo, nosotros sabemos que en el pensamiento de las nuevas autoridades 
existe la firme convicción de que el Mundial es necesario para la Argentina, que es 
importante para que el país se muestre sin deformaciones caprichosas a los ojos del 
gran público del mundo. Y que lo van a hacer. Pese a los que desde adentro luchan 
para boicotearlo, sin darse cuenta que en el extranjero ya no les creen, sin darse 
cuenta que están quedando irremediablemente solos. 
Esta nueva comisión que visita a la Argentina se llevará la convicción de que 
Argentina, su pueblo, sus autoridades, están firmemente empeñados y decididos a 




Uma das peculiaridades dessa passagem, e que indica a proximidade ou ao menos 
simpatia ao movimento golpista, algo que não era uma particularidade de Goles mas que se 
estendia por diferentes setores da sociedade, é a percepção de que o mundial daria as condição 
do país se mostrar ao mundo “sem deformidades”. Tais deformidades poderiam ser 
compreendidas de diferentes maneiras, mas, provavelmente, incluíam o complicado quadro de 
violência, crise política e econômica, do qual o governo fragilizado de Isabel e, sobretudo, a 
vasta subversão, eram considerados como principais culpados. Essa postura revelava mais 
sobre o comportamento político conservador e reacionário de grande parte da sociedade, em 
que poderíamos incorporar publicações como El Gráfico e Goles, do que sobre um real 
desconhecimento das ações repressivas levadas por setores militares, cuja atuação brusca e 
autoritária no meio político não constituía um comportamento inédito ou excepcional – afinal, 
a chamada revolução Argentina havia chegado há apenas três anos. Ao verificar essa 
potencialidade de mostrar uma imagem verdadeiramente argentina, a revista também 
subentendia que os militares tinham condição de representar e reproduzir essa representação 
desejada. 
Esses discursos não se encontravam à margem da sociedade, mas estavam 
publicamente explicitados. Fosse nos momentos finais do governo de Isabelita ou nos 
instantes iniciais da ditadura de Videla, o futebol, mais particularmente a Copa do Mundo, já 
contava com a exposição de suas vinculações e interesses políticos, como um elemento 
importante da sociedade argentina, elemento capaz de promover o país externamente e 
estimular um desejado sentimento de agregação nacional interna. Em ambos os casos, conta-





se com argumentos que não eram inéditos ou exclusivos do regime que acabara de se 
instaurar, mas que encontravam eco em parte da imprensa, aqui retratada por meio de El 
Gráfico e Goles, e também do público a quem se reportava e representava. 
 
 
3.3 UM PASSO IMEDIATO: A REORGANIZAÇÃO DA AFA 
 
Durante a breve excursão que realizou pela Europa, a equipe de Cézar Luíz Menotti 
enfrentou respectivamente as seleções da URSS, Polônia e Hungria e dois clubes, o Herta 
Berlim, da Alemanha e o Sevilla, da Espanha. Após duas vitórias, duas derrotas e um empate, 
justamente a fatídica partida contra a Polônia, em Chorzow, havia sido eleita pela imprensa 
especializada como o melhor jogo da equipe de Menotti, durante o giro pelo continente 
europeu. El Gráfico, por exemplo, afirmava que “ese 24 de marzo debe quedar registrado 
como el momento cumbre de la gira. Porque frente al mejor oponente se realizó la mejor 
actuación”
260
. Mesmo com a inconstância nos resultados, a publicação manteria o apoio, 
quase incondicional, ao trabalho de Menotti. Já a revista Goles reconhecia o bom desempenho 
na vitória contra os poloneses, mas questionava a inconsistência da equipe com a alternância 
entre jogos bons e ruins, além de comentários sobre a venda de atletas da seleção e rumores 
constantes sobre a saída de Menotti do comando técnico da equipe – fosse por supostas 
ofertas vindas do exterior ou pela insatisfação com relação ao seu trabalho até o momento. 
Nesse aspecto, a revista apresentava uma postura diferente de El Gráfico, justamente por 
apresentar uma abordagem bastante volátil com a gestão do treinador, com momentos de 
apoio e outros de oposição, bem como duros questionamentos à manutenção do técnico à 
frente da equipe que disputaria o mundial. 
As dúvidas sobre o trabalho do selecionado, aliás, seriam um dos temas abordados 
pela revista após o retorno da delegação ao país. Ao sinalizar com a investida sobre o futebol 
nacional e, particularmente, a próxima Copa do Mundo, a reformulação – ou melhor, a 
reconfiguração da Asociación del Fútbol Argentino, no sentido de alinhamento com as 
intenções não só gerenciais, mas, principalmente, políticas e ideológicas do Proceso – passava 
a figurar entre as metas do regime. Isso não significava efetivamente uma mudança nas 
estruturas de entidade, cuja relação estreita com o oficialismo reinante era muito anterior e 
não poderia ser vista como novidade, mas sim uma nova adequação dos personagens que 
assumiriam as funções diretivas. 
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Até o instante em que as forças armadas assaltaram o poder, a AFA se encontrava 
sob a presidência do Sr. David L. Bracutto. Ao lado da Comisión Ejecutiva, compunha a 
direção da entidade, então identificada com o peronismo, inclusive com ligações de seus 
membros não só com administração anterior, mas também com organizações sindicais, ambos 
adversários imediatos do Proceso. Segundo o relato de Gotta, Bracutto estava à frente da obra 
social da Unión Obreara Metalurgica (UOM), sob a liderança peronista à direita de Lorenzo 
Miguel
261
. Outro integrante do Comitê Executivo, a chamar a atenção dos militares, segundo 
Llonto de maneira muito mais incisiva do que o presidente
262
, era Paulinio Niembro, então 
representante do Club Atlético de Nueva Chicago e antiga liderança dentro da UOM. Se a 
subversão era a inimiga declarada, o peronismo figurava como um adversário imediato a ser 
neutralizado e expurgado das posições de poder ou, em casos específicos de proximidade, 
subjugado e incorporado à situação vigente. 
Em anos anteriores, como nos golpes de 1955, 1966 e durante parte do último 
período peronista, a designação de interventores por parte do Estado para assumir a AFA já 
havia se estabelecido como prática corrente, de modo que a intervenção política sobre a 
organização não era algo estranho, mas bastante familiar. Entretanto, de acordo com a leitura 
proposta por Gotta, a iminência do mundial da FIFA impunha uma restrição formal à 
intervenção direta à instituição
263
. Por isso, ao invés do velho mecanismo, optou-se por uma 
transição menos evidente, revestida de um contorno legal, mas ainda sob a clara impulsão do 
Proceso. Antes do final de março, as contas da AFA no Banco Central foram congeladas e, 
pouco depois, cedendo à pressão e atendendo aos desejos dos novos governantes, Bracutto e 
os membros da Comisión Ejecutiva apresentaram suas renúncias. Com isso, um novo 
presidente poderia ser escolhido através do sistema eleitoral da entidade, para preencher a 
lacuna em um simulacro de legitimidade. 
Os estudos produzidos até o momento são praticamente unânimes em apontar que, 
entre as forças militares, a armada despontava como grande interessada no futebol e na Copa 
de 1978. A vontade e a primazia das ações, de fato, estariam centralizadas em dois atores em 
particular: o almirante Massera e o capitão de navio Carlos Alberto Lacoste. Este último era 
homem de confiança do comandante da marinha e nutria uma vaga relação de parentesco com 
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Videla, por parte da esposa do general. Segundo o relato de Llonto
264
, Lacoste não era uma 
pessoa estranha ao evento e, ainda durante a administração Peronista, integrava a Comisión 
Pró-Mundial, da qual também faziam parte Paulino Niembro e Lorenzo Miguel, então como 
representantes da massiva Confederación General del Trabajo (CGT) – a principal central 
sindical do país e uma espécie de coluna vertebral do sindicalismo peronista. Logo na 
sequência do golpe, Lacoste teria sido designado como o personagem à frente das ações sobre 
o futebol, em acordo com a intenção manifesta pelo líder da armada de assumir as rédeas da 
condução da Copa do Mundo da Argentina, adiante das outras armas. Ainda que a 
participação do oficial da marinha só tenha se tornado mais evidente meses depois, sua 
atuação já teria sido definitiva desde os primeiros momentos do golpe, inclusive na investida 
empreendida sobre a AFA. 
Atenta às mudanças em curso, Goles repercutiu o tema na edição de 13 de abril. No 
lugar do editorial, a revista trouxe o artigo “El Nuevo rumbo del fútbol argentino”, no qual 
debatia os próximos passos da reformulação, como os possíveis postulantes à presidência – 
sobretudo, os presidentes do River Plate, Aragon Cabrera e do Boca Juniors, Alberto J. 
Armando –, as deliberações sobre o selecionado, a organização do campeonato nacional, a 
Copa de 1978 e os debates nos bastidores, envolvendo o novo governo militar. Logo no início 
do texto, a revista citava a passagem de Bracutto e Niembro, como exemplos de uma 
influência setorial sobre a entidade, não especificada como peronista ou sindical, mas vista de 
forma prejudicial pela publicação – o que reforça a percepção destes como alvos centrais na 
reformulação imposta à entidade futebolística: 
 
Pocos deben ignorar que la designación del doctor David Bracutto como presidente 
de AFA no se debió a la libre expresión de los clubes afiliados, sino a una escala 
sectorial que encontró adhesiones. No es casual que durante todo el período, la 





Na sequência, a revista abordava as conversas e os rumores a respeito do próximo 
presidente. De acordo com a publicação, a participação dos clubes no procedimento eleitoral 
seria importante, mas ocorreria em exata relação com a política esportiva delineada pelo novo 
governo, de modo que a votação não faria mais do que tornar público aquilo que já estaria 
acordado anteriormente. Segundo as informações levantadas pelo periódico, o nome mais 
comentado para o cargo era o de Rafael Aragon Cabrera, presidente do River Plate e um dos 
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opositores da gestão anterior. Em meio às movimentações nos bastidores, uma das reuniões 
mais importantes teria se dado precisamente com um militar: 
 
Sin embargo, otras fuentes dignas de crédito indicarón que durante la semana, y a 
partir del sábado 3, Aragón sostuvo una serie de reuniones de gran importancia, una 
de ellas – considerada decisiva – con un capitán de navío
266
 vinculado 





A menção a um capitão de navio com grande importância no futebol, mesmo sem 
citar diretamente o nome do personagem, corrobora com a percepção da influência profunda 
dos militares no futebol e, de modo mais específico, do papel central de Lacoste. Além disso, 
os comentários da publicação demonstram que as ações levadas a cabo pelo regime, 
especificamente pelos membros da armada, inclusive com as negociações articuladas nos 
bastidores, não eram desconhecidas e contavam até com certo eco público. Ou seja, já nos 
primeiros momentos, os mecanismos de ingerência autoritária, direta ou indiretamente, eram 
tanto conhecidos quanto, muitas vezes, validados por parte dos veículos de imprensa, em prol 
de um apregoado desenvolvimento do esporte. De modo mais evidente, podemos constatar 
que a atenção ao futebol e a sua reivindicação como uma preocupação do Estado não se 
tratava de algo oculto, mas propagado no espaço público. 
A mesma movimentação também foi observada pela reportagem de Goles, no que se 
referia à Copa do Mundo. Porém, se no caso da AFA, a estratégia se dava na reformulação da 
entidade no sentido de alinhamento, sobre o mundial a revista reportava uma modificação 
ainda mais incisiva, com a criação de um novo organismo para cuidar do evento, sob o 
cuidado militar, sem o envolvimento direto dos futuros diretores da entidade futebolística: 
 
Si bien la AFA es la única entidad reconocida por FIFA como organizadora del 
campeonato del mundo, el presidente de AFA y los miembros de comité ejecutivo 
no serán integrantes de la comisión respectiva. Se nombrara otro cuerpo, totalmente 
autónomo en cuanto a funcionamiento, que sí será el único organizador. Lo que se 
procuraría evitar es el choque de las dos comisiones actuales (la Organizadora e ya 
Nacional de Apoyo). Han sido frecuentes los criterios duales. 
En la investigación pudo recogerse que todo el espectro mundial 78 ha sido 
analizado por miembros de la armada y que las pautas de organización son tan 
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Além de reiterar a atuação dos militares, em especial da marinha, sobre o futebol, um 
aspecto bastante interessante levantado pela revista é a substituição da AFA por um outro 
organismo na gestão da Copa, o que demostrava a alteração na dinâmica com a própria FIFA. 
Ao invés de uma representação criada pela federação filiada, o contato com relação ao evento 
passaria a ser, explicitamente, através de uma entidade criada pelo governo. De forma prática, 
era o próprio Estado quem assumiria o relacionamento com a FIFA sobre o mundial. O que 
significava tanto a tomada do evento para si, quanto uma concordância institucional da FIFA 
com o novo quadro político que se desenhava. 
A configuração da FIFA como um organismo internacional fazia com que seu 
funcionamento, bem como suas bases de poder dependessem da adesão de agremiações 
nacionais de futebol independentes e de patrocinadores/parceiros comerciais – em sua maioria 
empresas multinacionais –, ambos interessados na consolidação global da modalidade, assim 
como na sua principal competição. Nessa equação, uma variável importante a ser considerada 
é que o produto, ou o objeto de atenção da federação internacional – o futebol –, se trata de 
uma prática cultural, sobre a qual a entidade se projetava e reclamava para si o papel de 
principal ou única representante válida, embora não detivesse a modalidade de forma alguma 
como um bem próprio e específico. Desse modo, o aval e a legitimidade da instituição se dão 
a partir do respaldo e autoridade, eminentemente públicos, concedidos e negociados com seus 
integrantes e apoiadores. Nesse sentido, como afirma Eduardo Archetti, nem a FIFA, seus 
integrantes e principais parceiros/patrocinadores (a exemplo da Coca-Cola), colocavam a 
política no centro de seus compromissos, ou adotavam critérios morais e sociais para deliberar 
sobre as qualidades dos países postulantes e, assim, valorar suas condições de sediar um 
mundial. Como sintetiza o antropólogo, a junta de comandantes à frente da ditadura sabia que 
FIFA não estava preparada para declinar à celebração da Copa de 1978 na Argentina, a partir 
de uma argumentação ética
269
. 
Desde 1974, sob a gestão de João Havelange, dirigente brasileiro ex-presidente da 
Confederação Brasileira de Desportos (CBD), a FIFA verificou o crescimento de seus 
filiados, muitos deles provenientes de países em circunstâncias de profundas desigualdades 
socioeconômicas, situações políticas adversas e conflituosas. Caso, por exemplo, de diversos 
países do continente africano, então enfrentado as dificuldades da emancipação colonial, com 
intensos conflitos étnicos e civis. A intenção das associações esportivas desses países, ao 
integrar a FIFA, se relacionava tanto com a possibilidade de inserção em um mercado 
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esportivo global e estruturado, quanto de participar e mesmo flertar com a organização de um 
dos eventos da entidade. Ainda assim, é importante destacar que as principais bases da 
instituição, ao menos os pontos de apoio que lhe garantiam maior força e representatividade 
institucional, vinham dos lugares onde o futebol já estava consolidado como uma das práticas 
esportivas de maior apreço, com o reconhecimento da qualidade dos jogadores e equipes 
atuantes, além de contar com um público consolidado e massivo: os continentes europeu e 
americano. 
 Naquele período, em meio à bipolaridade da guerra-fria, esses espaços encontravam-
se muitas vezes cindidos, não apenas politicamente. Na Europa, prevaleciam as diferenças 
entre os países alinhados com o capitalismo e o socialismo, cujo exemplo mais evidente era o 
da dividida Alemanha, nas porções ocidental e oriental, com ambas participando dos certames 
mundiais, inclusive com um enfrentamento direto na Copa de 1974. Durante as décadas de 
1960 e 1970, os países do bloco socialista também tiveram participação regular expressiva na 
competição, sobretudo com a URSS, Iugoslávia, a Tchecoslováquia e a Polônia. Esta última 
havia vencido os brasileiros na disputa do terceiro posto em 1974, enquanto os tchecos foram 
derrotados pela seleção liderada por Garrincha na final de 1962. Já entre os representantes 
americanos, sobretudo na porção sul do continente, não podemos esquecer que, tal qual a 
Argentina, diversos países se encontravam sob a administração de ditaduras civis-militares. 
Desse modo, a exclusão de um debate político-público correlato ao futebol era um 
dos alicerces na composição da entidade. A “despolitização” da modalidade esportiva, com 
um discurso em que figurava simultaneamente como espécie de agregador cultural e simples 
entretenimento – por isso mesmo alocado em um âmbito menos sério e eticamente 
comprometido –, compunha uma estratégia já consolidada, que viabilizava uma maior 
circularidade da entidade no âmbito internacional. Portanto, a aceitação da manutenção da 
Copa de 1978 na Argentina procesista, ainda mais com a pré-disposição dos novos 
governantes em assumir a concretização do evento e atender as exigências mais imediatas, 
não deve ser encarada como algo surpreendente, mas sim um exemplo da postura política 
fluída e descompromissada da entidade, cuja maleabilidade política permitiria aproximações, 
bem como distanciamentos de acordo com seus interesses particulares mais imediatos. O que 
surge, sim, como novidade é o aumento do questionamento público dessa decisão, em um 
contexto em que a defesa dos direitos humanos e a cobrança sobre a constituição de modelos 
de governança democráticas, especialmente em meio ao bloco capitalista ocidental, ganham 
crescente relevância. Ou seja, a postura de neutralidade e mesmo de desvinculação política da 
134 
 
FIFA passa a ser motivo de indagação, com a exigência de um posicionamento ético-político 
contundente. 
Os comentários de João Havelange, frente aos questionamentos a respeito do 
mundial de 1978, podem ser tomados como amostras da postura da entidade e de seu principal 
representante. Seja no intervalo relativo à concretização do campeonato, entre 1976 e 1978, 
ou no período posterior, quando a memória sobre a Copa e a ditadura potencializaram os 
questionamentos, os posicionamentos do antigo mandatário reproduziam a flexibilidade 
política da entidade. Em entrevista à Folha de São Paulo, em 2008, o mandatário respondeu 
da seguinte maneira as perguntas de seu interlocutor sobre a Copa de 1978: 
 
FOLHA – E em 1978, a Copa na Argentina do presidente Videla? Houve armação 
nesse Mundial? 
HAVELANGE – Nada disso. Se você veio tratar de política, não aceito. Quando 
cheguei à Fifa, quem decidiu que a Copa ia ser na Argentina não fui eu nem o 
Comitê Executivo. Foi o Congresso [da Fifa], e você não pode mudar uma decisão 
do Congresso. Pode falar o que quiser. Eu só apertei o governo anterior, que era da 
senhora do Perón [Isabelita]. Fui a ela, depois ela caiu. Faltavam dois anos para a 
Copa. Fui ver o presidente Videla, não o conhecia. Ele me disse: "Senhor 
Havelange, não vou lhe dar a melhor Copa, mas vou lhe dar uma das melhores, pode 
estar certo". E fez tudo.
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Em tese recente sobre as Copas do Mundo de 1970 e 1978, Lívia Gonçalves também 
se debruçou sobre as configurações da FIFA, durante o período dessas competições, com 
atenção particular à gestão de Havelange. Ao longo do processo de pesquisa, a autora 
entrevistou o velho mandatário e também o inquiriu sobre o célebre evento. Ao expor sua 
compreensão sobre o contexto que levou à manutenção do certame em terras platinas, o 
discurso formava uma narrativa bastante similar ao apresentado anteriormente ao jornal: 
 
Eu fui ver a Isabelita, segunda mulher do presidente Perón, eu lhe disse: “Nós 
estamos a dois anos e meio da Copa, e nós estamos com problemas” – não, 
estávamos a três anos –, e ela me disse: “Não, eu vou ver, presidente Havelange...”, 
não sei o que. O tempo passou, veio a revolução, e aí eu fui a Buenos Aires. Fui 
recebido pelo presidente Videla, e eu disse a ele: “Presidente, o senhor tem que me 
garantir que vai fazer, senão tem que tomar uma providência”. “Senhor Havelange, 
eu não lhe dou a melhor Copa do Mundo; mas vou lhe dar uma das melhores Copas. 
O senhor pode estar tranquilo”. E me deu. Agora, o que ele fez e o que não fez eu 
não tenho nada a ver com isso. A decisão da Copa na Argentina foi do Congresso 




Em ambos os comentários, no primeiro de forma mais ríspida, Havelange procura se 
desvencilhar de um posicionamento compreendido por ele como político. Como se o futebol e 
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sua administração à frente da entidade não lidassem com este elemento, apenas e puramente 
com o esporte. A convergência das falas, com construções muito semelhantes, sobretudo nas 
citações dos diálogos e das conclusões subsequentes, demonstra um discurso já reificado na 
memória do dirigente e evocado de maneira quase automática, quando o assunto é resgatado. 
A afirmação de que esteve tanto com Isabel quanto com Videla, vem no sentido de mostrar o 
trânsito com os diferentes governos, ainda que ressalte este segundo não como resultado de 
um golpe, mas de uma “revolução”. Da mesma maneira, ao lembrar a escolha da sede como 
resultado de uma ação majoritária do Congresso dos membros da entidade, o dirigente reveste 
a questão com uma aura institucional e democrática, à qual não poderia se opor, mesmo se 
quisesse. A despolitização da FIFA e da Copa do Mundo, no sentido de um comprometimento 
com determinada ideologia, governo ou autoridade, emerge como estratégia preponderante, 
publicamente propagada na justificativa da manutenção da Argentina como sede. A única 
preocupação era viabilizar o evento, algo em que, como o próprio dirigente faz questão de 
reiterar, a ditadura mostrou disposição. Sobre querelas sociais, econômicas, políticas do país 
sede pouco sabia, pouco importava saber e, principalmente, pouco importava repercutir
272
. 
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Se no tocante ao mundial, a ditadura se valia tanto de certa convergência quanto da 
falta de um filtro político da federação internacional, ou ao menos da alta porosidade de seus 
critérios, o mesmo não se passava no relacionamento com as estruturas internas do esporte, 
até porque havia um óbvio desbalanceamento de poder. Diante da operação sobre a AFA, com 
a saída dos antigos mandatários, o comando de Menotti à frente da seleção também estava 
ameaçado, afinal, sua contratação havia ocorrido sob os cuidados de Bracutto e Niembro, e 
sua manutenção dependia da vontade e planejamento dos novos mandatários. Essa questão foi 
explorada por Goles, que nos meses seguintes, em diferentes ocasiões e circunstâncias, 
repercutia os rumores a respeito da permanência do técnico. Na mesma matéria em que 
tratava dos rumos na gestão do futebol, a revista reportava os destinos do técnico. Ainda na 
primeira página, o semanário colocava uma foto do treinador com a seguinte legenda: 
“Menotti, ¿el adios?”. No decorrer da redação, um dos tópicos do texto, “Menotti em la 
cuerda floja” – Menotti na corda bamba –, se voltava especificamente para a questão. Nesse 
trecho, a revista reproduzia uma das falas obtidas com o treinador e alguns dos possíveis 
fatores que permeavam os boatos de sua saída: 
 
El martes 6, cuando Goles se reunió con Luís César Menotti (y los jugadores Olguin, 
Carrascosa e Bochini) en un almuerzo, parecio sugestiva una respuesta del técnico: 
“No sé qué pasará conmigo. No sé si las nuevas autoridades de la AFA querrán 
que siga o que vaya. En todo caso, quiero subrayar aquí lo que menos importa 




Sin que pudieran conocerse las causas reales, es auténtico que en altos círculos 
existe la intención de pedirle la renuncia a Menotti. Parecia que algunas 
declaraciones suyas causaran profundo malestar. Al margen de esto, no es menos 
cierto que varios clubes (River, Boca, independiente, Racing y San Lorenzo entre 
otros) están en absoluto desacuerdo con la política de “seleccionado permanente” 
que sustenta el coach. Esto también influiría para su generar su despido.
274 
 
Para além dos conflitos com os dirigentes – afinal, a defesa de uma seleção 
permanente, com o veto à venda de jogadores listados na convocação e o serviço prioritário à 
equipe nacional, ia contra os interesses esportivos e financeiros dos principais clubes –, a 
revista também traz dois dados pertinentes: a defesa do selecionado por parte de Menotti e o 
desacordo “nos altos círculos” com alguns posicionamentos do treinador. Este último 
elemento vai ao encontro com uma série de relatos sobre o posicionamento político do 
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treinador como socialista, com vinculações ao Partido Comunista e contrário ao golpe. A 
menção às declarações incômodas do treinador teria ocorrido justamente em função do 
posicionamento deste, com relação à tomada do poder pelos militares. Gotta, por exemplo, 
relata uma passagem bastante conhecida, mas sem registros para além das transmissões da 
memória, em que o treinador teria manifestado sua desaprovação aos eventos ocorridos no 
país, enquanto a seleção fazia a paralela série de amistosos na Europa. Nesse episódio, diante 
da indagação de um dos repórteres argentinos que acompanhava a equipe, Menotti teria 
respondido o seguinte: “los golpes militares retrasarón em 100 años al país”
275
. Ainda que não 
haja uma nota específica dessa afirmação, a passagem anterior de Goles nos permite 
conjecturar que o desacordo quanto à manutenção de Menotti no cargo se dava também pela 
posição política divergente do técnico em relação à ditadura. Curiosamente, na mesma edição 
em que Goles recepcionava o novo governo, com a assertiva de o que o mundial da Argentina 
se realizaria, uma das reportagens que trazia diversas fotos da passagem do selecionado por 
Moscou, mostrava uma imagem de Menotti e alguns jogadores posando em frente a uma 
estátua de Lênin na capital soviética (Figura 6): 
 
Figura 6 – Menotti, Ardiles, Gallego e Carrascosa, em frente à estátua de Lênin. 
 
Fonte: VOLCO, César. Argentina assombra Europa. Goles, Buenos Aires, n. 1419, p. 4-13, mar. 1976. p. 8. 
 
Em outra edição, já no começo de junho, Goles retomou o tema no artigo “¿Quien no 
quiere a Menotti?¿Quien no quiere a la seleccion?”. Como sugere o título, matéria atentava 
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para as especulações em torno da permanência do técnico, assim como para alguns 
desentendimentos recentes com a nova direção da AFA, que estimulavam os comentários. 
Além disso, a revista buscava indícios sobre quais seriam os opositores de Menotti e qual 
seriam os principais motivos de suas restrições ao técnico. Com esse intuito, o periódico 
resgatou um diálogo prévio com um dirigente não nomeado, segundo a publicação integrante 
do comitê executivo na atual gestão e na anterior, em que o componente político é novamente 
citado no questionamento ao técnico: 
 
En los días previos a la designación de presidente de la AFA, cuando postulaban y 
se autopostulaban nombres, un dirigente muy importante del medio (presidente de 
club y miembro del anterior y del actual Comité Ejecutivo) dialogó de esa manera 
con nosotros: 
GOLES: – Si usted es presidente de AFA, ¿qué haría con Menotti? 
Dirigente: – No sé... Particularmente no coincido con Menotti, ni creo en sus planes 
de equipo estable, porque no contempla las necesidades de los clubes. Además, no 
sólo yo estoy en contra, sino otros y por distintas razones. Algunos dicen que hay 
problemas de tipo político… 
GOLES: – ¿Qué tipo de política? 
Dirigente: – Bueno, eso a mí no me consta. Pero hay algunas apreciaciones suyas 
que exceden el ámbito futbolístico […]
276 
 
A preocupação e os rumores expostos por Goles, ainda em 1976, corroboram a 
compreensão de uma preocupação inicial com a postura do técnico. Apesar de as menções 
serem escassas e imprecisas, ecoadas de forma indireta como ruídos nos bastidores, os 
comentários da publicação assinalam que a posição política do treinador era uma questão 
presente, diante da mudança drástica na condução do país e imposição de um regime 
autoritário com bases ideológicas opostas às de Menotti. Porém, embora hajam traços de um 
componente político específico, é preciso considerar que outros elementos em jogo também 
pesavam contra o treinador, como as discrepâncias com os dirigentes esportivos e a 
proximidade com a gestão anterior. 
O discurso de compromisso com o selecionado pode ser considerado um dos fatores 
que contribuíram para sua permanência no cargo, assim como a defesa de diversos setores 
simpáticos ao seu trabalho, sobretudo na imprensa – postura perceptível tanto em Goles como 
em El Gráfico em 1976. Enxergava-se em Menotti uma primazia pelo futebol, sintetizada pelo 
intuito de recuperar um determinado estilo de jogo característico aos argentinos, com um 
planejamento rígido e organizado, cuja meta de preparação não se voltava para resultados 
imediatos, mas enfatizava a preparação para o mundial. De certa forma, o próprio Menotti 
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havia deixado claro que, mesmo diante das mudanças bruscas na condução do país, em um 
quadro cuja violência institucional e a ação de grupos armados de diversos espectros políticos 
já havia se agudizado nos anos anteriores, sua prioridade residia no resgate do futebol e do 
prestígio do selecionado, legítimo representante nacional e popular, junto à população. Cabe 
lembrar que o próprio Partido Comunista, no qual o treinador teria militado em sua juventude 
e com o qual ainda manteria relações, havia se colocado em uma postura de apoio crítico ao 
golpe e ao novo governo militar. De certo modo, ao desvincular seu papel de técnico de uma 
necessária postura política, favorável ou contrária aos militares, Menotti construía uma 
imagem pública, que convergia em interesses com a ditadura e a nova direção da AFA: 
valorizar o futebol e preparar a seleção como representante nacional, mesmo que as partes 
tivessem um entendimento distinto de como se configurava, ética e esteticamente, essa 
representação. 
Após diversas especulações entre os veículos especializados, sobre a quem se 
destinaria a presidência da AFA, até mesmo com a possibilidade do cargo ficar com um 
militar
277
, o escolhido para o posto foi o advogado Alfredo Francisco Cantilo, homem sem 
vinculações clubísticas – em entrevista concedida a El Gráfico, afirmou que “nunca podría ser 
dirigente de club”
278
 – e cuja passagem de maior destaque pela administração do futebol foi 
como responsável pelo colégio de árbitros, em 1969, quando foi designado para o posto pelo 
interventor da ditadura de Onganía na associação de futebol, Oneto Ganoa. Segundo apontam 
alguns trabalhos
279
, Cantilo era bastante próximo aos militares, principalmente, do capitão 
Lacoste. 
A nomeação de um personagem alinhado aos interesses do novo governo e externo 
aos clubes, demonstrava a preocupação em manter certo equilíbrio no comando da entidade, 
de modo a amenizar os confrontos que permeavam os embates constantes entre os dirigentes 
dos clubes e a equipe técnica responsável pela seleção. Em uma entrevista que buscava 
apresentar o “homem” Cantilo ao leitor, El Gráfico, afirmava que as preocupações do 
presidente da AFA poderiam ser alocadas em três temas centrais: “Copa del Mundo 78, 
torneos locales y seleccion nacional”. As falas do presidente repercutiram tanto o cuidado 
com a seleção – “ya tuve una charla con Menotti, y me impresionó bien su persona y su 
                                                             
277
 No editorial da edição que precedeu o ritual eleitoral, Goles não só reportava essa possibilidade como citava o 
desconforto de setores do governo e da própria AFA, ante a especulação do nome de Gregório Trimarco, irmão 
do general Antonio Trimarco. 
278
 ONESIME, H. De Sevilla a la AFA una línea recta. El Gráfico, Buenos Aires, n. 2954, p. 4-6, maio 1976. p. 
6. 
279
 GILBERT; VITAGLIANO, 1998, p. 19. 
GOTTA, 2008, p. 57. 
140 
 
enfoque del asunto” –, quanto com a colaboração dos clubes – “tendremos que estudialos a 
fondo, pero los clubes deben comprender que todos deben aportar con su cuota de sacrificio 
para encontrar una salida”.
 280
 
Goles também repercutiu a escolha no editorial posterior à eleição. O texto intitulado 
“En esa gente se puede creer” retratava com otimismo as mudanças no comando da entidade 
esportiva, principalmente a chegada de Cantilo e a nomeação/manutenção de Martin Noel, na 
comissão responsável por manejar a Copa dentro da entidade. A revista destacava a 
austeridade de ambos os dirigentes e enfatizava que, diferentemente de momentos anteriores, 
Cantilo (Figura 7) assumia a presidência da AFA e não sua intervenção: 
 
Sobrio, enemigo de las estridencias, el Doctor Alfredo Cantilo – 51 años, casado, 
tres hijos – asumió el lunes de la semana pasada a la presidencia – “jamás la 
intervención” – del organismo más polémico del fútbol, la AFA. Si bien es 
innegable la importancia del cargo en cualquier momento, no hay dudas que éste 
resulta fundamental: por todo el camino desandado y por la proximidad del 
Campeonato Mundial 1978. 
Casi con simultaneidad a su nombramiento, se produjo el de Martin Noel como 
presidente de la Comisión Organizadora de la Copa del Mundo. No se hizo otra cosa 
que proceder con sensatez: Noel es el dirigente más reputado en Europa y América. 
Ni uno ni otro eligieron el camino de la espectacularidad. Impregnados de los 
problemas del fútbol, profundos conecedores de la materia, prefirieron estudiar la 
línea política antes de anunciarla. 
Te todos modos, aseguraron dos certezas: el respecto y el apoyo por el seleccionado 





Figura 7 – Dr. Alfredo Cantilo assume a presidência da AFA. 
 
Fonte: En esta gente se puede creer. Goles, Buenos Aires, ano XXVI, n. 1425, p. 3, maio 1976. 
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Junto à reformulação da AFA, já adequada ao novo panorama político e sob um 
simulacro de legitimidade, o Proceso se voltou para a organização das novas bases 
institucionais, sobre as quais se desenvolveria a Copa do Mundo. Embora a ditadura tenha 
herdado das gestões anteriores a escolha do país como sede, a decisão de levar o evento 
adiante, sobretudo em um contexto de crise econômica e social, na qual se questionava o 
impacto dos gastos sobre as contas públicas, constituiu uma decisão eminentemente política. 
Tanto no sentido de afirmar o desejo de realizar o evento, e manter os compromissos 
comerciais que o circundavam, quanto de reivindicá-lo como uma atribuição exclusiva do 
estado recém-instituído. Este último elemento incorporava um duplo movimento. Primeiro, a 
dissociação do mundial do peronismo, o que implicava o desmanche das estruturas prévias 
organizadas durante a administração de Isabel – particularmente os comitês associados ao 
Ministério de Bienestar Social de Lopez Rega –; e, segundo, a intenção de mostrar que a nova 
gestão tinha condições de viabilizar um evento massivo e de grande apelo popular, algo em 
que o peronismo havia falhado até o momento, como símbolo da capacidade de realização 
nacional. Certamente, essa nação que se procurava reportar o êxito, e a qual buscava 
representar, se tratava de uma projeção imaginada pela administração ditatorial: ordeira, 
trabalhadora, liberal, cristã, ufanista, disciplinada e, principalmente, livre do espectro 
subversivo e do peronismo. 
Embora a afirmação de levar adiante a Copa de 1978 tenha se dado de maneira muito 
rápida, um ponto interessante a ser observado é que uma eventual negativa em dar 
continuidade à preparação para o certame poderia ser, também, capitalizada como uma falha 
da gestão peronista. Isto é, uma medida necessária diante do quadro de crise institucional e 
econômica. Uma possibilidade que podia ser visualizada ante as dúvidas levantadas, logo da 
eclosão do golpe, sobre a permanência da Argentina como sede. Em ambas as situações, de 
manutenção ou cancelamento, o componente político e o contraste com o peronismo 
constituiriam uma base discursiva essencial. Ao levar adiante a Copa sob sua tutela, a ditadura 
não apenas delimitava uma posição sobre o tema, como demonstrava seu interesse na 
projeção potencial que o evento poderia proporcionar à gestão militar. Uma forma de 
aproximar-se internamente da população, estimular um sentimento de pertencimento e 
envolvimento proporcionados pelo futebol, do qual poderia se beneficiar na elaboração de sua 
narrativa nacional, bem como em construir e propagar externamente uma imagem específica 
da Argentina, que removesse eventuais desconfianças quanto à nova gestão, afirmasse a 
capacidade de realização do país e de sua população, agora livres da influência danosa do 
peronismo, da subversão e capaz de superar as dificuldades e retomar o desenvolvimento. 
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Como atesta Diego Roldán
282
, enquanto utilizava da violência institucional e 
clandestina para controlar os diferentes aspectos da vida nacional, bem como tirar seus 
adversários de circulação, não raramente de forma definitiva, a ditadura também buscava 
controlar os sentidos da Copa do Mundo, a começar por sua produção. O Proceso não se 
privou de se servir da planificação anterior, a exemplo de muitas das obras de infraestrutura, 




3.4 A MATERIALIDADE DE UMA DECISÃO POLÍTICO-PÚBLICA: O EAM’78 
 
O grande movimento da ditadura, no intuito de assumir a direção da Copa no país, 
foi a criação do Ente Autárquico Mundial 1978 (EAM 78). Criado oficialmente em julho de 
1976, o organismo substituía todas as comissões anteriores e dava, finalmente, forma 
institucional definitiva a um mecanismo cuja criação já havia sido prevista e divulgada pelos 
órgãos de imprensa, desde os primeiros momentos do golpe. Mais do que isso, o EAM 
representava uma mudança na dinâmica da condução do mundial. Se antes, os assuntos 
pertinentes ao evento passavam pela AFA, agora era o próprio EAM, como representante 
direto do Estado, quem assumia esse papel. Construção de estádios, gestão de contratos, 
estabelecimentos de parcerias, contato com as cidades sede, gestão de recursos, emissão de 
credenciais e o próprio relacionamento com a FIFA, compunham algumas das tarefas de 
responsabilidade exclusiva do órgão. 
A entidade foi lançada através da lei 21.349, a mesma que declarava a Copa do 
Mundo de 1978 como de interesse nacional. Contudo, muito mais significativas eram as bases 
de funcionamento da entidade, com uma vasta gama de atribuições e ampla autonomia na 
gestão de fundos e recursos. Os primeiros itens do documento versavam sobre os objetivos 
centrais do órgão: 
 
Art. 1º – Declárase de interés nacional la organización y realización del XI 
Campeonato de Fútbol por la Copa Mundial de la F.I.F.A. 1978, a disputarse en el 
país en el año indicado. 
 
Art. 2º – Créase el Ente Autárquico Mundial 1978, en jurisdicción de la Presidencia 
de la Nación con carácter de organismo autárquico, con plena capacidad para ejercer 
derechos y contraer obligaciones.  
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Art. 3º – El Ente Autárquico Mundial 1978, tiene por misión plantear y/o replantear 
las políticas específicas relacionadas con el evento; coordinar la labor de los 
distintos entes y organismos que entendieran  en el tema; operar como control de 
gestión; supervisar las áreas descentralizadas; suscribir y/o refrendar convenios, 
aprobar, proyectar, contractar, ejecutar, financiar por cuenta propria o de terceros 
obras de infraestructura y/o la prestación de servicios relacionados y realizar toda 
otra tarea necesaria tendiente al cumplimiento del objetivo. 
 
Art. 4º – El Ente Autárquico Mundial 1978 estará integrado por un (1) presidente y 
un (1) vicepresidente, con cuatro (4) gerencias, quedando facultada la presidencia 
para ampliar el número de las mismas, cuando su mejor funcionamiento así lo 
aconsejare.  




Embora o primeiro item seja recorrentemente lembrado como prova cabal da 
importância creditada ao evento por parte da ditadura, é notável que ele apresenta um impacto 
majoritariamente discursivo, como uma espécie de afirmação oficial e pública do interesse do 
Estado sobre a matéria. Contudo, nem sempre essa declaração de apoio adquire uma 
conotação prática, ou seja, que produza medidas de suporte concretas para além do apoio 
anunciado textualmente. Exemplo disso é que outras atividades esportivas, culturais e 
cientificas também foram declaradas de interesse nacional, como o congresso mundial de 
combate ao câncer e o campeonato mundial de hóquei na grama, mas não receberam suporte 
específico notável. Dessa maneira, muito mais pertinentes e significativos eram os itens 
subsequentes, que delimitavam a criação e as bases concretas de funcionamento do EAM, 
preenchendo com um conteúdo prático, para além da simples enunciação, o apregoado 
interesse nacional. 
Os artigos 2 e 3 fazem justamente esse papel, ao apresentar a nova entidade, suas 
atribuições e objetivos gerais. Um ponto bastante pertinente a ser destacado, que explicita 
tanto a importância concedida à organização do evento, quanto o auto grau de autonomia 
concedido ao ente em meio um governo autoritário, é a sua definição como um organismo 
autárquico; isto é independente e autossuficiente na comando e financiamento de suas ações, 
vinculado diretamente à presidência e ao poder executivo nacional, ou seja, subordinado 
apenas ao general Videla e à Junta de Comandantes. Essa relação direta com a instância 
gestora do país está explicitada no artigo 4, que não só apresenta os principais cargos 
gerenciais, como estabelece que os dirigentes da instituição, basicamente o presidente e o 
vice-presidente, são frutos de um desígnio direto do poder executivo; ou, de forma mais 
especificada, dos membros da junta militar, naquele momento formada por Videla, Massera e 
Agosti. Se no caso da AFA, uma associação privada, portanto, externa ao Estado, o processo 
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de intervenção se deu de forma indireta e relativamente negociada, muito mais nos termos de 
um alinhamento político-ideológico do que de uma submissão estrita, o estabelecimento do 
EAM orientou-se por uma lógica distinta: tratava-se de um órgão criado pelo Estado, com 
objetivos explícitos e amplamente identificado como um projeto do novo governo. De 
maneira simples, a associação não só era evidente como revestia-se de uma estrutura legal, 
sendo desejável que se tornasse de notoriedade pública. O EAM era o responsável pela 
organização da Copa do Mundo da Argentina, havia sido criado pela ditadura, com vastos 
poderes e subordinado apenas núcleo mandatário do pais. Eram estas as informações 
amplamente conhecidas e divulgadas desde o momento de seu estabelecimento. Desse modo, 
na Argentina, a Copa do Mundo de Futebol da FIFA também passava a ser a Copa do Mundo 
de Futebol produzida pelo Proceso de Reorganización Nacional. 
Essa apropriação do evento por parte do regime aparecia de diversas formas, uma 
delas se dava por meio do domínio sobre os símbolos criados para o evento. O item 11, por 
exemplo, reafirmava a posse do Estado sobre o logotipo criado para representar oficialmente 
o mundial, incluído aí os direitos de propriedade e exploração comercial através da nova 
instituição: 
 
Art. 11. – El logotipo oficial que identifica simbólicamente al XI Campeonato de 
Futbol por la Copa Mundial de la F.I.F.A. 1978, es propiedad del Estado Argentino 
y como tal el Ente Autárquico Mundial 1978 establecerá las condiciones exigibles 




No total, a lei era composta por 30 artigos. Em sua grande maioria, eles versavam 
sobre trâmites específicos, que estipulavam as fontes de recurso para o funcionamento da 
entidade
285
; afirmavam a urgência das atividades e a necessária colaboração de órgãos estatais 
em níveis federal, estadual e municipal; regulavam isenções fiscais para os empreendimentos 
promovidos pelo ente – como os estádios, obras de infraestrutura, segurança, 
telecomunicações e as importações relacionadas a tais atividades –; além de abonar as 
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 “Art. 14. – Para el cumplimiento de su misión el Ente Autárquico Mundial 1978, dispondrá de los siguientes 
recursos: a) Una participación equivalente al cinco por ciento (5%) del producido del Concurso de Pronósticos 
Deportivos (PRODE); b) Los porcentajes que F.I.F.A. abone sobre los ingresos por venta de entradas y en 
concepto de impuesto y alquiles de estadio; c) Los fondos que la Asociación de Fútbol Argentino (AFA) 
reconozca a su favor sobre su participación en los beneficios económicos que arroje el evento deportivo; d) El 
porcentaje que correspondiere sobre la explotación comercial del logotipo, mascotas y propaganda estática en los 
estadios; e) Los fondos que el Estado nacional asigne en cada presupuesto para el desarrollo de las obras de 
infraestructura y adquisición de equipamiento, pago de servicios de seguridad, etc.; f) Los ingresos y aportes de 
origen privado y/o de cualquier otra naturaleza que se puedan percibir en el futuro; g) Los fondos provenientes 




transferências de recursos e lucros para a FIFA e suas confederações filiadas
286
,  medidas que 
convergiam com os interesses comerciais da federação esportiva internacional. Os itens que 
compunham a lei demonstravam a preocupação com os prazos para concretizar o evento, bem 
como a intenção de realizá-lo à revelia dos altos gastos que poderia demandar. Nesses termos, 
o campeonato de 1978 contrariava a própria política de austeridade econômica, defendida por 
Martinez de Hoz a partir do Ministério da Economia, um dos pilares da administração de 
Videla à frente da presidência. Os artigos 12 e 13 sintetizavam essa ansiedade com o rápido 
andamento das obras geridas pelo ente, o que implicava a ampla colaboração por parte dos 




Art. 12. – Las obras, trabajos en general e servicios que resultaren objeto de la 
contratación correspondiente, como a aquellos que, a los mismos fines, ya 
estuviesen en construcción, quedan calificados como prioritarios y de reconocida 
urgencia, debiendo el Ente adoptar los recaudos del caso para su conclusión en 
tiempo oportuno. 
 
Art. 13 – Los ministérios, secretarias de Estado, reparticiones autárquicas, empresas 
del Estado, bancos oficiales y demás organismos públicos nacionales, provinciales y 
municipales, serán impuestos de la calificación enunciada en el artículo precedente, 
debiendo facilitar en todo lo posible la acción del Ente Autárquico Mundial 1978.
288 
 
Nessa mesma lógica, o tópico 18 deliberava sobre a flexibilização de barreiras 
burocráticas e aparatos institucionais, tratando as atividades realizadas pelo EAM com motivo 
do mundial, como um caso excepcional e prioritário com suporte do próprio Ministério da 
Economia, o que dava o tom da vasta abertura gerencial, financeira e fiscal concedida à nova 
instituição,
289
 por cima das bases e regramentos econômicos estipulados pela ditadura: 
 
Art. 18. – Para el mejor cumplimiento de sus funciones y la ejecución de todas las 
obras y trabajos en general y prestaciones de servicios contratados el Ente 
Autárquico Mundial 1978 deberá gozar de franquicias y trámites de excepción en 
materia cambiaria, bancaria, aduanera, impositiva y administrativa en general, que, 
en cada caso, serán establecidas con intervención del Ministerio de Economía de la 
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Essas passagens prévias são apenas uma amostra dos vastos poderes e concessões 
previstos no texto legal, que apresentava o EAM e, concomitantemente, atribuía um formato 
institucional ao apregoado interesse dos militares pela Copa do Mundo de Futebol, em 
especial diante do apelo massivo e midiático do evento esportivo
291
. Contudo, outro artigo do 
documento trazia um elemento distinto, que buscava incorporar o apoio e, dentro do possível, 
a participação de representantes específicos da sociedade civil, por meio de um conselho 
assessor: 
 
Art. 5º – Dependiente del Ente Autárquico Mundial 1978 actuará un consejo asesor, 
que tendrá por funciones dictaminar en todas las cuestiones sometidas a su 





Com uma função consultiva, o conselho podia emitir pareceres sobre qualquer tema 
que fosse levado a sua consideração, mas estava submisso ao ente e não possuía um poder 
efetivo de decisão. Contudo, ao incorporar atores sociais externos, coniventes com os rumos 
políticos do país, o organismo garantia o apoio de importantes lideranças setoriais, algumas 
delas com voz pública ativa, e aportava um senso de aprovação às medidas e operações 
colocadas em prática pelo organismo estatal. De acordo com algumas publicações e materiais 
produzidos pelo próprio EAM, especialmente os boletins oficiais lançados pelo organismo a 
partir de novembro de 1976 – sem uma periocidade regular –, o conselho era composto pelo 
Dr. Reinaldo Augusto Bovone, Sr. Carlos Alberto Fontanarrosa, Sr. José Maria Muñoz, Dr. 
Benito Noel, Sr. Santiago Saccol, Sr. Mario Roldán
293
. 
Bovone matinha relações próximas com os militares, entre os quais o futuro 
presidente do EAM, o general da reserva Antonio Luis Merlo, e, mais tarde assumira também 
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importantes cargos executivos na Argentina Televisora Color
294
. Já Noel, como vimos 
anteriormente, presidia o comitê organizado pela AFA com motivo do mundial e era o 
representante da entidade na FIFA. Saccol e Roldán também integravam o comitê ao lado de 
Noel, respectivamente como vice-presidente e secretário. Por último, Muñoz e Fontanarrosa 
se destacavam como nomes de referência entre a mídia especializada do período. Como 
relator da Rádio Rivadavia, Muñoz havia se consolidado como um dos principais locutores do 
país; tinha grande apelo popular e, desde as cabines e estúdios de transmissão, havia se 
transformado em uma das vozes mais destacadas na defesa intransigente da Copa de 1978, 
pregando tanto a realização do campeonato quanto o suporte e adesão massivos da população, 
sob a égide da nacionalidade. Fontanarrosa, por sua vez, ocupava havia mais de uma década a 
direção de El Gráfico, a revista esportiva de maior destaque do período, contumaz defensora 
do selecionado de Menotti e do mundial
295
. A participação do radialista e do editor no 
conselho remetia tanto ao apoio de determinados segmentos da imprensa, quanto implicava na 
ciência e conivência com a criação do EAM, assim como a apropriação da ditadura sobre o 
evento esportivo. Amostra disso é que o anúncio da nova lei foi recebido majoritariamente 
com entusiasmo. Ao longo dos anos seguintes, ao menos até a realização a Copa, intervalo 
durante o qual a ditadura encabeçada por Videla se manteve absoluta no comando do país e 
consolidou seu projeto repressivo fundador, grande parte da imprensa não só foi quase isenta 
de críticas, como deu visibilidade às medidas tomadas pelo EAM com entusiasmo.  
Se no contexto vigente de controle, violência e censura não havia espaço para 
profusão de críticas abertas e contundentes, a mesma lógica não pode ser aplicada na profusão 
de discursos favoráveis às ações da ditadura sobre o mundial, sobretudo quando se recorre à 
justificativa da negação e desconhecimento do complicado quadro político do país. Ainda que 
as denúncias quanto às detenções arbitrárias, execuções e torturas em prisões clandestinas, 
além dos infames desaparecimentos, não fossem de pleno conhecimento da população, 
embora os rumores circulassem sobretudo entre os membros da imprensa, os desmandos 
institucionais e as ações autoritárias eram públicas e notórias, inclusive na ingerência 
discursiva e institucional sobre a Copa do Mundo. Nesse sentido, a admissão e suporte de 
                                                             
294
 Como passaria a se chamar a Argentina 78 TV Color após o mundial, emissora criada pelos militares para 
cuidar da transmissão do campeonato e garantir o envio do sinal a cores para o exterior, uma das principais 
exigências da FIFA. Voltaremos ao tema adiante. 
295
 Cabe lembra que El Gráfico era uma publicação do Editorial Atlántida, cuja linha político-ideológica foi de 
convergência e suporte ao novo governo, inclusive na solidificação do argumento da guerra contra subversão. 
148 
 
parte da imprensa – como veículos de comunicação privados com voz pública –, assim como 
de diferentes setores da sociedade, era algo consciente
296
. 
Apenas alguns dias após da sanção do projeto que criava o EAM, El Gráfico saudava 
a medida tomada pelo governo militar em seu editorial, assinado justamente por Carlos 
Fontanarrosa. Como prenunciava o título, “Qué esta Ley tenga vida”, o texto assumia um tom 
de aprovação elogiosa à ação do governo. O primeiro parágrafo resumia os mais recentes, 
como o nome da organização, sua ligação direta com a presidência e os nomes dos futuros 
mandatários do órgão, assim como as impressões da revista: 
 
El Poder Ejecutivo Nacional sanciono y promulgó la ley n. 21.349 por la cual se 
crea en ENTE AUTARQUICO MUNDIAL 1978 con dependencia directa de la 
Presidencia de la Nación. Dicho organismo será presidido por el general de Brigada 
(RE) Omar Actis y como vicepresidente el capitán de Navío Carlos Lacoste. En las 
próximas horas se designarán los encargados de las distintas áreas para que este 
instrumento legal tenga vida. En ese momento veremos a nuestro Mundial 
definitivamente en marcha. A menos de dos años de su realización el acontecimiento 
cumbre del fútbol encuentra en el Gobierno Argentino un respaldo serio y decidido. 




O resto do editorial se ateve a reproduzir, integral ou parcialmente, alguns dos artigos 
mais destacados do projeto. Entre os quais estavam a declaração do ente como organismo 
independente e com liberdade de ação; a constatação da urgência de suas atividades; a 
exigência da colaboração dos organismos públicos nos diferentes níveis; as fontes de recursos 
previstas; o suporte do Ministério da Economia; e a regulamentação da eventual transferência 
de valores a FIFA e a seus filiados. Ao elencar alguns dos principais tópicos da legislação, El 
Gráfico demonstrava conhecer o texto e, mais importante, o teor do conteúdo, além de 
contribuir com sua propagação entre os leitores. O entusiasmo do semanário esportivo com a 
tomada do evento pelos militares era latente, à revelia de qualquer ponderação sobre os gastos 
que o evento demandaria ou reflexão sobre as intenções da ditadura. O vínculo direto com a 
presidência e o respaldo do governo eram vistos como trunfos na realização da competição, 
como se a intervenção autoritária sem mais debates intermediários fosse, tal qual sintetiza a 
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última frase do parágrafo citado, exatamente o que a combalida Copa da Argentina 
necessitava para acontecer. 
Embora a revista celebrasse a criação da lei, o organismo ainda estava em uma fase 
de organização e não havia iniciado plenamente seus trabalhos, embora fosse notório que, 
desde março, a armada, especialmente por meio da representação de Lacoste, mantivesse uma 
movimentação ativa nos bastidores. O lançamento oficial ocorreria no dia 19 de agosto, com 
uma entrevista coletiva que deveria ser conduzida pelo general da reserva, Omar Actis, 
convocado por Videla para assumir a presidência do EAM 78. O fato é que Actis jamais 
realizou a entrevista. Na manhã daquele mesmo dia, o militar foi morto em um atentado 
creditado a uma ramificação dos Montoneros, organização da esquerda peronista 
revolucionária e guerrilheira, já bastante desarticulada no país durante o ano de 1976, mas 
ainda assim um dos alvos prioritários da ação da ditadura. 
O episódio, contudo, ganhou diferentes compreensões nos estudos produzidos 
posteriormente sobre o mundial, em especial a partir da década de 1980, já com a falência da 
ditadura e à luz das crescentes denúncias, quanto à violência e terror estatais. A partir das 
conjecturas sobre uma série de elementos contraditórios no atentado
298
 e as supostas 
desavenças entre Lacoste e Actis – quanto a gestão da entidade e a administração dos 
recursos, com o segundo mais afeito à proposta de austeridade e controle econômicos –, 
surgiu a versão de que o assassinato do general havia sido, na realidade, um caso de disputa 
interna entre as próprias forças armadas, mais especificamente uma investida de homens da 
marinha sobre o oficial do exército, sob o disfarce de uma organização subversiva armada. 
Pablo Llonto, contudo, reiterou a versão oficial de uma operação da guerrilha, a partir da uma 
série de entrevistas com Roberto Perdía, um dos líderes dos Montoneros em 1976, em que 
teria admitido o envolvimento de militantes na organização da ofensiva. Segundo o autor, as 
razões para o ataque a Actis eram simples: o general se tratava de um oficial de alto escalão. 
Como presidente do EAM, estava à frente de um importante projeto estatal de modo que sua 
morte alcançaria uma grande repercussão, além de ser um dos poucos militares desse grado 
que se movimentava sem algum tipo de escolta.
299
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Figura 8 – Tras la muerte del General Actis. 
 
Fonte: Tras la muerte del general Actis. El Gráfico, Buenos Aires, n. 2968, p. 27, ago. 1976. 
 
O assassinato de Actis repercutiu nos variados veículos de imprensa. A vinculação 
direta do general com o EAM e, por extensão, ao mundial de futebol, fez com que o tema 
fosse abordado também nas páginas de El Gráfico. Em acordo com o discurso da defesa 
intransigente do evento, a nota “Tras la muerte del general Actis”, ao lado de uma foto do 
general (Figura 8), refletia o atentado como um ato que visava atingir principalmente a 
organização da Copa no país, um projeto que se estendia para além de uma simples contenda 
esportiva: 
 
Las balas asesinas apuntaron directamente al cuerpo del alto militar inmolado. Su 
muerte era la de un leal soldado, un entusiasta deportista, un honesto patriota y un 
hombre de honor. Pero la intención era obvia: ASESINAR AL MUNDIAL DE 
                                                                                                                                                                                              
assassinato de Actis, em que Galiberti lamenta o fato de os jornais atribuírem a ação ao grupo: “ahora resulta que 
para los diários fuimos nosotros. Son joda: cuando hacemos algo no dicen uma palavra, y esto,que no lo hicimos, 
nos lo adjudican”. Já em outro momento, ao reproduzir o informe do célebre jornalista e militante Rodolfo 
Walsh em 1976, “Historia de uma guerra sucia em Argentina”, contextualizava o tema da seguinte forma: 
“después de las operaciones guerrilleras de envergadura, los militares argentinos ejecutaran a grandes cantidades 
de presos políticos como advertencia y represalia. Los episodios más espectaculares de este tipo se  produjieron 
el 3 de julio y el 20 de agosto, luego de los atentados contra la Superintendencia de Seguridad, SS, de la Policia 
Federal, y el general Omar Actis, presidente de la Comisión Organizadora del campeonato mundial de fútbol de 
1978”. O informe da delegação da Anistia Internacional, enviada ao país em 1976, também corroborava com a 
visão de uma ação guerrilheira, ainda que sem atribuí-la especificamente ao ERP ou a Montoneros, e reportava a 
represália brutal das forças de segurança: “Después del asesinato […] del General Ornar Actis, presidente de la 
comisión estatal organizadora del Campeonato Mundial de Fútbol 1 9 78, se encontraron cerca de la población 
de Pilar, fuera de Buenos Aires, 30 cuerpos dinamitados y con numerosas heridas de bala. La policía no permitió 
que familiares de personas desaparecidas vieran los cuerpos, pero testigos oculares han sostenido que los 
cadáveres parecían ser de gente detenida ·desde un cierto tiempo atrás: no llevaban corbatas, cintos o cordones 
de zapatos (artículos todos que habitualmente la policía retira al efectuarse un arresto). Se cree que las víctimas 
de Pilar habían estado detenidas en la Superintendencia de Seguridad en Buenos Aires”. AMNESTY 
INTERNATIONAL PUBLICATIONS. Informe de una misión de Amnistía Internacional a la República 
Argentina: 6-15 de noviembre de 1976. Barcelona: Editorial Blume, 1977. p. 46. 
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FUTBOL. Demostrar ante el mundo que Argentina no está en condiciones de 
realizarlo. Destruir los intentos sanos y las voluntades resueltas a hacer de la Copa 





Ao tomar a morte de Actis como um ataque ao campeonato em si, a revista adotou 
um posicionamento político contundente, que não era comum em suas páginas. Afinal, sua 
área de interesse se limitava quase que exclusivamente aos eventos esportivos como formas 
de entretimento, quase como se estivessem alocados à parte da sociedade, de problemas e 
questões mais sérias. Os poucos momentos de aproximação com outras questões, sobretudo 
ao universo político tradicional, se davam quando os temas de seu interesse eram tocados de 
alguma maneira, a exemplo de ações do poder público e do aparelho institucional, como era o 
caso da Copa de 1978. Porém, raramente a revista saía de sua zona de conforto e apresentava 
algum tipo de apreciação mais profunda ou crítica sobre os temas considerados externos ao 
seu espectro de trabalho. Nesse sentido, El Gráfico se apoiava na estratégia corrente de 
despolitizar as modalidades desportivas, em particular o futebol, e se eximir de apresentar 
reflexões e análises mais profundas, para além das análises dos jogos e práticas em si. Ainda 
que a motivação fosse o vínculo com o esporte, o breve artigo sobre o atentado ao general – 
aproximadamente meia página – explicitou questões que eram apenas margeadas, jamais 
citadas diretamente: a violência e a temida subversão. 
 
Quienes acechan, desde afuera y desde adentro, el fracaso de la organización 
prevista para el máximo acontecimiento futbolístico, habrán recibido con alegría, 
con renovadas esperanzas, de llevarse NUESTRO MUNDIAL, a otro país, esta 
trágica noticia. Para ellos, la inmolación de un ser humano, la desaparición física de 
otro argentino condenado a morir en nombre de no sabemos qué, habrá sido un 
episodio más de este drama que desangra a nuestra tierra. Para ellos lo trascedente, 
lo que es noticia en el mundo, es que la más alta figura del Mundial 1978 fue 
ultimada sin la mínima posibilidad de defensa. Y eso se magnifica hacia afuera. 
Agrega unas paladas de tierra a la tumba de nuestro desprestigio como país 
capacitado para organizar seriamente acontecimientos importantes. 
Por todos ellos, los asesinos de adentro, los que acechan desde afuera, los argentinos 
cuyo deporte preferido parece ser LA NEGACION DE TODO LO ARGENTINO, 
sólo puede haber una respuesta: seguir trabajando para hacer del mundial de 1978, 
NUESTRO MUNDIAL. El que todos soñamos. 
Será no sólo una respuesta a las balas, la sangre, el luto y la angustia. Será el mejor 
homenaje que podamos rendir a quienes, como el general Omar Carlos Actis, han 
muerto enarbolando una idea positiva. La idea de hacer, de intentar, de construir. En 




É interessante notar que, no discurso empregado pelo periódico, não só há uma 
convergência ideológica com a ditadura – na apregoada tragédia da violência, da subversão, 
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dos inimigos internos e externos, em que os militares se sobressaíam, literalmente, como 
salvadores da pátria –, mas também à proposta de transformar a Copa em uma realização 
coletiva e nacional, na qual o novo governo emergia como espécie de guardião legítimo. 
Assim, a publicação esportiva reforçava a leitura do mundial como uma inestimável 
oportunidade de projeção nacional, bem como o projeto político de vincular o evento como 
um êxito do novo governo. Se a revista se destacava como um importante construtor de 
narrativas articuladas ao esporte no país, sua participação e postura, voluntárias, no discurso 
de suporte à Copa, colaboravam na construção de um enredo público favorável à aproximação 
afetiva entre a população e o Proceso. A abordagem convertia o general Actis em um mártir 
improvável, reivindicava enfaticamente o evento como um bem nacional, espécie de direito 
adquirido – “nuestro mundial” – a ser defendido, aportando ao tema uma alta carga emotiva 
associada a um sentimento latente de nacionalidade. Na visão veiculada pelo semanário, 
defender o mundial era defender o país: seus opositores eram inimigos da nação ou, ao menos, 
pessoas que jogavam contra ela. Um posicionamento de combate indistinto – quem era o 
inimigo? –, alinhado ao projeto e à narração oficiais. 
A conferência de imprensa, com representantes da mídia local e estrangeira, ocorreu 
somente no dia 23 de agosto, sob o comando de Lacoste. Contudo, o representante da armada 
não ascendeu de posição, permaneceu como vice enquanto outro representante do exército foi 
designado para a presidência: o também general da reserva, Antonio Luis Merlo. Mesmo com 
a morte de Actis, era a arma encabeçada por Videla quem permanecia oficialmente no posto 
de maior prestígio da organização. Ainda assim, a movimentação nos bastidores e a 
centralidade assumida por Lacoste, nas ações empreendidas pelo ente, foi tamanha que os 
estudos produzidos posteriormente são praticamente unânimes em afirmar que foi ele 
(Lacoste) quem exerceu o comando de fato sobre o EAM e o futebol nacional, no período que 
precedeu a Copa. Elemento que contribuiria de forma decisiva na afirmação da leitura do 
atentado como uma ação da marinha, com o intuito de assegurar o domínio ao homem 
designado por Massera para cuidar do mundial. Mesmo Llonto, um dos poucos a sustentar a 
tese de uma investida da guerrilha, assinalou a primazia do capitão, ao afirmar que a cadeia 
Merlo-Lacoste-Cantilo seria logo reelaborada no formato Lacoste-Cantilo-Merlo.
302
 
Ainda que Lacoste tenha se consolidado como protagonista no enredo do evento, os 
problemas em afirmar que esse poder se deu como resultado de uma ofensiva violenta reside 
em algumas conclusões, que devem ser melhor tensionadas e consideradas. Primeiro, na 
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apreciação um tanto apressada e sem um maior debate, de um certo antagonismo entre o 
capitão e o general Actis no comando da entidade, muito mais conjecturada do que 
demonstrada – como se a manutenção do general na presidência fosse um impedimento 
imperativo ao desempenho pleno de seus objetivos. Segundo, a suposição implícita de que a 
nomeação de Merlo, tido como um personagem a mercê de Lacoste, remetesse a uma espécie 
de submissão do exército na questão, inclusive na investida direta e brutal a um de seus 
membros, esquecendo que na história argentina era justamente esta a arma de maior tradição 
política-institucional, inclusive contando com um de seus membros na presidência do país. 
Além disso, a própria participação de Merlo no EAM, em especial a partir de sua 
identificação pública como principal representante da instituição, recorrentemente convidado 
a depor em nome do organismo, também não pode ser desconsiderada, como se o personagem 
fosse apenas um peão a mais no tabuleiro, alheio às ações em movimento. 
O envolvimento do novo presidente pode ser observado na edição n. 5 do semanário 
de informações e análise política Somos, lançado pelo Editorial Atlántida, no segundo 
semestre de 1976 no rastro do golpe militar. O artigo “Mundial’78: así se prepara la 
argentina” abordava o desenvolvimento do processo a 19 meses do evento, com o foco 
voltado a obras em execução e atividades a serem realizadas em diversos setores: estádios, 
comunicações – sobretudo a implantação do sistema de transmissão de tv a cores –, 
transportes, turismo, acomodação da imprensa e a venda de entradas. 
O discurso, amplamente favorável ao evento sob liderança do EAM, assumiu o 
formato de um grande informe sobre as atividades em andamento – relatando o trabalho 
intenso dos operários nos canteiros de obras em todas as cidades sedes – e as ações previstas, 
sem quaisquer objeções sobre a viabilidade financeira ou mesmo sobre o curto prazo para o 
cumprimento das tarefas; além de enfatizar o Poder Ejecutivo Nacional, ao “declarar el torneo 
de Interés Nacional y reconocer implicitamente su responsabilidade directa em la materia”, o 
suporte concedido pela FIFA, federações filiadas e também João Havelange. Junto à matéria, 
a publicação trouxe, em um quadro à parte, uma entrevista com Merlo, como o principal 
representante da entidade criada para gerir a Copa. Como tal, reiterava a homilia de 
prioridades e compromissos com o mundial, conclamando a participação e colaboração de 
todos na realização da tarefa: “el exito o el fracasso del mundial es responsabilidad de todos”. 
Os temas mais polêmicos, muitos sequer mencionados na redação do artigo, como os custos 
do evento e o relacionamento com a AFA, foram abordados na entrevista e oportunizaram ao 




– Se ha comentado que entre la AFA y el EAM’78 puede haber superposición de 
funciones. ¿Qué opina al respecto? 
– Que es absolutamente falso. El EAM’78 fue creado por el Estado para coordinar a 
los organismos estatales o privados que trabajan para el Mundial. Asimismo, para 
administrar bienes financieros del propio Estado y otorgar apoyo económico a las 
obras de infraestructura que se encaren en cualquiera de las áreas previstas. 
– ¿Y la AFA qué hace? 
– La Asociación de Fútbol Argentino es la signatura de una especie de contrato con 
la FIFA, de la cual es afiliada. Es el interlocutor oficial de la Federación 
Internacional de Fútbol Asociado y se encarga de toda a organización técnica y 
deportiva. Lo subrayo, las funciones están perfectamente delimitadas y las 
relaciones claras y sin obstáculos. 
– General, ¿qué le diría a quienes se oponen a la realización del Mundial? 
– Que si no lo hacen por dudas financieras están equivocados, porque EL 
CAMPEONATO EN SI SE AUTOFINANCIA; me refiero a su parte operativa. En 
cuanto a las inversiones de infraestructura, redituarán con el tiempo en sus dos fases, 
la económica y la social. Son todas obras tendientes al desarrollo nacional, que de 
cualquier manera había que encarar. No hacemos más que aprovechar la 
oportunidad. 
– Para finalizar, general: ¿cuánto le cuesta el Campeonato al país? 
– No quiero aventurar cifras sin sentido ni base cierta. Lo que puedo asegurar es que 
no habrá perdidas en el operativo, aun dejando un margen en contra en los cálculos 
previos de hasta un 20 por ciento. 
El Campeonato del Mundo de 1978 está en marcha. Es responsabilidad de todos que 
sea digno de la Argentina.
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Embora Goles não tenha demonstrado o mesmo envolvimento de El Gráfico e os 
demais produtos do Editorial Atlántica, a revista também externou seu apoio à criação do 
EAM, como a formatação institucional de um controle do Estado sobre a competição, já 
alertada em suas páginas desde os primeiros instantes pós-golpe. Assim como sua concorrente 
mais destacada nas bancas, também faria coro público da compreensão da competição como 
uma tarefa coletiva e nacional. O sintomático editorial “El Mundial es de todos”, na última 
edição de agosto, apresentava um discurso bastante semelhante à narração proposta pela 
ditadura e compartilhada por muitos dos apoiadores do evento. No texto, que exigia também 
uma atenção particular para o selecionado de Menotti, o primeiro parágrafo focava na 
organização do evento sob a tutela da entidade criada pelo governo, com motivo de celebrar a 
Copa. Nesse processo, retomaria apreciações que se tornariam comuns no espaço de locução 
pública do evento, como a declaração dos opositores deste como inimigos da pátria e o 
reclame da competição como uma conquista nacional e popular, uma espécie de direito 
adquirido que devia ser protegido ante qualquer ameaça
304
. 
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 Essa percepção pode ser observada em vários espaços e momentos, com o emprego do pronome “nosso” para 
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ARGENTINA’78 se ha lanzado definitivamente. Es nuestro compromiso, nuestra 
responsabilidad, nuestro orgullo. El Ente Autárquico (EAM’78) ha fijado claramente 
sus puntos de vista y su manera de encarar el trabajo. El general de brigada (R) 
Antonio Luis Merlo ha sido designado nuevo presidente y de inmediato se ha puesto 
a trabajar en base al plan largamente estudiado, elaborado y analizado por el 
Gobierno. De ahora en más, todo se hará por y para NUESTRO MUNDIAL. Por eso 
pensamos que QUIEN ESTE CONTRA EL MUNDIAL SERA UN ENEMIGO DEL 
PAIS. Porque es mucho más que una simple competencia deportiva. Porque es 
mucho más que una simple competencia deportiva. Porque puede y debe lanzar a la 
Argentina más allá de sus fronteras para hacernos recorrer el mundo entero. 
ARGENTINA SERA NOMBRE POPULAR Y REPETIDO ANTES, DURANTE Y 
DESPUES DEL MES DE FUTBOL. Es un patrimonio que debemos cuidar y 
defender. Porque es de todos y para todos. Porque es deporte, y es turismo, y son 





Tal qual destacava Goles, foi a partir da criação do EAM e principalmente de sua 
efetiva apresentação para imprensa que o projeto da Copa 78, delineado pela ditadura, se 
lançava efetivamente. A entrevista coletiva concedida por Lacoste, ao final de agosto, pode 
ser considerada um marco na afirmação pública da proposta, pois sinalizava que os elementos 
e mecanismos previstos deixavam de ser conjecturas abstratas – como havia acontecido 
durante boa parte dos governos anteriores, quando muitas das medidas anunciadas não se 
desenvolveram para além do papel
306
 – para adquirir uma materialidade institucional. Para 
grande parte dos partidários da Copa e da intervenção do Estado no processo, a movimentação 
do novo organismo representava uma ação concreta, há muito esperada, no sentido de abordar 
as carências e dar prosseguimento objetivo à produção do evento. 
Um grande exemplo da recepção concedida à medida foi a postura adotada por El 
Gráfico, após a entrevista liderada pelo representante da armada. A partir da edição n. 2965, 
de 31 de agosto, a revista organizou uma nova seção, presente até o momento da Copa, em 
1978: “El Diario del Mundial”. Como já sugeria o nome, a ideia era emular o formato de um 
jornal específico sobre o evento, quase um suplemento à parte, inclusive com a tradicional 
legenda, em que figuravam os dados da edição: o ano, número, cidade, dia da semana e a data. 
Em geral, a seção ocupava apenas duas páginas no meio do semanário, em impressão preto e 
branca, com as notas e artigos bastante curtos, moldados em diferentes quadros e colunas. 
                                                                                                                                                                                              
representações nacionais, como as seleções de futebol, como forma de conclamar o apoio massivo da população 
e da manutenção de uma opinião pública favorável ao evento, mesmo em meio às amplas dificuldades sociais, 
políticas e econômicas. 
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Ainda que o espaço trouxesse notícias sobre o selecionado argentino – o primeiro exemplar 
trazia, por exemplo, uma entrevista com Menotti –, o foco central era sobre o evento em si e 
todo o processo de organização, afinal o trato particular das partidas, dos jogadores, de 
conceitos técnicos e táticos e dos principais personagens constituíam o mote da revista em si. 
Desse modo, a nova seção tinha por objetivo manter um informe constante ao 
público do semanário sobre o andamento das obras, serviços e outras determinações e 
deliberações nos preparativos para a Copa. Com a centralidade assumida pela ditadura, a 
partir do EAM, um dos fatores que motivaram a criação do segmento, “El Diario del 
Mundial”, flertaria permanentemente com o discurso e narração oficiais, com o relato perene, 
normalmente acrítico, das ações engendradas pelo ente e seus responsáveis. O primeiro 
volume abordava o andamento das obras nas cidades sedes. Como não poderia deixar de ser, o 
primeiro volume do suplemento (Figura 9) trazia como destaque principal a entrevista, que 
lançava em definitivo a entidade: 
 
A partir de las 18.25 horas, el vicepresidente del EAM, capitán de navío Carlos 
Alberto Lacoste, explicó – como único orad.or y frente a la vacancia de la 
presidencia – la misión, filosofía y estructura del organismo que organizará el 
Mundial 1978 no sin antes aclarar que “esta es la conferencia de prensa del 





Figura 9 – El Diario del Mundial n. 1, 31 ago. 1976. 
 
Fonte: El Gráfico, Buenos Aires, n. 2969, p. 32-33, ago. 1976. 
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Depois de introduzir o tema, a revista reproduziria alguns dos principais comentários 
de Lacoste, ante as perguntas dos jornalistas presentes. Entre os assuntos abordados estavam a 
construção e reforma dos estádios – com a óbvia afirmação de que os prazos seriam 
cumpridos sem grandes prejuízos aos custos previstos –; as estruturas administrativas da nova 
entidade; o papel e relacionamento com a AFA; o impacto dos gastos e os benefícios do 
evento para o país. Nesse sentido, o discurso geral reproduzia uma argumentação comum, 
reafirmada sempre que possível, de que os gastos com o evento se converteriam em 
benfeitorias – “todo lo que se haga en este sentido será para usufructo de los argentinos uma 
vez terminado el evento”
308
 – e de que o principal benefício seria colocar o país em evidência, 
em proveito da grande potencialidade midiática do torneio – “poner al país, mediante la 
televisión, los diarios y las revistas del mundo entero, ante a 2 mil millones de personas”. A 
sintonia só parecia desafinar um pouco, quando Lacoste respondeu uma questão sobre a 
segurança, na qual se limitou a afirmar que essa área não lhe competia, mas o setor 
correspondente abordaria o problema, de modo que, durante o torneio, as medidas seriam as 
máximas. Porém, talvez a principal novidade fosse no tocante à AFA, alocada em uma função 
específica e em clara subordinação às deliberações do EAM: 
 
Se reestructurará el Comité Organizador de AFA del Mundial’78 y pasa a 
denominarse Comité Técnico Deportivo AFA Mundial’78. Se encargará de los 
campos de juego, inspectores, recepción de delegaciones, alojamientos, selección 
nacional, programa y calendário de partidos, equipos para la rueda final todo en 




Com essa medida, o ente alocava definitivamente a AFA como responsável apenas 
pelo desenvolvimento dos aspectos concernentes à prática esportiva e à realização do torneio 
em si; mas afastava a associação de futebol da gerência de decisões sobre o evento como um 
todo, agora uma preocupação prioritária do Estado. Talvez uma amostra mais significativa, 
mesmo sutil, estivesse no tom da comunicação da incorporação de Martin Noel e Santiago 
Saccol – respectivamente presidente e vice-presidente do então Comitê Organizador da AFA 
– ao conselho assessor do EAM: até que “la AFA decida outra cosa, también participarán en 
las labores del Comité Tecnico Deportivo”. Uma decisão tomada independentemente do 
posicionamento do órgão responsável pela gestão do futebol. 
Além de encorpar as afirmações discursivas sobre o mundial – não se tratava mais de 
afirmar a necessidade de fazê-lo, mas fazê-lo de fato –, o lançamento do EAM buscava 







sedimentar de vez as dúvidas sobre a capacidade de se concretizar o projeto no prazo, angariar 
o apoio definitivo da FIFA e demover as especulações constantes sobre a retirada da 
competição do país. O segundo exemplar do suplemento criado por El Gráfico, de agora em 
diante intitulado apenas como “Diário El Mundial”, trazia um dado importante nesse sentido: 
a contratação de Pedro Valdés, como chefe do departamento de imprensa da organização. 
Valdés era ao então presidente do Circulo de Periodistas Deportivos, importante agremiação 
de jornalistas especializados, que contava também com uma escola de jornalismo. A escolha 
mostrava a sintonia de muitos profissionais do meio com o projeto da ditadura, assim como a 
preocupação de aportar uma visão familiar ao trato com o esporte nos meios de comunicação. 
Não seria ao acaso, portanto, que o Circulo de Periodistas contribuiria na confecção de 
diversos materiais com motivo da Copa do Mundo. Segundo afirmava a publicação, Valdés se 
dispunha a jogar o “mundial da imprensa” e, como estratégia inicial, planejava organizar um 
boletim informativo e publicitário do EAM: 
 
Para iniciar las tareas haremos la mayor difusión de todas las obras y trabajos ya 
realizados. Para ello elaboraremos un Boletín de Difusión mensual, que en el’77 se 
hará quincenal y en el’78 se hará semanal. Se repartirá a todas las instituciones 
afiliadas y a los medios periodistas del mundo. Estará redactado en castellano, inglés 
y francés. Y será acompañado por distintas tarjetas con motivos argentinos; las 




O intuito de demover as dúvidas sobre manutenção do certame e ressaltar a ação do 
Estado, por meio do EAM, seria bastante visível na terceira edição do diário criado por El 
Gráfico. Uma das notas pincelava alguns dos principais comentários do general Merlo, em 
uma entrevista coletiva concedida em Córdoba. A defesa da ação da ditadura sobre o 
campeonato era clara: “hasta el 24 de marzo estuvimos perdiendo; ahora, comenzamos a 
ganar” e, no geral, repetia argumentos já conhecidos e citados em momentos anteriores. A 
exceção ficava por conta do seguinte comentário: 
 
Se está concibiendo una campaña internacional de promoción y publicidad para 
desvirtuar las informaciones tendenciosas en el exterior. Para dar cumplimiento a 
esta campaña se utilizaran todos los elementos de las relaciones exteriores del país, 




Além da crítica a abordagens supostamente tendenciosas, propaladas fora do país, a 
observação do general também contemplava o combate e o controle sobre a locução do 
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evento, bem como o emprego de diversos mecanismos para elaborar uma campanha 
internacional. Um projeto que englobava, sem dúvidas, a produção e divulgação de materiais 
diversos, fossem eles produzidos por encomenda a empresas privadas, como a agência 
internacional de publicidade e relações públicas Burson-Masteller – recorrentemente indicada 
como grande articuladora de um plano de modelagem e difusão da imagem do país 
internacionalmente
312
 – ou produzidos pela equipe de imprensa do próprio EAM. De todo 
modo, Merlo já divulgava a intenção de remodelar a imagem do país através do mundial, 
empregando instrumentos diversos para isso, até mesmo no campo institucional diplomático. 
Ou seja, simultaneamente ao reconhecimento de que havia outras compreensões circulantes, 
estava a preocupação de desqualificar qualquer informação adversa indesejável, com uma 
campanha que buscava controlar os sentidos das narrações produzidas sobre o evento e o país. 
 
Figura 10 – Quatro vezes Havelange. 
 
Fonte: Cuatro veces Havelange. El Gráfico, Buenos Aires, n. 2971, s/p, set. 1976.  
 
Entretanto, o destaque principal da edição ficava para uma série de declarações de 
João Havelange, compiladas como legendas de quatro imagens com expressões do mandatário 
da FIFA, provavelmente captadas durante o momento da entrevista ou, ao menos, emulando 
as reações durante o diálogo. Com o título de “Quatro veces Havelange” (Figura 10), a 
montagem reunia uma série de afirmações contundentes com relação a questões sensíveis, 
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como as dúvidas da capacidade argentina em cumprir os prazos e exigências estipulados pela 
federação internacional; os rumores de que havia o desejo em determinados setores do esporte 
no Brasil em sediar o evento; e os temores da segurança, ainda mais diante dos relatos de 
atentados recentes – como o que vitimou Actis – ou a investida de grupos classificados como 
“terroristas”. 
Neste último aspecto, a fala de Havelange invocaria o episódio ainda recente dos 
Jogos Olímpicos de Munique, na Alemanha Ocidental em 1972, quando um comando da 
organização Setembro Negro invadiu a Vila Olímpica, sequestrou a assassinou 11 membros 
da delegação de Israel. Dois anos depois, a mesma Alemanha sediou também a Copa do 
Mundo de futebol. Embora se tratasse de uma situação bastante distinta da Argentina, o 
chamado Massacre de Munique se deu a partir de tensões entre palestinos e israelenses, 
portanto, externas ao país sede; enquanto a dúvida com relação à Copa de 1978 se dava no 
confronto violento com a guerrilha. O caso foi empregado pelo dirigente, na argumentação de 
que o temor da violência e do terrorismo eram ameaças constantes em qualquer lugar e 
situação. Não eram exclusividades argentinas e, mais importante, não deveriam ser 
preocupações do esporte. 
As colocações de Havelange também foram repercutidas na revista brasileira Veja 
algum tempo depois. No artigo “A briga pela Copa”, o semanário ainda duvidava da 
manutenção da competição no país vizinho mesmo com a criação do EAM
313
. Segundo o 
semanário, as argumentações do mandatário da FIFA não faziam nada além de “reproduzir 
afirmações anteriores”, ao passo que destacava que “o coro das críticas a uma eventual 
incapacidade argentina para organizar o Campeonato Mundial de Futebol tem soado cada vez 
mais alto, embora de fontes nem sempre detectáveis”
314
. Em consonância com essas 
argumentações, a revista também repercutia os rumores do Brasil como possível suplente para 
o certame, sobretudo a partir de declarações do atual presidente da CBD, o almirante Heleno 
Nunes, a um dos repórteres da revista. Nos trechos reproduzidos pela revista, Nunes não só 
exaltava a suposta capacidade do Brasil, em concretizar o evento sem maiores esforços em 
contraponto às dificuldades argentinas, como contestava o posicionamento público de 
Havelange: 
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Acho difícil a Argentina reunir condições de patrocinar a próxima Copa do Mundo 
no tempo e segundo as normas impostas pela FIFA.  Já o Brasil tem amplas 
condições de organizar o torneio sem grandes atropelos. Precisamos apenas seis 
meses para a campanha internacional de divulgação [...] 
[...] Havelange é um sujeito muito hábil, um excelente político. Ele, obviamente, não 
pode sair por aí gritando que o Brasil será o patrocinador da Copa de 1978. Fica 
esperando os acontecimentos; quando chegar a hora, fará o anúncio oficial. E somos 
candidatos fortes em quarquer circunstância: temos as condições comerciais, 
comunicações principalmente, e a estrutura devidamente pronta. Afinal, quem 
organizou um campeonato nacional com 54 clubes que já conseguiram voar o 




Entretanto, na sequência do texto, os assessores do presidente da FIFA negaram 
veementemente as afirmações de Nunes, inclusive com o argumento de que deslocar a sede 
em favor do Brasil, não só alteraria as regras do jogo – sobretudo uma série de contratos e 
parcerias comerciais já firmadas pela entidade esportiva, com o que concordaria a própria 
revista: “de fato, o Campeonato Mundial de Futebol é, antes de tudo, um investimento 
altamente rentável” –, como poderia abalar severamente as relações entre os dois países. 
Diante dessas conjecturas, Veja ainda via o destino do mundial como algo aberto e que 
dependia de uma deliberação final da FIFA, após uma nova visita de uma comissão da 
entidade ao vizinho platino. 
Caso a conservação do torneio no país se efetivasse, a revista não deixava de pontuar 
as múltiplas dificuldades a serem superadas, para concluir as obras a tempo e atender 
satisfatoriamente às exigências da FIFA e de seus parceiros comerciais. Para a revista, os 
obstáculos eram penosos, mas a tarefa de transpassá-los até junho de 1978 não era 
impraticável. Entretanto, para a revista as maiores preocupações, ao menos para aqueles que 
se deslocariam para a Argentina, estavam alocadas em torno da conturbada situação política 
do país, principalmente no enfrentamento violento com a subversão. Diante dos episódios 
recentes, também lembrados pela edição, a preocupação se voltava para eventuais atentados e 
explosões. Ou seja, a questão, naquele momento, não girava em torno do governo autoritário 
ou da ação da ditadura, mas sim sobre a capacidade do governo vigente em suprimir a 
subversão e garantir a segurança contra atos de terrorismo: 
 
Mais difícil será tranquilizar alguns visitantes – adversários ou turistas –, 
preocupados não só com a fama dos jogadores e torcedores locais como também 
quanto à situação política do país. Só este ano a escalada da violência na Argentina 
provocou 1032 mortes e centenas de milhares de prejuízos. No dia 20 agosto, o 
general-de-brigada Omar Carlos Actis, então presidente da EAM’78, foi assassinado 
por terroristas. E, no começo de outubro, as bombas forneciam mais argumentos 
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para os adversários da realização da Copa na Argentina: uma tentado quase matou o 
próprio presidente Jorge Rafael Videla no interior do pretensamente inexpugnável 




Além do atentado contra Actis, a revista se lembrava de uma outra ação reivindicada 
por Montoneros
317
, levada a cabo no dia 2 de outubro, durante uma cerimônia militar no 
Campo de Mayo, a principal guarnição militar do país em tamanho e importância, que por um 
pequeno lapso de tempo não atingiu o atual presidente e mais uma série de oficiais de alto 
gabarito. Um episódio repercutido pela própria Veja, em sua edição anterior, relatando o 
temor com o terrorismo no país vizinho
318
. 
A posição apresentada nas páginas de Veja, quanto ao temor da segurança, convergia 
para uma das preocupações iniciais de El Gráfico no segmento criado especialmente para o 
mundial. Ciente da repercussão pública dos atentados e os danos potenciais, que a propagação 
de uma sensação de temor e insegurança poderiam acarretar à promoção da Copa no país, a 
revista investiu indiretamente sobre o tema como forma de demover as dúvidas e 
descaracterizar o problema. Uma das estratégias visíveis nos primeiros números de seu 
“Diário El Mundial”, consistia em repercutir qualquer declaração favorável ao certame, seja 
das autoridades locais, como nos exemplos dos representantes do EAM, ou das falas de 
Havelange e de jornalistas estrangeiros alocados no país ou em eventuais notas na imprensa 
estrangeira. Esse esforço chegou até ao controverso cronista brasileiro João Saldanha, com a 
reprodução de alguns elementos de uma de suas colunas para o Jornal do Brasil, em setembro 
daquele ano. Com o título “João Saldanha versus Holanda”, a nota do semanário argentino 
trazia algumas das críticas de Saldanha à federação Holandesa diante dos rumores, não 
oficiais, de que a seleção local não concorreria ao mundial caso ele permanecesse na 
Argentina. No texto, a revista evocava principalmente um dos trechos do texto de Saldanha, 
em que afirmava o seguinte: “é mais tranquilo tomar um avião em Ezeiza, Buenos Aires, do 
                                                             
316
 Ibid., p. 98. 
317
 No início de 1977, a primeira edição de Estrella federal, uma produção do Ejercito Montonero, braço armado 
do grupo, e uma das diversas produções circulantes entre os militantes da organização, abordava da seguinte 
maneira o episódio: “nos metimos hasta Campo de Mayo y volamos el palco oficial durante uma cerimonia 
militar, errándole a Videla y su plana mayor por cinco minutos”. (En las madrigueras del enemigo. Estrella 
Federal, n. 1, maio 1977). 
318
 Por cinco minutos. Veja, São Paulo, n. 424, p. 36-38, out. 1976. 
Ao longo da reportagem, a revista levantava hipóteses sobre a possível infiltração de pessoas ligadas ao 
terrorismo entre as forças de segurança e relatava uma crescente sensação de medo e insegurança com os 
acontecimentos recentes, entre os quais um ataque a bomba na própria Superintendência de Segurança na capital 
(um dos principais centros do aparato repressivo da ditadura), segundo o semanário, com 27 mortos. Novamente, 
a revista repercutia a preocupação com o terror, como uma atribuição exclusiva dos grupos tidos como 
subversivos sem qualquer crítica ou preocupação com ações paramilitares da direita ou do próprio Estado. O 




que em Amsterdã. Em Amsterdã a gente nunca sabe se vai descer em Paris ou na Líbia”. O 
recorte estipulado pelo jornal, contudo, ecoa apenas uma impressão parcial do texto de 
Saldanha como um exemplo de defesa ao vizinho sul-americano, em relação às críticas 
proferidas à situação do país advindas do exterior. Quando observamos o texto original, 
notamos uma ênfase na contrariedade ao discurso atribuído aos holandeses, na apreciação do 
jornalista mais preocupado em levar os benéficos comerciais da competição para a Europa do 
que com eventuais bombas, e não necessariamente favorável a atual situação política do país 
sede. 
 
Já disse que ando na rua menos preocupado em Córdoba do que em Londres. Em 
Londres, a turma do IRA bota umas bombas meio chatas: num supermercado, na 
porta de uma loja qualquer ou dentro de um automóvel de um inglês que está 
trabalhando. E, na hora de explodir a bomba, os que a colocaram não estão 
preocupados com quem vai passando. As vezes até pode ser um grupo de garotinhos 
que vai visitar um museu, conduzido pela professora. Lá na Espanha, onde a turma 
da TV e os europeus querem a Copa, o negócio anda mais calmo. Mas uma vez um 
automóvel foi paras no quinto andar de um edifício, que não era edifício-garagem e 
tinha só uma escada estreita e um elevador de passageiros. Foi uma bomba que 
levou o carro e os que estavam dentro ao quinto andar. Mas os holandeses não se 
importam de jogar nem em Londres nem em Madri. Então o caso é outro. [...] 
A jogada é político-esportiva. [...] De qualquer modo, a Holanda, já que aceita a 
eliminatória para os jogos na Argentina, deveria esperar o resultado de seus jogos 
com a Bélgica, Islândia e Irlanda do Norte. E se eles têm peito para ir a Belfast, não 
se pode compreender a atitude anti-Argentina. Em Belfast a turma acerta relógio 
pelas bombas e não pelo Big-Ben.
319 
 
As passagens da redação de Saldanha não demonstravam antipatia ou reprovação às 
ações dos grupos guerrilheiros argentinos, implicitamente mais “humanitários” do que as 
organizações europeias, nem exaltavam o esquema de segurança armado pelos militares. 
Apenas constatava que o risco de as ações atingirem civis e pessoas ligadas à ditadura era, em 
sua opinião, comparativamente menor. Não se tratava de questionar ou não a realização da 
Copa na Argentina sob a ditadura, mas em desqualificar o argumento da segurança atribuído 
ao país europeu e analisar outros elementos, que poderiam estar por trás dessa postura. De 
certa maneira, a forma como o discurso de Saldanha foi, rapidamente, abordado em El 
Gráfico pressupunha uma apropriação e um rearranjo narrativo no sentido de conceder um 
aporte a mais à confecção de uma locução pública. Esta estaria apoiada por diversos agentes 
internos e externos, que sustentassem uma imagem positiva da Argentina para receber o 
evento, afastando do universo esportivo o perigo da violência associada ao quadro político 
mais extenso. 
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As dúvidas sobre o apoio institucional e definitivo da FIFA logo seriam sanadas. Ao 
menos esta era a impressão que os primeiros boletins oficiais, produzidos pela entidade, 
buscavam transmitir. O exemplar n. 1, datado de novembro de 1976, trazia como principal 
destaque a criação do EAM 78, como impulso definitivo do país rumo ao mundial de 1978. 
Essa ideia estava explícita já na capa (Figura 11), em que figurava o texto “Los objetivos del 
EAM 78”, que repercutia os principais pontos da apresentação efetuada por Lacoste, na 
conferência de imprensa realizada em agosto como lançamento definitivo da entidade: 
 
Figura 11 – Boletins n. 1 e n. 2 do EAM’78. 
   
Fonte: Boletin EAM’78, n. 1, nov. 1976; Boletin EAM’78, n. 2, dez. 1976.  
 
Logo na sequência, em seu interior, a publicação seguia com um artigo de 
apresentação do general Merlo, novo presidente da entidade, e suas impressões sobre o 
trabalho do organismo para cumprir as metas de preparação propostas. Segundo a redação, 
com uma política de franqueza e portas abertas, com o intuito de fornecer todo tipo de 
informações e esclarecimentos aos membros da imprensa nacional e estrangeira, bem como 
demonstrar que, em todas as áreas sob a gerência da instituição, a marcha da Copa era um 
feito visível. 
Essa proposta seguiria pelo restante do boletim que, de acordo o relatado no 
exemplar, era editado em seis idiomas: inglês, francês, alemão, italiano, espanhol e português. 
Os informes abarcavam as cidades sedes e seus estádios, o sistema de transmissão a cores da 
Argentina 78 TV e a expectativa sobre o elevado número de espectadores ao vivo ao redor do 
mundo – de acordo com o texto, um total estimado de “quatro mil millones de ojos”. Também 
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trazia informações sobre o credenciamento dos representantes da imprensa e um quadro 
específico, em que apresentava e exaltava a tradição das publicações esportivas no país. 
Porém, era o artigo “Hacia las finales de 1978” uma espécie de editorial do boletim, 
que sintetizava a proposta narrativa da entidade, e da ditadura, para o mundial. Como uma ode 
ufanista, reproduzimos o texto na íntegra, a fim de demonstrar os sentidos que buscava incutir 
ao evento: um feito nacional de uma nação específica, projetada sob a liderança de sua 
máxima representação institucional – o Estado, que buscava saudar a competição 
internacional como um momento de comunhão e júbilo esportivos: 
  
Argentina, con sus 25 millones de habitantes, se apresta a recibir a los futebolistas 
classificados para las finales de la XI Copa del Mundo. Y así como el prefacio de su 
Carta Magna, proclama el generoso llamado a todos los hombres de buena voluntad 
que quierán habitar su suelo, el fútbol, su deporte más popular, el Gobierno 
argentino, sus instituciones representativas, el pueblo que incluye a cuantos dirigen, 
estudien e trabajan con fe e patriotismo para afianzar su prosperidad y su grandeza 
aguardan a los mensajeros del futbol para confraternizar y hacerlos participes de su 
grato vivir. 
La Asociación del Futbol Argentino aceptó en su oportunidad el cometido por 
F.I.F.A. para realizar el Mundial de 1978 y desde ese momento comenzó a gestarse 
la ilusión de todos los aficionados al hermoso deporte, de ver en su tierra un torneo 
de esta naturaleza. Ahora con la disposición del Superior Gobierno, declarando al 
torneo de interés nacional y la creación por ley 21349 del ENTE AUTARQUICO 
MUNDIAL 1978, este anhelo colectivo alcanza un panorama efectivo y realista. 
Tal vez nunca un acontecimiento de esta importancia haya despertado tanto interés 
internacional como el que ha podido advertirse en los últimos tiempos. Argentina, 
consciente de su responsabilidad, ha trabajado silenciosamente, dentro de una 
ordenada planificación para responder con sus obras a la creciente expectación 
mundial. Porque se ha convenido, en primer lugar, que la Copa del Mundo debe ser 
una fiesta jubilosa, una convocatoria para los mejores futbolistas clasificados en 
difíciles eliminatorias cuyo premio habrá de ser la visita inolvidable al país de todos 
los climas, al descubrimiento de un pueblo que ama la paz y la belleza, que desde 
siempre tiene sus puertas abiertas para el mundo. Argentina se sentirá honrada con 
con la presencia de cuantos lleguen a sus playas atraídos por la emocionante 
promesa de las grandes jornadas futbolísticas, pero también será feliz compartiendo 
su techo y su pan. 
Este país joven, que espera a las legiones deportivas esta nutrido con las sangres de 
todas las razas y conformado con el aporte de viejas y nuevas culturas adelanta su 
saludo mediante este primer contacto periodístico que habrá de mantener hasta que 
en el mes de junio de 1978 comience el XI Campeonato Mundial de Fútbol 
organizado por la F.I.F.A.
320 
 
Se no primeiro volume do informativo produzido pelo EAM o objetivo era 
apresentar o organismo estatal, o mecanismo através do qual o “Superior Governo” assumia o 
evento para si, seria o segundo volume que assinalaria a anuência definitiva da federação 
esportiva a cargo do futebol mundial. Os indícios estavam já na capa (Figura 11). 
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Além de anunciar a “FIFA na Argentina”, na legenda da foto da conferência de 
imprensa concedida pela entidade em Buenos Aires, na qual também figurava João 
Havelange, havia um outro detalhe na composição do material que sinalizava a aprovação da 
entidade gestora do futebol. Tratava-se da logomarca da FIFA, que dali por diante seria um 
constante nas suas publicações. O exemplar anterior contava apenas com os escudos do EAM, 
no canto superior esquerdo, e da AFA, à direita. 
Internamente, o foco da publicação girava ao redor da passagem dos representantes 
da FIFA pelo país. Ao longo da reportagem, a revista abordou a vinda dos membros da 
Comissão Organizadora da Copa do Mundo a cidades sedes, nas quais foram acompanhados 
de representantes dos consórcios internacionais, que adquiriram os direitos de transmissão 
universal da Copa do Mundo de 1978
321
. Também repercutiu os comentários e impressões, 
amplamente favoráveis, emitidos pelos visitantes. O grande destaque da edição, inclusive com 
a ênfase de uma página dupla colorida, foi para a coletiva de imprensa concedida pela FIFA. 
O relato assumia um tom genérico e reproduzia o apoio e satisfação dos mandatários da 
federação internacional, com o andamento das obras e o novo ritmo da organização.  
 
Figura 12 – Havelange se reúne com Videla. 
 
Fonte: Boletin EAM’78, n. 2, dez. 1976. p. 2. 
 
O sentido geral era reforçar o apoio e suporte da entidade. Contudo, foram outros 
elementos que demonstraram o estreitamento das relações. O primeiro artigo da edição, 
“Visita al presidente de la nación”, reportava uma breve reunião travada entre Havelange e 
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Videla na Casa Rosada, devidamente acompanhados de outros membros da FIFA, da AFA e 
do EAM, como o presidente Antonio Merlo. Além de relatar o bom desenrolar do encontro, 
devidamente ilustrado (Figura 12), a revista retratava algumas das reações e falas do dirigente 
esportivo ao general: 
 
Havelange quedo visiblemente impressionado por la documentada información del 
Jefe de Estado acerca de lospreparativos y el nível de los trabajos de infraestructura 
que se están llevando a cabo. Después de ratificar su reconocimiento por todas las 
atenciones recibidas, el presidente de la FIFA señaló al mandatario argentino que 
“existen garantías totales para la realización del Mundial”, enfatizando, además, 
“que jámas se había dudado de una realidad tan grata y que por otra parte resultaba 
evidente en todos los casos que el Superior Gobierno apoyaba con amplitud las 
tareas necesarias”. Finalmente, el expresidente de la FIFA, después de explicar al 
mandatario argentino las disposiciones de la organización internacional en la 
fijación de las sedes para las finales de los campeonatos, dijo “que el Mundial de 
1978 había sido dispuesto por una asamblea y por lo tanto se llevará a cabo en la 




O relato do encontro entre Videla e Havelange, assim como a ênfase às falas do 
dirigente, tinham o objetivo de assegurar aos leitores, basicamente federações esportivas e 
jornalistas de diferentes partes do mundo, o suporte da FIFA à Argentina como sede e a 
satisfação com o atual desenvolvimento das obras, agora sob os cuidados do EAM. Um 
discurso que se estendia pelo restante da edição. Entretanto, talvez o principal indício do 
estreitamento das relações entre as duas instituições responsáveis pelo evento fosse o seguinte 
quadro no meio do Boletim: 
 
 Figura 13 – Lacoste no Comitê Organizador do Mundial na FIFA. 
 
Fonte: Boletin EAM’78, n. 2, dez. 1976. p. 8. 
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O famigerado capitão de navio passava a integrar oficialmente o Comitê de 
Organização do Mundial da FIFA, mesmo que sem direito a voto. Considerado como o 
homem forte do EAM e um dos símbolos da intervenção da ditadura, sobretudo da marinha, 
no futebol, Lacoste
323
 galgava seu ingresso na principal instituição diretiva da modalidade em 
nível mundial. Um lugar ao qual se incorporaria e permaneceria por longos anos após a Copa 
de 1978, onde integrou, por exemplo, o comitê organizador do mundial de 1982, na Espanha, 
chegando a ocupar a vice-presidência do organismo em uma das incontáveis gestões de 
Havelange. De certa foram, selava-se a parceria entre a FIFA e a ditadura, por intermédio do 
EAM e seus representantes, pela realização da Copa de 1978 na Argentina, à revelia de 
discursos e preocupações político-sociais mais amplas. 
Não por acaso, findado o evento, o mandatário recordaria, no prefácio do relatório 
oficial da FIFA, as relações estabelecidas em 1976 como eixos fundamentais da concretização 
do evento: a mudança de governo, a criação do EAM e o trabalho de Lacoste. Um 
reconhecimento público de uma configuração política, já publicamente delineada desde seu 
início que permeou, desde a irrupção do golpe, a organização do evento. Enfim, desde 
múltiplos enfoques, a concretização de uma série de decisões políticas publicamente 
conhecidas. 
 
La Copa Mundial de la FIFA en 1978 en Argentina fue, en mi opinión, uno de los 
torneos finales mejor organizados. Muchos otros que han tenido el privilegio de 
vivir los momentos excitantes del Mundial en Argentina y que pudieron comparar la 
organización con la de otras Copas Mundiales pasadas, comparten esta apreciación 
conmigo. Muchos han dudado que Argentina no estará en condiciones de organizar 
un Mundial al alto nivel exigido por una competición mundial tan renombrada. 
Después de los cambios políticos y económicos por los que atravesó el país, la 
creación del Ente Autárquico Mundial respaldado por la dura labor del 
Contraalmirante Carlos Alberto Lacoste, el apoyo recibido de las autoridades 
argentinas y la excelente cooperación entre el EAM, la AFA y la Comisión 
Organizadora de la Copa Mundial de la FIFA, bajo la experta dirección de Hermann 
Neuberger, y las otras comisiones involucra desde la FIFA, hicieron posible una 




Embora a última partida da Copa tenha acontecido em junho de 1978, o EAM se 
manteve ativo por longo período depois disso. A previsão inicial era de que o organismo 
finalizasse suas atividades em agosto daquele ano, com o fechamento de suas contas – 
superdimensionadas pelas facilidades, outorgadas ao organismo na obtenção desregrada de 
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recursos – e a destinação definitiva dos bens sob seus cuidados. Contudo, diversos decretos 
prolongaram o funcionamento da entidade e marcaram a morosidade do processo, bem como 
a continuidade dos gastos com a manutenção do organismo. Desse modo, mesmo com a Copa 
há muito encerrada, o ente ainda era motivo de gastos públicos relacionados ao mundial. 
Ao final de junho de 1979, a Lei 22.022 eximia os clubes River Plate, Velez 
Sarsfield e Rosário Central de impostos, taxas e tarifas que recaíssem sobre as hipotecas de 
seus estádios, em virtude das obras erigidas pelo EAM 78 para a Copa. Já a Lei 22.023 
regulamentava a transferência dos demais estádios e centros de imprensa às administrações 
provinciais e municipais correspondentes. Por fim, apenas nos últimos dias de agosto, os 
decretos n. 2.055 e n. 2.060 davam conta da liquidação das funções do Ente Autárquico 
Mundial 78 e validavam as transferências de bens realizadas pelo organismo. Pouco mais de 
um ano após a Argentina sediar a almejada festa futebolística, a ditadura enfim encerrava a 
estrutura administrativa, que materializara o desejo da realização do certame como um feito 
político-institucional do Proceso de Reorganización Nacional, inaugurado com o golpe de 




4 POR QUE (NÃO) DEVEMOS FAZER O MUNDIAL 78? AMOSTRAS DO EMBATE 
PÚBLICO SOBRE A REALIZAÇÃO DA COPA DO MUNDO NA ARGENTINA 
 
Em A opinião e as massas, Gabriel Tarde traz uma importante reflexão sobre a 
conformação da opinião pública nas sociedades de massa do século XIX. Ao atentar para os 
mecanismos que permeiam a elaboração de opiniões e de sua proliferação no espaço social, 
sobretudo por processos de descoberta e imitação, o autor observou o papel preponderante dos 
órgãos de imprensa e, particularmente, dos jornalistas na articulação dos pensamentos de um 
determinado público: 
 
Ora, a influência que o publicista exerce sobre seu público, embora muito menos 
intensa num instante dado, é bem mais poderosa, por sua continuidade, que o 
impulso breve e passageiro transmitido à multidão por seu condutor; além disso ela 
é secundada, jamais combatida, pela influência bem menor que os membros de um 
mesmo público exercem uns sobre os outros, graças à consciência da identidade 
simultânea de suas ideias ou de suas tendências, de suas convicções ou de suas 




Tarde salienta que, no cerne do público se desenvolvem correntes de opinião
326
, em 
que indivíduos esparsos e, muitas vezes, desconhecidos um dos outros se influenciam 
mutuamente, sem nunca terem necessariamente se encontrado. Mesmo distanciados, esses 
sujeitos estão minimamente cientes de que participam com outros de uma mesma vontade e, 
consequentemente, integram um mesmo grupo de opinião. Essa consciência em torno de uma 
coletividade ultrapassa o publicista: se este exerce um papel de liderança e aglutinação dos 
sujeitos, é porque também é influenciado por eles, conhece seus posicionamentos, 
preferências e perspectivas. Por isso, sua força de mobilização reside no “conhecimento 




Embora Tarde ressalte a atuação dos jornalistas, o autor não deixa de examinar a 
ação dos públicos sobre seus interlocutores, inclusive com a predisposição com relação a 
determinadas posturas, ideais e desejos. A partir disso, constata que nem todos os públicos 
encontram seus representantes na imprensa
328
 e, para além disso, espera que aqueles com os 
quais já estão identificados reproduzam os seus pensamentos de antemão. Assim, se o público 
está propenso às sugestões de um comunicador em que se reconhece, este último também 
deve atender às expectativas projetadas sobre ele, sob a pena de enfrentar a rejeição, a 
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cobrança, a raiva e a insatisfação daqueles para quem se dirige. Nesse quadro, o público pode 
mesmo se voltar contra o publicista, desacreditá-lo e buscar outras referências. 
Ao atentarmos para tais colocações, podemos observar como os debates ao redor do 
futebol, alavancados pela imprensa, podem suscitar e representar diferentes apreciações 
políticas; bem como estimular distintas formas de sentir e perceber a modalidade esportiva, 
em um dialogo no qual se fazem presentes às narrativas das emoções e paixões
329
 social e 
historicamente articulados a ela
330
. 
 É justamente sobre uma fração das locuções públicas, eminentemente políticas e 
conflituosas, a respeito do mundial de 1978, que delimitamos o recorte deste capítulo. No país 
platino, a preocupação com a organização do torneio, como evento massivo e midiatizado, 
com intensa participação do Estado, manteve uma aura de atualidade sobre o assunto, o que 
não só garantiu sua presença constante entre os veículos de imprensa como mobilizou uma 
série de debates. 
A partir das considerações sobre as relações dinâmicas, tecidas entre os discursos 
proferidos pela imprensa e a formação de determinados públicos e opiniões, voltamo-nos para 
algumas discussões e embates prévios a sua realização. Quando não só a capacidade da 
Argentina em sediar a competição era colocada em dúvida, como também havia um 
questionamento quanto aos custos sociais, políticos e econômicos em levar adiante um evento 
desse porte, em um contexto de crise e desconfiança. Discursos que mobilizavam tanto as 
locuções oficiais, ou afinadas a esta, que buscavam justificar a necessidade de realizar o 
torneio através da narração mais ampla de seus desdobramentos sociais, políticos e 
econômicos, quanto aqueles que contestavam esses argumentos ao acusar os interesses 
particulares que permeavam a manutenção do torneio no país. 
 
 
4.1 NO MUNDIAL VOCÊ JOGA DE ARGENTINO: UMA AMOSTRA PUBLICITÁRIA 
DA NARRATIVA OFICIAL 
 
25 millones de argentinos jugaremos el mundial. Esta era uma das frases que 
estampavam as páginas do semanário esportivo El Gráfico, nos primeiros meses de 1978. O 
slogan incorporava um dos muitos anúncios publicitários, veiculados em publicações oficiais 
e em diversos veículos de imprensa a respeito do XI mundial de futebol da FIFA, que, logo 
mais, tomaria lugar nos estádios argentinos. 
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Junto dessa chamada, escrita em caixa alta com letras brancas em contraste com um 
quadro de fundo negro, um texto acompanhado de algumas ilustrações se estendia por duas 
páginas, pretendendo justificar a importância do mundial para a população local (Figura 14). 
A redação do anúncio dividia em vários tópicos os benefícios, que o evento desportivo 
aportaria ao país. Entre as principais benesses, figuravam o avanço tecnológico nos 
mecanismos de comunicação; a construção de novos centros desportivos e a remodelação de 
estádios; a implantação da transmissão televisiva a cores; o fomento de variadas 
oportunidades de negócios, sobretudo ao comércio exterior; e a grande abertura do país ao 
turismo internacional. 
 
Figura 14 – 25 millones jugaremos el Mundial. 
 
Fonte: El Gráfico, Buenos Aires, n. 3041, jan. 1978. 
 
Expostos alguns dos ganhos ocasionados pelo evento, a propaganda resguardava para 
o final um discurso de conscientização para a população, conclamando a necessidade de seu 
envolvimento ativo. Afinal, como reiterava constantemente o próprio discurso da campanha, 
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Si queremos mostrarle al mundo la verdadera Argentina, sin intermediarios, “de 
persona a persona”, la ocasión es ésta y es inmejorable. ¿Cuándo volveremos a tener 
la atención del mundo entero otra vez? Seguramente pasara mucho tiempo. 
Por eso tendremos que aprovechar al máximo esta oportunidad. 
Que el mundo nos conozca en nuestra verdadera dimensión. 
Que la impresión que se lleven de cada aspecto de nuestra vida sea inmejorable. 
Lo que demostremos en este mundial permanecerá en el recuerdo de miles de 




Mais do que propagandear a competição em si ou retratar suas vantagens para o país, 
percebemos a preocupação em mobilizar a população. Se a Copa significava, em uma 
interpretação comumente difundida, uma ocasião sem igual para divulgar uma imagem 
positiva da nação – organizada, coesa e pacífica – em nível mundial, a condição de sede fazia 
com que a adesão popular se tornasse uma medida fundamental da empreitada. Sob tais 
condições o sucesso do evento, ao menos parcial e discursivamente, se transladava a uma 
responsabilidade paradoxalmente coletiva e individual. Um feito, cujas implicações deveriam 
ser compreendidas por cada um, mas cujo sucesso residia justamente na incorporação de um 
traço identitário e participativo comum. É esse intento de congregação, didático e pedagógico, 
que encerrava o texto publicitário: 
 
Por todo lo que hemos visto el mundial nos ofrece poder alcanzar logros 
increíblemente ventajosos para todos. 
Pero también nos pone en el enorme compromiso ante el mundo. 
El beneficio es para todos, pero el esfuerzo también debe ser de todos.  
El país solo puede ganar el Mundial jugando con el equipo completo 
Un equipo de 25 millones de jugadores. 
Entrénese, porque en ese equipo juega usted. 
Juega de argentino. 




O anúncio em questão integrava uma das muitas campanhas realizadas pelo Ente 
Autárquico Mundial 78. Nesse caso em específico, realizada em parceria com a sucursal 
argentina de Coca-Cola, uma das principais empresas multinacionais patrocinadoras da 
competição da FIFA
334
. De acordo com uma nota publicada na revista Somos, no início de 
fevereiro
335
, a campanha foi delineada a partir de uma reunião entre os representantes da 
empresa com o capitão Lacoste, a partir de uma ideia apresentada pelo ente e financiada pela 
companhia, também como uma forma de reforçar os anúncios veiculados no rádio e na 
televisão. Segundo a revista, foram desenvolvidas dez peças publicitárias distintas, publicadas 
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em páginas de diversos diários ao longo do país e nas principais revistas esportivas, bem 
como centenas de milhares de cartazes, inclusive aqueles fixados nos caminhões da empresa 
que circulavam por todo o país. Tudo isso a um custo estimado de 600 mil dólares. 
Além dessa peça anterior, também localizamos outras produções da mesma 
campanha, com um formato semelhante, mas com discursos mais específicos e 
complementares a obra principal. A primeira (Figura 15) se voltava para uma das ações mais 
caras e questionadas do evento, o sistema de televisão a cores. O slogan “la nueva television 
argentina comienza con el mundial” era complementado com a justificativa “1.500 millones 
de personas nos coneceran ‘en vivo y en directo’”; enquanto o texto, após salientar todos os 
avanços do novo sistema, descrevia sua implantação como um importante legado cultural ao 
país: “el mundial nos dejara un nuevo equipamiento de TV de nível internacional [...] El 
mundial’78 es la oportunidad de ampliar las posibilidades educacionales, culturales y 
económicas de todos los rincones da la república”. 
 
Figura 15 – Campanha EAM e Coca-Cola. 
  
Fonte: El Gráfico, Buenos Aires, n. 3048, mar. 1978; El Gráfico, Buenos Aires, n. 3050, mar. 1978. 
 
Já o segundo reforçava a compreensão de que as obras e investimentos levados a 
cabo para o evento, compunham importantes aportes para o país (Figura 15), em uma 
provável referência aos altos custos aos cofres públicos. Ao afirmar que “Lo que se hace para 
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el’78 queda para despues del’78” ou que “El Mundial del’78 es durante el’78, un Campeonato 
de Fútbol. Y después del’78, obra que queda para todos los Argentinos”, objetivava-se tanto 
justificar os gastos quanto sedimentar a visão de que a realização do evento representava um 
grande impulso ao desenvolvimento estrutural do país – quase como se os desdobramentos 
positivos fossem melhor percebidos depois de sua realização. 
Por último, uma terceira produção reiterava a importância do envolvimento da 
população e de sua conduta como anfitriã (Figura 16). O texto e as imagens convocavam os 
espectadores a um comportamento tanto entusiasmado e festivo quanto educado, amável e 
cortês, sobretudo com o afluxo de pessoas de diferentes partes do mundo. De acordo com o 
texto, em junho seriam disputados dois campeonatos, o primeiro de futebol e o segundo da 
educação e da fraternidade, no qual os argentinos deveriam jogar com a cabeça. O discurso 
não só conclamava a participação dos torcedores nas tribunas, como sugeria a importância de 
sua participação para a promoção do país, reforçando a leitura de que o êxito do evento era 
uma responsabilidade coletiva dos argentinos. 
 
Figura 16 – El país también juega en la tribuna. 
 
Fonte: El Gráfico, Buenos Aires, n. 3052, abr. 1978. 
  
Como vimos no capítulo anterior, o EAM 78 dava corpo institucional à investida do 
Proceso sobre a Copa do Mundo, como uma atribuição exclusiva do Estado autoritário 
implantado em março de 1976. As peças publicitárias criadas pelo ente, portanto, veiculavam 
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não só uma visão oficialista do evento, como reproduziam uma série de ideais, valores, 
posturas, modos de agir e sentir concebidos como centrais pelo regime. 
Retomando a análise do sociólogo argentino Pablo Alabarces
336
, o futebol, sob a 
representatividade da Copa do Mundo, figurava como importante operador cultural de 
símbolos correlatos à nacionalidade, devidamente empregado na construção narrativa e 
imaginária da comunidade pátria, pretendida pela ditadura. De certo modo, esse esforço de 
elaboração discursiva se faz sentir no teor pedagógico e disciplinar da campanha. 
Didaticamente, os anúncios buscavam expor os benefícios resultantes do mundial, assim 
como ressaltar a urgência da participação de todos para revelar ao mundo a “verdadeira 
Argentina”; ou, mais especificamente, a imagem de nação pretendida por seus locutores. 
Porém, é imperativo ressaltar que, mesmo com um impacto predominante e massivo, a 
narração proposta pela ditadura sobre o campeonato não foi a única possível. 
Ao evocar a necessidade de mostrar o país “sin intermediarios”, a própria campanha 
perpetrada pelo EAM indicava a existência de vozes dissonantes. Ao assumirmos a locução 
oficial como caminho exclusivo de interpretação, não só silenciamos os sujeitos que 
destoavam desta perspectiva, como os alijamos do espaço de debate e apartamos o esporte do 
lugar de disputa política, reduzindo-o a um simples mecanismo de manipulação das massas. 
Esta leitura não só retoma uma lógica frankfurtiana, para a qual buscamos uma alternativa, 
como corre o risco de passivar a sociedade, de maneira a simplesmente isentá-la da reflexão 
política, ou mesmo vitimá-la ante a ação do regime – como se este também não encontrasse 
áreas de suporte nessa mesma sociedade. 
Do ponto de vista organizacional, o campeonato da Argentina não pode ser 
desvinculado do Proceso de Reorganización Nacional. Reconhecer isso, entretanto, não 
significa submeter o futebol à simples instrumentalização política, alienante e acrítica, da 
ditadura militar argentina. Embora não possamos negar a proposta de aproximação popular, 
de construção narrativa de um imaginário nacional – cujos ecos se fazem devidamente 
presentes nos exemplos da campanha publicitária –, nem a tentativa de projeção de uma 
determinada imagem do país para o exterior, há um elemento que não pode ser ignorado e que 
adiciona, ainda mais, complexidade a esta conjuntura: a aproximação entre a ditadura e o 
mundial sempre esteve, de alguma forma, explícita.  
Nesses termos, a associação entre Estado e futebol não se dava de forma tangencial, 
mas de maneira direta e de conhecimento público, inclusive no tocante às suas motivações. 
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Mesmo em se tratando de um governo notoriamente autoritário e repressor, a população 
estava ciente da associação entre a organização da Copa e o Proceso – ainda que não tivesse a 
mesma percepção da extensão do aparato e da violência repressiva, como sequestro, morte e 
aprisionamento clandestino de milhares de pessoas. Os sujeitos e veículos de comunicação 
com voz pública também estavam a par dessa relação. Dessa maneira, as reflexões e 
abordagens que conduziram sobre o evento flertavam de algum modo com uma reflexão 
política. Entretanto, o posicionamento favorável ou contrário ao evento não pode ser reduzido 
à adesão ou oposição automática à ditadura, ainda mais em um contexto, no qual o futebol se 
apresentava como importante traço cultural, com ampla mobilização afetiva e significação 
junto à população. Ou, por outro lado, como o mundial, um produto comercial e massivo, se 
inseria em um quadro de crise política e econômica, que precedia o golpe e se viu 
reconfigurada depois dele. Não raramente, os posicionamentos e discursos proferidos foram 
bastante distintos. O futebol se tornava, simultaneamente, uma linguagem comum e um 
espaço de debates de diferentes questões, sob argumentações e lógicas discursivas diversas. 
São sobre algumas destas múltiplas apreciações sobre o evento e suas relações políticas é que 
tratamos a seguir. 
 
 
4.2 UM PRECEDENTE IMPORTANTE: O DEBATE MUÑOZ X PANZERI 
 
 
Antes mesmo da eclosão do golpe, o debate quanto ao mundial era latente em 
diferentes veículos de comunicação. Cabe lembrar que, como evento esportivo, a Copa do 
Mundo não se inicia em 1976, mas surge como uma obrigação prévia, não só da AFA mas 
também dos poderes públicos ligados a sua realização. Tal qual afirmam Gilbert e 
Vitagliano
337
, a confirmação do país platino como sede pela FIFA ocorreu ainda em 1966, 
praticamente uma década antes da implantação da ditadura procesista. Nesse interstício, o 
país verificou a deterioração de sua economia, assim como múltiplas mudanças no comando 
institucional do país. Ainda assim, as administrações de Lanusse e de Isabelita, reafirmaram o 
compromisso de viabilizar a competição. 
Enquanto um acontecimento que se desenhava como uma realização nacional, com 
ampla participação institucional do Estado e financiamento público para sua efetivação, a 
Copa do Mundo de 1978 não tinha como se manter incólume, diante do complicado contexto 
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em que se inseria. Ao final de 1975, as obras previstas para o mundial, tanto do ponto de vista 
desportivo, com a construção e remodelação dos estádios, como no âmbito da infraestrutura 
exigida, com reformas nas cidades sedes, ampliação dos meios de transporte e das redes de 
telecomunicação, pouco haviam progredido até o momento. A menos de três anos para o 
início da competição, a lentidão das obras e o panorama de crise colocavam em dúvida não 
apenas as possibilidades de o país levar o evento adiante, mas pressionavam as autoridades a 
lidar publicamente com o ônus – político, social e econômico – de tomar uma decisão 
favorável ou não à continuidade do projeto. 
A discussão da relação custo/benefício esteve presente e se tornou visível, justamente 
pela exposição do mundial nos diferentes veículos de imprensa, que tanto tornavam públicas 
as situações que permeavam a preparação do evento, como fomentavam diferentes opiniões 
junto à população. Tal como visualizamos nas ideias lançadas por Tarde, foram alguns dos 
personagens com exposição midiática os responsáveis por canalizar as diferentes opiniões e 
divulgá-las junto à população. Em outros termos, foram eles que incentivaram o debate 
público e mantiveram a atualidade do tema, impedindo que os problemas fossem soterrados 
ou esquecidos; ao mesmo tempo em que formavam e aglutinavam um determinado público 
em torno de suas posições. 
Nesse sentido, dois atores em particular ganharam notoriedade, como vozes opostas 
na defesa do mundial de 1978 ou em sua condenação. De um lado, José Maria Muñoz, um dos 
locutores mais conhecidos e populares de Argentina; do outro, Dante Panzeri, jornalista 
esportivo dos mais prestigiados de seu tempo. Embora estivessem longe de ser estranhos um 
ao outro, Muñoz e Panzeri não se cruzavam frequentemente, da mesma maneira que seus 
discursos. 
De modo geral, comunicavam para públicos diferentes, com um embate que se 
desenhava antes como uma contenda indireta, permeada pela declaração pública de suas 
posições. O primeiro, principal relator da Radio Rivadavia
338
, estava muito mais familiarizado 
à fala direta com o público, fosse durante as partidas que narrava ou nos programas esportivos 
do qual tomava parte. Já o segundo, embora também integrasse outros meios, como o rádio e 
a televisão, tornou-se notório pela produção em variados veículos da imprensa escrita, a 
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Muñoz incorporava o apoio intransigente ao mundial, defendia o evento em vista do 
forte apreço popular do futebol e se mantinha à margem de análises políticas mais profundas. 
Ao se afastar de um posicionamento mais contundente a esse respeito, favorecia uma 
vinculação com a gestão de momento, inclusive com uma clara convergência com os 
discursos posteriores proferidos pelos militares. Não se trata de julgar suas preferências 
ideológicas e partidárias em si, mas de constatar que sua postura com relação ao esporte, 
particularmente o futebol e a Copa do Mundo, tendia para uma tentativa de despolitização; 
isto é, um descolamento de suas articulações políticas e sociais mais nítidas, como a sua 
ligação institucional com o Estado e o uso do dinheiro público para a produção do evento. 
Já Panzeri, por outro lado, assumia o posto de voz dissonante. Em sua longa 
trajetória como jornalista esportivo, sedimentou uma postura crítica, não só com relação ao 
futebol, mas, sobretudo, contra as diversas formas de ingerência sobre os esportes na 
Argentina. Assim, opôs-se a diversos dirigentes de federações e de clubes, atletas e ex-altetas, 
técnicos, governantes e outros jornalistas que nutriam relações de poder por meio do esporte e 
se beneficiavam delas. Panzeri não se eximia do confronto, tampouco de sustentar seus ideais 
para além do esporte em si – elementos que permeavam suas produções nos veículos por onde 
passou. Nesse quadro, destacou-se como um dos mais ferrenhos detratores da Copa do Mundo 
na Argentina, a partir dos órgãos de imprensa
340
. 
Como dissemos anteriormente, suas posturas eram amplamente conhecidas, mas 
foram escassas as circunstâncias em que ambas estiveram postadas defronte. Por isso, um 
fragmento singular desse choque merece nossa atenção: a edição n. 20 de Chaupinela, de 
novembro de 1975. Nesse exemplar, a revista condensava o posicionamento de ambos os 
comunicadores ao emular o confronto de suas opiniões por meio de dois artigos, cada um sob 
responsabilidade de um dos contendores. O primeiro, titulado “Por que debe hacérse el 
mundial de fútbol en la Argentina”, foi assinado por Muñoz, enquanto o segundo, “Lo que no 
se dice sobre el mundial del’78”, ficou a cargo de Panzeri. 
O perfil da publicação pode ser alocado como o de uma revista satírica e de humor 
gráfico, tanto de cunho político quanto cultural, incluído aí também o esporte. Uma produção 
liderada por Andrés Cascioli, que já havia passado pela célebre Satiricón, uma das 
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publicações mais exitosas do gênero, e, mais tarde, seria um dos principais responsável por 
Hum®, sucesso editorial na passagem dos anos 1970 para 1980 durante a ditadura. A 
publicação, entretanto, teria vida curta e seria fechada pela administração de Isabel, tanto pela 
postura crítica quanto pelas provocações ao governo e seus principais representantes
341
. O 
vigésimo exemplar foi também o último de Chaupinela.
342
 
Panzeri integrava o time de colaboradores regulares do semanário. A partir das 
páginas que dispunha no humorístico, o jornalista expôs suas impressões sobre a vontade 
argentina de sediar a competição, salientando a falta de condições políticas e econômicas para 
sua realização. Também expressou sua discordância com a direção da AFA – Asociación del 
Fútbol Argentino –, o processo de preparação do escrete nacional e seu comandante técnico, 
Cesár Luís Menotti
343
. Ou seja, no embate com Muñoz, Chaupinela figurava como seu 
veículo de locução por excelência. Não por acaso, a publicação manifestava, de diversas 
maneiras, o apoio ou ao menos uma concordância com as suas proposições. Nos créditos de 
cada artigo, por exemplo, Chaupinela subentendia que locutor “gritava” sua opinião e o 
descrevia como “o narrador da América do Sul”, enquanto Panzeri “falava” e era tido como 
“a voz da consciência”. Se a voz de Panzeri não era necessariamente a de Chaupinela, não 
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Figura 17 – El Juego del Poder em Chaupinela n. 18. 
 
 
Fonte: El juego del poder. Chaupinela, n. 18, p. 24-27, set. 1975. 
 
Os cartuns que acompanhavam os artigos, uma das características centrais à 
publicação focada também no humor gráfico, indicavam uma maior afinidade com os 
comentários ácidos de Panzeri. Além das caricaturas dos autores que acompanhavam ambos 
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os artigos, a de Munõz assinada pelo próprio Cascioli (Figura 18), com uma função mais 
satírico-ilustrativa dos personagens, haviam duas charges que ecoavam algumas das críticas 
ao evento. A primeira (Figura 19) ironizava o discurso comum dos esportes, como um dos 
pilares da formação do homem nacional. Imaginava o diálogo entre um representante estatal e 
um jornalista, em que o entrevistado declarava a importância dos campeonatos infantis e 
citava uma das máximas atribuídas a Perón – “esporte é saúde” para justificar o investimento 
do país neste. O tom cômico e crítico se dava no contraste com as crianças que compunham o 
quadro, literalmente consumindo os aparatos esportivos. 
 
Figura 18 – Caricaturas de Munoz e Panzeri em Chaupinela n. 20. 
   
Fonte: Chaupinela, n. 20, nov. 1975. p. 6-7. 
 
Figura 19 – ¡Deporte es salud! 
 
Fonte: Chaupinela, n. 20, nov. 1975. p. 8. 
 
Já o segundo cartum (Figura 20), do mesmo autor, abordava um dos pontos mais 
problemáticos na realização do evento: a implantação da transmissão televisiva a cores. Com 
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o mesmo tom da charge anterior, o humor residia na contrariedade entre as falas do 
representante argentino ao mandatário da FIFA, nomeadamente Havelange, e a maneira como 
o tema reportado na fala era tratado graficamente. 
 
Figura 20 – TV Color. 
 
Fonte: Chaupinela, n. 20, nov. 1975. p. 9. 
 
Diante da postura crítica geral com relação à Copa, a proposta do semanário em abrir 
espaço em suas páginas para fazer esse contraponto poderia soar um pouco surpreendente, 
afinal, ela cedia lugar para apresentação de ideias que contrariavam seu posicionamento. 
Porém, ao expor o confronto, o periódico chamava atenção para a temática, alimentava o 
interesse público e favorecia a fala dos seus articuladores, já que eles não só possuíam alguém 
com quem dialogar, mas também com quem contrastar suas opiniões e erigir sua 
argumentação. Nesse sentido, é interessante notar como o texto de Panzeri, ou ao menos 
algumas de suas passagens, fincaria raízes junto aos estudiosos do período. Algumas de suas 
falas seriam recorrentemente lembradas
344
, como afirmações paradigmáticas entre os 
opositores do mundial; ao passo que o texto de Muñoz, imediatamente anterior ao seu, 
acabaria legado ao esquecimento, ao menos entre aqueles que buscavam problematizar a 
análise do evento. Fernando Ferreira, por exemplo, ao tratar da relação do jornalismo 
esportivo do período com o mundial, resgatava a passagem mais célebre desse texto de 
Panzeri, na qual comparava as possibilidades de a Argentina realizar o evento com as 
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possibilidades de um indivíduo abastecer um carro de luxo sem ao menos ter condições de 
adquirir um modelo popular. Ferreira, com nítida admiração, também elogiou a figura de 
Panzeri, sua carreira crítica e austera no jornalismo, além de assinalar alguns de seus traços 
políticos e ideológicos: 
 
Dante Panzeri le contestaria en noviembre desde las páginas de la revista 
Chaupinela. “El Mundial no se debiera realizar por las mismas razones que un tipo 
que no tiene quita para ponerle nafta a un Ford T no debe comprarse un Torino. Si lo 
hace, es porque alguien le está robando”. Panzeri parecía un tipo inabordable. Una 
suerte de encarnación moderna delos asambleístas de 1789 en Paris. Honesto, digno, 
liberal, sensible, Quijote en un medio que lo margino. Respetado vocero de las 
causas perdidas. […] Fue un tipo tan honesto que causaba asombro al margen de su 
condición de liberal, anticomunista y “gorila”, no expresando eso como un juicio de 




Antes de abrir espaço para os artigos elaborados por cada comunicador, a revista 
trouxe um breve parágrafo introdutório, sob a pena de Cascioli, no qual discorreu, em um tom 
bem-humorado, sobre a pertinência da discussão e necessidade de informar a população sobre 
o tema. Em outras palavras, estimular o questionamento público da questão e conceder 
subsídios para a formação de uma opinião. 
 
Los argentinos ya no sabemos como si es más importante Yaciretá-Apipé, Salto 
Grande, El Chocón o el Mundial del’78. Si tenemos que seguir mandando a nuestros 
hijos al colégio y atendiendo a nuestros enfermos o donar el dinero que necesitan los 
chicos y los enfermos para que se haga el Mundial del’78. Los argentinos 
deberíamos decidir. Los argentinos oficinistas, profesionales, amas de casa o 
buscadores angustiados de trabajo, tendríamos que estar mejor y más objetivamente 
informados acerca de este asunto. Por eso decidimos interrogar, individualmente, a 
Dante Panzeri ya José María Muñoz – es decir, al Llanero Solitario y al Sargento 
García – para que argumenten sus razones sobre la organización del Mundial del 
’78. Además de lo que dicen a continuación, comprobamos que José María Muñoz 
es más gordo y gritón de lo que pensábamos y que Dante Panzeri sigue sin tener 




Neste trecho de abertura, o periódico atenta para o evento não apenas como objeto de 
interesse público, um assunto sobre o qual os argentinos deveriam se informar e estar a par, 
mas como uma preocupação pública, ou seja, sobre a qual a população deveria ter condições 
de deliberar e decidir, pois impactaria diretamente em sua atual condição política e social. 
Além disso, a aversão a Muñoz – “gordo”, “gritón”, caricato como o Sergento Gárcia – e o 
elogio velado a Panzeri – o Cavaleiro Solitário cuja coragem se reflete na falta de travas na 
língua – também estão presentes. Antes dos respectivos artigos, já temos de antemão uma 
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indicação de para qual lado se inclinaria a publicação, quanto à realização da Copa no 
contexto em que o país se achava. Novamente, podemos constatar a alusão aos problemas 
imediatos do país, como a decadência econômica que se arrastava há alguns anos e a falta de 
emprego. 
Na sequência da apresentação de Cascioli, estava o artigo de Muñoz, “Por que debe 
hacérse el mundial de fútbol en la Argentina”. O radialista organizou o seu texto em 
diferentes momentos. Primeiro, um trecho introdutório onde apresentava sua compreensão da 
importância de organizar um evento esportivo desse porte no país. Depois disso, dividiu o 
texto em pequenas partes, cada uma delas elencando um dos elementos que, se explorados de 
forma adequada, balizariam economicamente a organização do torneio. Os aspectos 
enumerados consistiam na venda de ingressos, na comercialização dos direitos de transmissão 
radiofônica e televisiva, na negociação dos anúncios publicitários nos estádios e no amplo 
afluxo turístico. 
Tais fatores, contudo, não consistiam nos motivos centrais que justificavam a 
realização do evento, mas sim seus desdobramentos possíveis, o que, na visão de Muñoz, não 
só cobririam os custos como trariam retorno econômico e publicitário ao país. Para o 
radialista, o principal motivo para a realização do certame repousava na possibilidade de 
exposição da imagem do país globalmente, uma oportunidade única de revelar suas 
qualidades para milhões de pessoas ao redor do mundo. A redação emulava uma fala 
entusiasmada e apaixonada, por vezes superlativa, muito próxima da postura narrativa que 
permeava a locução do futebol como fenômeno de vasto apreço popular: 
 
En primer lugar el Campeonato Mundial de 1978 es el hecho más importante en 
materia de difusión del país, que se puede producir en este siglo veinte para la 
República Argentina. Es sólo comparable al hecho de que mandemos un satélite 
tripulado a la Luna o el Sol... como eso no va a ocurrir, hasta este momento no hay 
un hecho más importante en materia de difusión que la Copa del Mundo. La Copa 
Mundial va a ser vista por más de MIL CIEN MILLONES DE SERES 
HUMANOS.[…] 
La Copa del Mundo no es un partido de futbol solamente, sino que significa el 
conocimiento total de las costumbres de un país como el nuestro, que tiene cuatro 
climas, una cantidad enorme de lugares hermosos para la práctica y desarrollo del 
turismo y la calidad de las manufacturas que produce. En una palabra: venderemos a 




É interessante notar que a argumentação do radialista apresenta uma arguição comum 
ao discurso apresentado posteriormente pelo Estado pós-golpe, em que a divulgação de uma 
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imagem proclamada como real e verdadeira da Argentina demoveria as desconfianças quanto 
à crise econômica e política, além de demonstrar a capacidade de produção e organização 
nacionais sob o comando das forças armadas. 
Paralelamente, as considerações tecidas pelo locutor destacam um aspecto 
fundamental para compreensão do apelo político da competição futebolística: sua dimensão 
como um produto da cultura de massas, eminentemente midiática e espetacularizada, 
destinada a milhões de pessoas. Nesse momento, o crescimento da televisão ampliava o 
escopo do público, tanto que a introdução do sistema de transmissão a cores passava a ser 
uma das principais exigências da FIFA
348
. A Copa do Mundo já não poderia mais ser 
encarada apenas como um acontecimento voltado aos amantes do esporte e torcedores 
aficionados. Ao invés disso, convertia-se em um produto globalizado, cujas imagens 
construídas se viam potencializadas pela representatividade nacional, associada à competição 
e ao alargamento dos mecanismos de difusão. Assim, reconhecer a potencialidade narrativa 
do evento e capitalizá-la se transformava em um embate político fundamental, especialmente 
para os atores a cargo do país sede. Nas palavras do próprio autor, tratava-se de vender a 
imagem do país por meio de uma partida de futebol ou, mais especificamente, a imagem mais 
conveniente aos interesses regentes no momento. 
Contudo, mesmo com a percepção da dimensão massiva da Copa, Muñoz parece se 
afastar de um posicionamento mais contundente, quanto à relação entre a gestão política do 
país e o evento em questão. Exemplo disso é a parte final de seu texto, na qual se resigna a 
uma posição externa, de forma a avalizar a decisão dos governantes e confiar em sua 
capacidade para resolver as dificuldades nacionais. 
 
Mi deseo es que el Mundial’78 se haga en Argentina. Si no, sería una gran 
frustración. Yo seguiré viviendo igual, pero pienso en el pueblo que se ha formado 
una gran ilusión. Pero también vivo la realidad del país. Si no se puede organizar de 
ninguna manera, tampoco creo que haya que hipotecar el país por la Copa del 
Mundo. Yo confío en el país, confío en la gente que gobierna para solucionar la 
crisis que estamos viviendo y confió en que el nuestro es un país de gran 
recuperación. […] 
Yo no sé si ganaremos el Mundial, pero haciendo una buena organización pienso 
que el que gana es el país, aunque no se gane jugando al fútbol en la cancha.
349
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Ainda que o posicionamento de Muñoz precedesse a introdução da ditadura, sua 
defesa ao campeonato apoiava-se em argumentos muito similares aos empregados 
posteriormente posteriormente pelo Proceso em seu discurso. Nos anos seguintes, sua postura 
pouco se alterou, a não ser pela fé que depositava a “la gente que gobierna”, a qual se 
transladou facilmente aos representantes da junta militar. 
Curiosamente, o discurso adotado pelo locutor sem intermediários, falando 
diretamente ao público, se aproximava de uma relativa despolitização do esporte, na medida 
em que buscava desvincular a realização do evento da atual conjuntura política e econômica 
do país. Visualizando o evento como um feito nacional e popular quase independente da 
gestão política/institucional vigente e suas afiliações ideológicas. Sem dúvida, uma leitura 
paradoxal, pois, ao mesmo tempo em que reconhecia a potencialidade do mundial como 
mecanismo de divulgação nacional, de apelo massivo e popular, Muñoz tentava afastá-lo dos 
debates políticos urgentes que circundavam a concretização da competição. 
Ainda que o quadro político-institucional estivesse marcado pela instabilidade do 
governo de Isabel Perón, pelo combate à guerrilha, o temor quanto aos grupos paramilitares, o 
amplo descontentamento de variados segmentos sociais, as preocupações quanto aos destinos 
do país e a irrupção de um novo golpe militar não passavam apenas de possíveis conjecturas. 
Portanto, mesmo antes da eclosão da ditadura, implantada em março de 1976, o radialista, 
desde uma perspectiva liberal, já se destacava como uma das principais vozes na defesa da 
Copa, quase que independentemente dos atores que estivessem a cargo da gestão nacional. 
Em oposição ao locutor da Radio Rivadavia, Dante Panzeri focalizou o debate 
justamente nos laços políticos e econômicos que circundavam o mundial. Em “Lo que no se 
habla del mundial”, não só desconstruiria boa parte da argumentação lançada por Munõz, tal 
qual a venda de entradas, a construção dos estádios e o fluxo de turistas, como criticaria 
veementemente a realização do campeonato na Argentina, diante da conjuntura de crise 
verificada ao longo dos últimos anos. 
 
El Mundial’78 no se debiera realizar en la Argentina por las mismas razones que un 
tipo que no tiene quita para ponerle nafta a un Ford T no debe comprarse un Torino. 
Si lo hace, es porque alguien le está robando. 
Los argentinos nos hemos acostumbrado a vivir afanándonos unos a los otros. De 
mil maneras. Con precios subvencionados y empleos públicos para todos [...].  
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El Mundial de Fútbol es una variante de aquel acostumbramiento. Es un acto de 





Na percepção do jornalista, para além do endividamento com notório prejuízo 
público, em última instância bancado pela própria população, a empreitada de sediar um 
evento como a Copa, sob as circunstâncias vigentes, assinalava debilidades morais 
entranhadas na própria sociedade. Essa fissura ética, fixada culturalmente entre os argentinos, 
permearia grande parte de sua argumentação. Para Panzeri, o afano, o ato de furtar, roubar e 
tirar vantagem quando possível, já estava arraigado na sociedade argentina e a insistência em 
realizar o mundial em condições políticas e econômicas adversas, refletia um costume que 
havia se convertido em um problema endêmico. Ainda que a Copa do Mundo fosse o objeto 
privilegiado de sua crítica no momento, o funcionamento da estrutura esportiva, de maneira 
singular, a condução dos negócios no futebol profissional, refletiam de maneira exemplar essa 
condição. Em sua apreciação, o esporte figurava como mais um meio de colocar o costume do 
afano mútuo em movimento. 
 
El deporte es un medio para hacerlo. Basta reflexionar sobre las transferencias al 
exterior de futbolistas por lo que se cobran millares de dólares, que muy rara vez 
ingresan al caudal nacional de divisas. De allí que sean necesarios tantos 
intermediarios-empresarios para vender un jugador. Porque vivimos esquivando 




Entretanto, Panzeri parece se indignar porque não detecta um problema novo ou 
desconhecido, mas por identificar um comportamento recorrente, socialmente reconhecido e 
muitas vezes encarado com naturalidade. Por isso, não hesita em se apropriar de uma frase de 
Jorge Luis Borges e classificar a Argentina como um país venal, corruptível e que se encontra 
à venda, inclusive com a apologia, por menor que seja, da fraude e do delito. Como exemplo, 
destaca as correntes de enriquecimento fácil, bem como observa, não sem um grau de 
indignação, a falta de espanto com que os argentinos veem um jogador como Alonso, um dos 
craques da época – e que viria a integrar a seleção vitoriosa de 1978 –, exigir uma 
remuneração extra para disputar um campeonato já comtemplado em seu atual contrato. Para 
o jornalista, esses casos seriam um indício de um processo de “acostumamento” com a 
venalidade, citada por Borges. Seria esse mesmo processo que, nas palavras de Panzeri, 
levaria as pessoas a fazerem do mundial uma hipoteca pública. 
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Todo esos orígenes doméstico-infantiles de nuestro acostumbramiento a vivir 
afanándonos a nosotros mismos, determinan que querramos hacer el Mundial’78 aun 
a sabiendas de que nos va a ir muy mal, especialmente si lo ganamos. Porque lo 
vamos a ganar al estilo de Martín Fierro y el Viejo Vizcacha. O de Bairoleto o El 
Pibe Cabeza, delincuentes comunes con los que ya tenemos fabricado el mito de la 
delincuencia bondadosa, que también apoya el acostumbramiento nacional de 




Como se pode notar, a ideia do afano permeia boa parte de sua argumentação inicial. 
É interessante perceber que o termo e suas variáveis são recorrentemente destacados com uma 
grafia em negrito. Não só o conteúdo do discurso enfatizava reiteradamente essa leitura, como 
a ênfase gráfica no termo, ressaltando-o no meio do texto, sem deixar dúvidas de que no 
entendimento de Panzeri, o mundial representava um ato danoso à sociedade argentina. Uma 
espécie de roubo, no sentido de que desviaria recursos importantes em um momento de crise, 
imposto a si mesmo com a esperança, ou uma falsa expectativa, de extrair alguma vantagem. 
O desejo de levar o evento adiante seria ainda mais prejudicial no caso da eventual vitória 
caseira no certame, o que passaria a sensação de que o sacrifício teria valido a pena e 
simultaneamente corroboraria com o costume já arraigado na cultura argentina. É nesse 
sentido que o jornalista evoca personagens ficcionais e tradicionais da literatura argentina, 
Martin Fierro e El viejo Vizcacha. Os personagens dos poemas de José Hernandez, El Gaucho 
Martin Fierro (1872) e La vuelta de Martín Fierro (1979), consideradas como algumas das 
sobras mais importantes da literatura argentina do XIX, retravam a figura do gaúcho, próprio 
das regiões dos pampas, como representante maior do caráter tipicamente argentino. Os 
personagens, marcados pela astúcia e pela picardia, representavam anti-heróis vivendo à 
margem, com valores próprios e fora da lei. Ainda que suas personalidades fossem muito 
mais complexas, é justamente a valorização desse caráter marginal e delinquente, visto como 
uma falha moral enaltecida na cultura argentina, que Panzeri retomava com pesar. Por isso, 
coloca esses personagens ao lado de “delinquentes comuns”, personagens reais, popularmente 
conhecidos e exaltados, apesar de sua trajetória criminosa. 
Embora tecesse críticas a outras entidades, em particular à FIFA, e à negociação 
estabelecida ao redor do esporte, o centro da argumentação permanecia no âmbito interno, já 
que a incumbência de realizar o mundial figurava essencialmente como uma tarefa auto 
assignada. Portanto, a decisão de levá-la adiante, caberia quase estritamente ao país, 
independente de uma imposição externa. O jornalista lembraria que o mundial havia sido 
herdado pelo peronismo da administração precedente de Lanuse, adversário notório, e não 





teria se atrevido a rechaçá-lo com o temor de provocar sua impopularidade política, algo que 
estava longe de ser provado com um risco efetivo sob qualquer circunstância. 
Nestes termos, sua postura se distanciava ainda mais da apresentada por Muñoz. 
Enquanto este defendia o campeonato como um desejo eminentemente popular, o jornalista 
destacava que a decisão de bancar o evento no país foi tomada à revelia de uma consulta à 
população. Para Panzeri, a justificativa do popular soava como um disfarce mentiroso, pois a 
decisão jamais havia passado pelo povo. A partir dessa ótica, o alardeado desafio em realizar 
o mundial e a subsequente vergonha internacional em decliná-lo não passariam de projeções 
retóricas, direcionadas de cima à sociedade argentina. 
Entre os apoiadores do mundial, Panzeri contesta intensamente as colocações 
recentes de Francisco Marrique, jornalista, político e militar que havia integrado o governo de 
Lanusse e, naquele momento, falava da ferrenha oposição ao peronismo. Manrique se 
colocava com um defensor da Argentina e advogava uma necessária reconstrução moral do 
país, assinalando contrassensos econômicos e sociais que agudavam a crise. Entretanto, sua 
defesa do mundial parecia ignorar essas questões e reforçar os fatores, assim como as 
debilidades morais da cultura argentina, assinaladas por Panzeri, que alimentavam a crise. É a 
partir de algumas das afirmações recentes de Manrique, que o jornalista dispararia algumas de 
suas considerações mais ácidas sobre os discursos, que buscavam atribuir à organização da 
Copa do Mundo de 1978 o peso de um compromisso nacional e de um feito de relevância 
política global. Como dissemos há pouco, uma decisão que envolvia a sociedade como um 
todo, mas sobre a qual a população não havia sido consultada. 
 
“Argentina debe mostrar al mundo que es capaz de organizar uma 
competência de la magnitude del desafio. El prestigio nacional está en juego”. 
¿Desafio? ¿Prestigio nacional en juego?... 
 No sé de dónde. El desafío nunca existió. Es tan inexistente como el deseo del 
pueblo que se haga el mundial con su dinero. El pueblo nunca fue consultado, ni 
votó. Nadie nos desafío. Nos desafiamos solos. Nadie se juega su prestigio en el 




Sob esta ótica, a busca de reconhecimento externo por meio do campeonato se 
convertia em um falso problema, uma vez que não contribuiria para reverter as dificuldades 
atuais, mas as aprofundaria, especialmente se a Argentina se sagrasse campeã. A vergonha 
internacional não residia em renunciar ao evento, mas em assumi-lo à revelia das condições 
políticas e econômicas vigentes, diante de questões mais urgentes. Sediar a Copa e, 
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ocasionalmente, festejar sua conquista representavam uma validação da imoralidade já 
imbricada na sociedade local. 
A altivez do pensamento de Panzeri nesse aspecto – a vergonha política em não 
sediar o mundial é uma falácia, levá-lo adiante é um problema socioeconômico real – é 
expressa de modo mais veemente na oposição às falas pinçadas de Manrique, que 
funcionavam como espécie de “escada” para suas críticas. A afirmativa de que não fazer o 
mundial seria uma “vergüenza internacional”, o jornalista responde que isso seria equivalente 
a fazer nacionalista a estupidez. Logo na sequência, o autor elenca uma série de exemplos que 
contestam essa percepção e corroboram com a sua visão: 
 
¿Pasó vergüenza internacional Estados Unidos por renunciar, por razones 
económicas, a los Juegos Olímpicos de 1976 (programados en Denver), que ahora 
hizo suyos Montreal en Canadá, con una prevista perdida de 221 millones de 
dólares? ¿Pasó vergüenza internacional Chile, por renunciar a los 
Panamericanos de 1975? ¿Pasó vergüenza internacional Brasil por renunciar a 
su papel de reemplazante de Chile, asumido ahora por México? Pasaron 
vergüenza internacional Suiza, Israel, Egipto, al renunciar a los Juegos 
Olímpicos? ¿Se cerraron sus créditos en el exterior? ¿Perdieron contacto con el 
resto del mundo? Manrique y los guitarreros autores de aquellos inventos como el 
desafío en cuestión, parecen olvidar que la mayor vergüenza internacional de ese 
caso la afrontamos si hacemos el Mundial’78. No si renunciamos a él. El desafío, 
existe, sí, pero en contra de nosotros mismos. De nuestra propia inmoralidad para 




 Se o temor em relação a declinar a Copa do Mundo estava em seu eventual prejuízo 
político, as situações ressaltadas por Panzeri demoliam parte significativa das argumentações. 
Talvez de modo mais expressivo, mostravam a excessiva valorização do evento, muito mais 
como uma ilusão interna, ao refletir um anseio político por sua organização, do que como uma 
análise efetiva, e mal conduzida, do impacto político internacional que poderia acarretar. O 
jornalista não estava contra a Copa do Mundo como festa esportiva, como celebração do 
futebol em seu vínculo massivo e popular; mas como um evento custoso, cujo ônus de sua 
realização somente aprofundaria uma crise que já era demasiada grave. Sua indignação com a 
questão estava justamente na defesa intransigente, e apaixonada, do mundial de 1978, com a 
justificação do desejo pelo prosseguimento do projeto como uma inegável necessidade 
política, uma chance da qual o país não poderia prescindir. De maneira sintomática, o 
pensamento de Panzeri ia de encontro ao argumento central levantado por Muñoz: os 
benefícios imensuráveis que a divulgação proporcionada pela Copa do Mundo traria ao país. 
A maneira como Panzeri enxergava esse suposto retorno político e o impacto do evento foram 
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bem resumidos no desdobrar de sua crítica à Manqueri: não seria uma competição de futebol 
que transformaria a impressão política da Argentina no cenário internacional. 
 
¿O Manrique supone que haciendo el Mundial’78 el mundo va a resolver nuestros 
problemas como premio o va a cambiar la opinión que tiene de nosotros? ¡Al 
mundo le importa un cuerno si somos o no capaces de organizar un 
campeonato de fútbol! Es una demonstración que no acredita ninguna aptitud ajena 
a las obligaciones rutinarias del hombre. ¿O es que, ahora, organizar un campeonato 
del mundo supone certificar una aptitud sobrenatural? Si no podemos ni siquiera 
financiar un club, ni un campeonato interno, ¿qué conveniencia tiene para 
nosotros financiar un Mundial cuyos beneficios debemos entregarle en un 75% 
(en dólares) a los países visitantes? El fútbol ha tomado el rol de estafador confeso 




As reflexões de Panzeri sobre a Copa do Mundo se estendiam para além do plano 
meramente esportivo ou de sua viabilidade econômica. Tampouco sua preocupação política se 
resignava a uma questão de preferência partidária, quanto aos grupos em disputa pelo poder. 
Embora carecesse de um maior aprofundamento em sua crítica sobre as dimensões afetivas e 
culturais da modalidade, já apontava para os usos políticos e discursivos do mundial para 
além da mera apreciação do futebol como instrumento de manipulação popular. Ao contrário, 
os termos de sua argumentação denotavam de forma corrente um sentido coletivo que não 
apartava a sociedade do problema, mas a integrava e lhe atribuía responsabilidade. 
Mesmo com a eclosão do golpe de março de 1976, os posicionamentos planteados por 
Muñoz e Panzeri não se desvaneceram. O radialista não só manteria sua argumentação 
praticamente intacta como veria seu discurso de exaltação nacional mesclar-se facilmente com 
a proposta ufanista do regime. Conscientemente ou não, sua voz se assomaria à 
condescendência ao novo governo e se transformaria em uma espécie de narração desportiva 
oficial. Talvez o principal exemplo de sua concordância e conivência, com a investida da 
ditadura sobre o evento, seja a incorporação do radialista ao conselho assessor do EAM 78. 
Já as colocações ácidas de Panzeri, observadas retroativamente, parecem adquirir uma 
tonalidade ainda mais forte e presente, quase proféticas. Ainda que figurasse repetidamente 
como uma voz isolada, sustentou sua postura opositora e demonstrava que, mesmo entre os 
jornalistas esportivos, o complicado quadro político-institucional do país era conhecido e a 
narração pública oficial proposta pela ditadura sobre o futebol não era a única possível. 
Em consonâncias com as ideias apresentadas por Gabriel Tarde, notamos nesses 
personagens a conformação de dois locutores públicos, duas vozes que formavam e 
aglutinavam opiniões. Embora as discussões sobre bancar ou não da Copa do Mundo tenham 
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quase se desvanecido no decorrer do ano seguinte – afinal, a ditadura a reivindicou para si 
como tarefa de Estado –, o debate entre esses personagens salienta que as dimensões sociais, 
econômicas e políticas do evento não eram desconhecidas do público e, antes disso, estavam 
em plena discussão. Havia um público favorável ao mundial. As argumentações em prol de 
sua realização, sedimentadas no texto de Muñoz e nas falas de Manrique, já eram conhecidas 
e partilhadas por parte da sociedade argentina antes da eclosão do golpe. O mesmo ocorria 
com muitos dos termos que balizavam sua contestação. Ou seja, antes do golpe que instaurou 
a ditadura e antes que esta reivindicasse a Copa do Mundo como um projeto próprio, já 
haviam opiniões formadas sobre o tema. Em grande medida, não era possível afirmar o 
desconhecimento. Sem dúvida, a ditadura acrescentou novas variáveis ao debate, mas o 
componente político, sua articulação nacional, sua percepção como objeto de interesse 
público, já estavam, há muito, presentes. Inclusive nas justificativas com as quais se 




4.3 PANZERI X LACOSTE: LIÇÕES DE UM DEBATE NÃO PÚBLICO 
 
Tal qual constatamos anteriormente, muitos dos debates em torno do mundial de 
1978 na Argentina precediam o levante das forças armadas em 1976. Manifestações 
favoráveis e contrárias pipocavam entre os diferentes veículos de comunicação, assim como a 
preocupação entre os apoiadores do certame com a lentidão no desenrolar dos preparativos e 
no cumprimento dos parâmetros postulados pela FIFA. Contudo, também é certo que a 
instituição da ditadura reconfigurou as bases institucionais sobre as quais se assentava o 
evento, bem como muitos dos problemas que o circundavam, inclusive como catalisadores 
das discussões ao seu redor. Se as reservas quanto aos esforços da AFA e do poder público 
em conduzir a Copa a contento, impedindo uma eventual renúncia ou cancelamento do 
certame, foram logo enfrentadas, sobretudo por meio do EAM 78, a intuição de um novo 
governo autoritário adicionou novas questões, como o embate com a guerrilha e as denúncias 
sobre as violações dos direitos humanos por parte do Estado autoritário e repressivo. 
Para muitos apoiadores do certame, caso flagrante da revista El Gráfico e de Muñoz, 
as mudanças na condução institucional e a firme investida sobre a modalidade esportiva foram 
recebidas com entusiasmo, pois atendiam muitas das demandas comuns no sentido de 
confirmar o evento e ampará-lo política e economicamente, por meio de uma estrutura sólida. 
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Apesar de o posicionamento pró mundial não poder ser revertido no automático alinhamento 
ideológico com a ditadura, a Copa se tornou um importante ponto de contato com diferentes 
atores sociais, muitos deles convergentes a uma atuação mais incisiva do Estado – não apenas 
naquele momento – sobre os esportes e o futebol em particular. 
Para outros personagens, entretanto, o campeonato somente passou a ser tema de 
debate a partir da eclosão da ditadura, quando muitas das apreciações se aproximaram de uma 
chave política tradicional, ou seja, a instrumentalização por parte do Estado. Caso, por 
exemplo, dos movimentos de defesa dos direitos humanos alocados no exterior, que passaram 
a se opor à ditadura, a partir dos crescentes informes sobre repressão e violência do governo e 
o afluxo de exilados. 
A substituição na gestão nacional, entretanto, pouco impactaram sobre Dante 
Panzeri. Como ressalta Matiás Bauso, compilador de uma larga antologia de textos clássicos e 
inéditos produzidos pelo célebre jornalista, Panzeri manteve-se condizente com sua 
conduta
356
. Como país, a Argentina tinha outras prioridades e não seria melhor por fazer o 
campeonato: os gastos seriam enormes e o dinheiro impossível de recuperar
357
. Como vimos 
no tópico anterior, sua proposta era simples: renunciar ao posto de sede da Copa do Mundo de 
Futebol da FIFA de 1978. 
Como há demonstrado a História, o caminho escolhido pelo regime foi oposto à 
solução de Panzeri. Nesse sentido, a ditadura mantinha um posicionamento similar e ainda 
mais incisivo do que os governos anteriores. Ainda que não contasse com a mesma 
ressonância discursiva de anos antes, sobretudo na época em que compôs a equipe de El 
Gráfico, Panzeri continuou, dentro do possível, a proferir suas opiniões nos diários La 
Opinión, El Día, da cidade de La Plata, e, por último, em La Prensa. Cabe destacar que suas 
críticas não se restringiam somente à realização da competição no país, mas também se 
voltavam ao selecionado nacional e à rigidez do trabalho desenvolvido por Menotti no 
comando da equipe e no planejamento de longo prazo, que estabeleceu para a competição – 
outro aspecto em que se distanciava das considerações de grande parte da imprensa, incluindo 
Muñoz. 
Mesmo sem a mesma abrangência discursiva de anos anteriores, as falas de Panzeri 
não passaram incólumes pelos representantes do regime. Afinal, o jornalista tanto contrariava 
a narração e o discurso oficiais, quanto vazava uma leitura diferente e declaradamente 
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politizada do futebol, suas extensões sociais e econômicas para além de sua reiterada 
percepção como uma paixão nacional e popular. A discordância do jornalista motivou um 
encontro com Lacoste, pouco tempo após a entrevista coletiva em que o oficial da Marinha 
havia anunciado o lançamento definitivo do EAM 78. De acordo com Bauso, o encontro 
transcorreu na residência do capitão de navio, uma vez que Panzeri teria se recusado a ir a seu 
escritório sob a alegação de que jamais havia colocado os pés em um despacho oficial.
358
 
Embora o episódio já fosse conhecido nos bastidores, especialmente entre as pessoas 
mais próximas aos personagens, pouco se sabia sobre o teor do encontro ou das impressões de 
Panzeri. Entretanto, a coletânea organizada por Bauso, a partir de arquivos diversos, inclusive 
pessoais do jornalista, reúne dois textos datados de 1976, ambos inéditos e com o motivo da 
vindoura Copa do Mundo de 1978, após o lançamento do EAM. Os materiais também 
guardam relações ao encontro do jornalista com o oficial da marinha. O primeiro – já pronto e 
finalizado, provavelmente para ser publicado por La Opinión ou El Día, mas que jamais 
chegou às bancas – foi produzido antes da reunião, em agosto ou setembro, e abordava a 
decisão definitiva dos militares em dar prosseguimento ao evento. Já o segundo, tratava de 
uma série de apontamentos sobre a conversa com Lacoste, datilografados em folhas pautadas, 
com correções e opiniões do autor escritas à mão. 
O artigo intitulado “El miedo al mundial 78: la Ley de Parkinson extorsionando a la 
Argentina” não trazia argumentos novos, mas sintetizava as múltiplas razões pelas quais o 
autor havia se oposto firmemente à competição ao longo dos últimos anos, devidamente 
ordenadas em uma série de tópicos na parte final da redação. A reflexão que propunha, 
entretanto, aprofundava a crítica às estruturas do futebol e adicionava comentários 
importantes à postura adotada pelo novo governo sobre o tema. 
A lei de Parkinson, referendada no título, era explicada logo nos primeiros 
parágrafos. Segundo o autor, a citação não era a conhecida síndrome dos tremores e da rigidez 
muscular, mas, igual a esta, também se tratava de um mal, porém, com conotação social. A lei 
correspondia a uma análise do historiador britânico Cyril Northcote Parkinson (1909-1993) 
sobre a burocracia, em que esta atuava como espécie de multiplicadora de subordinados em 
uma estrutura laboral, fosse esta pública ou privada, com o intuito de eliminar possíveis 
adversários, incorporando-os como cúmplices associados ao aparato instituído. A burocracia 
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se expandiria na medida em que os agentes, que colocam a lei em movimento, pretendem 
gerar trabalho para mais funcionários, ainda que isso acarretasse na redução de funções.
359
 
Para Panzeri, cuja filiação política se aproximava dos preceitos liberais, o que 
contribui para compreendermos a escolha dessa chave explicativa
360
, a lei de Parkinson se 
aplicava perfeitamente à manutenção da Argentina como sede da vindoura Copa de 1978: 
 
La realización del Campeonato Mundial de Fútbol de 1978 en la Argentina es un 
resultante – por cierto que lamentable por la magnitud de la hipoteca que plantea a la 
Nación – de la vigencia de la Ley de Parkinson en el deporte. 
Nos fue impuesta a los argentinos por una ultraminoría de nuestra comunidad, que 
opera desde el sector privado, precisamente a la manera que Parkinson define a la 
burocracia organizada para multiplicar subordinados y no tener rivales; o para crear 
funcionarios para que los funcionarios se multipliquen. 
La sinonimia se determina en el caso del Mundial 78 con la existencia de un núcleo 
social-deportivo que en todo el mundo ejerce la extorsión o el chantaje como 
velada actividad del gran aparato burocrático del deporte que opera con la consigna 




É interessante notar como a aplicação dessa regra dialogava com as posições prévias 
de Panzeri. No texto de Chaupinela, por exemplo, um dos principais aspectos de sua crítica se 
referia à constatação de uma deficiência moral dos argentinos, cuja característica central seria 
a venalidade. Tal exame sociológico da estrutura burocrática explanava justamente como uma 
minoria a cargo dos esportes, interna e externamente, conseguia operacionalizar em seu favor 
a realização de um evento, em que o compromisso público era fundamental. No caso do 
futebol, os paralelos mais óbvios, ainda que não nomeados, eram a FIFA, em um panorama 
global, a AFA e os responsáveis estatais, em um quadro regional. Tanto em um caso, como 
em outro, a burocratização ao modo de Parkinson permitiam a uma minoria o controle 
institucional sobre a modalidade esportiva. Uma espécie de monopólio, sem rivais ou 
impedimentos aparentes, já que os diversos indivíduos ligados à modalidade – inclusive entre 
os representantes da imprensa – se encontrariam, de uma maneira ou de outra, submissos a 
esse aparato burocrático central. 
Ao tratarmos o futebol como um espaço eminentemente político, a aplicação 
sugerida pelo jornalista demonstrava uma interpretação possível, ainda que restrita, de como 
os agentes esportivos, principalmente aqueles ligados à gestão do esporte, poderiam 
operacionalizar as estruturas estatais em seu próprio benefício. 
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Desse modo, uma das críticas de Panzeri à adesão das sucessivas administrações do 
país se deve justamente à incapacidade dos governos em romper com essa corrente. Ao 
contrário, passavam a integrá-la e reforçá-la com o discurso, assentado sobre bases afetivas e 
identitárias, de que a realização do evento conformava uma tarefa necessária à afirmação 
nacional. 
Além disso, as reiteradas recusas em confrontar a decisão de declinar o certame 
demonstravam o temor do Estado em enfrentar diretamente a estrutura burocrática, 
principalmente ante a reação negativa, que a mobilização dos sujeitos imbricados nesse 
aparato poderia ocasionar, em particular aqueles cuja voz ressoava a partir dos veículos de 
comunicação – caso do radialista Muñoz e dos principais articuladores de El Gráfico. 
 
Eso es quizá lo más lamentable. 
Que el Estado haya brindado crédito a toda esa mistificación de la Ley de Parkinson 
y muy particularmente al complejo chantaje de la imagen, la promoción, el 
turismo, el prestigio nacional, el desafío (¿?), la mención diaria del nombre de 
Argentina en el mundo (¿¿??) que arteramente se ejerció desde la profesión que yo 





Por venalidad, también. 
Por inadvertência. Por desconocimiento. 
Por muchas razones, el Estado no se atrevió (esa es la palabra exacta al caso) a 
rechazar aquella hipoteca en el momento – en los muchos momentos – que tuvo a su 
alcance y justificación para hacerlo. La realidad más cruda del caso es que el Estado 




O tom do discurso empregado no texto revelava a decepção de Panzeri, como se 
pouco lhe restasse a fazer para reverter a situação. Cabia ao jornalista, pontuar sua indignação, 
também com o novo governo, que embora tivesse irrompido em meio a profunda crise 
reinante não havia sido capaz, até o momento, de romper com o compromisso herdado das 
gestões anteriores quanto ao mundial – “creo que algo de eso también le ocurrió al actual 
gobierno surgido el 24 de marzo, cuando se encontró con tal legado”. Em sua análise, a 
liberação da transmissão da partida entre as seleções polonesa e argentina, durante os 
primeiros instantes do golpe, quando as estações tinham suas programações suspensas e a 
rede unificada sob o cuidado militar, era antes uma prova desse temor do que um sinal de seu 
interesse pela modalidade. 
O jornalista indagava se, a pouco mais de dois anos para o evento, ainda haveria 
tempo para renunciar – “patriótica y inteligentemente” – e o que se passaria caso isso 
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ocorresse. Talvez pela própria justificativa comum ao redor do golpe, de que não havia outras 
alternativas possíveis para contornar a crise a não ser a intervenção, e a natureza autoritária do 
regime instituído, portanto com força significativa para contrariar as prováveis pressões, 
Panzeri defendia com esperança que a atual gestão tinha as condições favoráveis para abdicar 
do torneio. De certa forma, se o objetivo do novo governo era sanar um país em crise, seria 
necessário, e propício, demarcar os equívocos anteriores. Desse modo, a argumentação de que 
o mundial correspondia a uma herança onerosa e um compromisso desnecessário, cujas 
dúvidas emanavam também do exterior, permitia ao governo vigente não só a recusa, mas 
também as condições de capitalizar a Copa politicamente a seu favor. Um movimento tanto 
no sentido de quebra de uma cadeia burocrática viciada, quanto de honestidade pública com a 
atual situação socioeconômica do país. 
 
Quizá la respuesta a todo eso la tengamos en algo que no sale de nosotros sino que 
nos llega de afuera. Del exterior. Allí se ha dicho: “Estamos esperando que 
Argetnina renuncie; no la podemos ofender diciéndole que renuncie al Mundial 
78”. 
Pero estas confidencias no tienen difusión entre nosotros. Me atreva a decir más: 
quizá no haya, para el un acto político más propicio a su imagen y credibilidad 
popular en su tarea, que el de la toma de toda la red nacional de radio y televisión 
para decirle al país primero, al mundo después, con total claridad y toda su 
abundancia de razones, que Argentina renuncia a esa obligación económica, social y 
éticamente incompatible con una realidad modesta que lealmente debe aceptar. 




As respostas para suas inquietações viriam de forma definitiva no encontro com 
Lacoste. Se os comentários precedentes deixavam em suspenso qualquer expectativa quanto a 
uma eventual mudança de rumo, as anotações com as impressões sobre a reunião com o vice-
presidente do EAM colocariam em nova perspectiva a relação do Proceso com a Copa. O 
resultado mais evidente do embate estava na percepção de que a manutenção do evento no 
país se dava de maneira irreversível, sobretudo, pelo interesse político do próprio regime. 
Uma operacionalização da Copa muito diferente daquela imaginada por Panzeri como ideal. 
Ao invés da renúncia, por conta das dificuldades palpáveis do país, a ação se dava no sentido 
de apropriação do evento como forma de sedimentar um programa político já estabelecido, 
inclusive com a aproximação e negociação com os sujeitos alocados na estrutura esportiva e 
na imprensa, duramente criticados no artigo anterior. 
Tal qual anunciava o título das anotações encontradas por Bauso, “Resumen de lo 
escuchado hoy (19/09/76) al Capitán Lacoste”, a redação tomava a forma de uma série de 
apontamentos, separados em 18 tópicos numerados. Os itens resumiam as declarações do 
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oficial, ao mesmo tempo em que condensavam as reflexões do jornalista sobre cada elemento 
abordado. Nesse processo, abordava aspectos diversos, como explicações sobre os gastos das 
obras, a venda de entradas, o uso dos estádios, o fluxo esperado de turistas e de arrecadação, 
etc. Além disso, havia o foco em questões mais sensíveis, como o funcionamento do EAM, as 
intenções do governo com o evento e a argumentação que sustentava a escolha, desde a 
perspectiva apresentada por Lacoste. 
Embora as motivações políticas fossem constantemente abordadas pelo jornalista, os 
questionamentos adotavam um tom menos explícito do que o verificado nas notas, em 
especial no tocante à postura do Estado. As críticas do jornalista pareciam mais contestar as 
argumentações correntes – como a necessidade de fazer o evento, já que este compunha 
simultaneamente um desafio e um compromisso nacional – do que afirmar diretamente as 
intenções que permeavam essa decisão. Ao longo da redação, o termo “político” não só foi 
diretamente utilizado, como grafado em destaque, com letras maiúsculas. No diálogo com 
Lacoste, as metas da ditadura estavam francamente nomeadas e eram reproduzidas na íntegra 
pelo autor, sem rodeios. 
Logo no início, Panzeri reportava a afirmação de Lacoste de que o seu informe à 
imprensa, no lançamento do EAM 78, correspondia à decisão do governo de levar o evento 
adiante, cuja realização foi tema de discussão prévia. Até aí, sem novidades, afinal o próprio 
projeto de lei que criava o organismo, em julho, já havia tornado notória a deliberação 
favorável. Na sequência, entretanto, Panzeri falava clara e diretamente do projeto do atual 
governo e de sua relação com a competição: 
 
El mundial se hace por necesidad POLÍTICA. Y parte de dos consignas-objetivos a 
extirpar: la guerrilla y el sindicalismo. Contra los dos enemigos al mismo tiempo no 
se puede luchar y sería torpe intentarlo. Por eso, siendo por ahora la guerrilla el 
primer objetivo, se trata de hibernación o congelar el segundo objetivo (el 
sindicalismo) mediante hechos que no despierten frustraciones sociales. Da por 




O combate à guerrilha, normalmente articulada à ideia generalizante da subversão, e 
ao sindicalismo, um dos principais suportes do peronismo, eram causas conhecidas e 
suportadas por parte significativa da sociedade
365
. Contudo, a articulação desses elementos 
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com a Copa não era comumente enunciada. Nesses termos, o relato resgata a percepção do 
futebol como mecanismo tanto de alienação quanto de aproximação com a população. 
Simultaneamente, já que o relato partia do diálogo com um representante estatal, salientava o 
temor com a reação popular. Por isso, evitar possíveis frustrações, na visão proposta, seria 
também uma forma de manter o controle sobre a sociedade. Uma visão em que os laços 
afetivos correlatos ao futebol deveriam ser submetidos e operacionalizados por uma suposta 
racionalidade política. Manter a competição, nesses termos, seria uma forma de canalizar as 
emoções e sentimentos, correlatos ao esporte, em seu favor. 
Além dessa primeira leitura, em que buscava uma justificativa interna para uma 
decisão declaradamente política, outros vieses seriam resgatados ao longo da redação. Alguns 
itens retratavam outra dimensão importante: a percepção da Copa como evento amplo e 
massivo. Uma chance de demonstrar um país renovado sob uma administração distinta, com o 
suposto resgate da confiança e de um senso de normalidade, que se imaginavam perdidos, 
mesmo que os problemas conjunturais mais profundos, como aqueles verificados na 
economia, estivessem longe de uma regularização. 
 
El uso POLÍTICO del campeonato finca en la necesidad de este gobierno de 
producir un hecho DE ORGANIZACIÓN que pruebe la capacidad argentina para 
ello y al mismo tiempo la posibilidad de llamar a la Argentina un país en normal 
funcionamiento. A su juicio, esa demonstración contrarrestará los temores por la 
guerrilla (que cree extirpada para 78) aunque reconoce que la irregularidad 




O autor registrou em mais dois momentos leituras semelhantes, em que Lacoste 
pontuava o potencial ganho político, com a realização do evento, ou suas perdas caso o país 
declinasse à posição de sede naquele momento. Em ambas, a preocupação central se dava 
primeiramente com o bom desempenho do país como organizador. No primeiro item, por 
exemplo, há a declaração de que não importava o vencedor, com a justificativa de que o 
cuidado com a seleção era única tarefa que havia ficado completamente a cargo da AFA. Já 
no segundo, a defesa comum de que diante da eminente substituição do país sede, no caso de 
uma renúncia, não dar continuidade ao projeto acarretaria um grande prejuízo político com a 
perda de possibilidades de investimento e uma sensação de incapacidade do país, em cumprir 
um compromisso internacional de grande magnitude: 
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Dijo calcular que Argentina será sexta, a efectos de estimación del porcentaje que le 
corresponderá por recaudaciones. Y que el gobierno no forzara para nada la 
tipificación en el nacionalismo ganador a la utranza del equipo que represente al 
país, que por eso se deja librado a la AFA para que arregle como pueda, pues lo que 
a lo gobierno le interesa es que el Mundial lo GANE CUALQUIERA, porque así el 
sentido POLÍTICO del negocio tendrá mejor efecto. 
[…] 
Además de las razones ya enunciadas, dice que no podemos renunciar al Mundial 78 
sabiendo que otro lo hará en nuestro reemplazo. Que la renuncia solamente sería 
admisible si el campeonato quedara sin hacerse. Como le pregunté qué gravedad 
tendría que otro lo hiciera, solamente me respondió que la comprobación de que no 
somos capaces de hacerlo y el consiguiente daño POLÍTICO que ello le significaría 
al país. Me menciona inversiones extranjeras que no se hicieron en el país por 




As anotações de Panzeri destacam de modo flagrante o componente político da 
decisão. Ainda que em nossa compreensão este seja um elemento perene, ao exaltá-lo, o autor 
não só demonstra que esta era uma percepção presente entre os sujeitos alocados na imprensa 
– mesmo que a maioria deliberadamente evitasse abordá-lo ou questioná-lo diretamente –, 
como também mostra a articulação desse componente com as justificativas apresentadas por 
Lacoste para abonar a posição adotada pelo governo. O sentido geral circula em torno da 
instrumentalização da Copa e dos sentimentos alocados ao redor do futebol, de uma forma 
favorável à nova gestão. Nesse sentido, o termo político assume uma conotação tradicional, 
ao designar um local específico de debate e poder – o Estado –, como agente racional central. 
De todo modo, a multiplicidade de discursos, muitos deles alocados sob um senso comum, 
cujas impressões são compartilhadas por parte da sociedade e de fácil compreensão, revela 
uma tentativa simultânea de revestir a atitude de um simulacro racional e de operacionalizá-la 
em prol de um sentimento imaginado de nacionalidade. Em ambos os casos, podemos 
verificar como os enunciados propostos reverberaram posteriormente, a exemplo dos anúncios 
publicitários veiculados pelo EAM, em parceria com a sucursal argentina da Coca-Cola, 
visitada no início deste capítulo. 
Outro momento interessante das anotações remete aos argumentos apresentados pelo 
militar, quanto à articulação do EAM e à integração ou, ao menos, o diálogo favorável com 
determinados setores da imprensa. No tópico n. 8, Panzeri relata a percepção apresentada pelo 
capitão da marinha sobre a incorporação de personagens como Muñoz e Fontanarrosa ao 
EAM, ambos no conselho assessor, como uma forma de neutralizar esses atores. Além disso, 
retoma, mesmo que rapidamente, a postura adversa e descontente em relação ao antigo 
presidente, o general retirado Omar Áctis, em sua breve passagem pelos organismos: 
 





Reconoce que el Ente se han hecho designaciones que no lo prestigian para nada, y 
dice que no lo prestigian para nada, y dice conocer la venal condición de algunos de 
sus integrantes llamados “de fútbol”, que en ciertos casos son periodistas. Dice que 
en muchos casos (concretamente Muñoz y Fontanarrosa) se ha hecho “para 
neutralizarlos desde adentro y para que así no jodan”, pues desde afuera resultarían 
negativos. En otro caso (señalo al Dr. De Lorenzo
368
) porque ya los había designado 
el General Actis con su torpeza e ignorancia duramente recordados por Lacoste, que 




De certa maneira, a abordagem relatada quanto aos representantes da imprensa 
esportiva, particularmente o radialista e o então editor de El Gráfico, parecem corroborar com 
a leitura apresentada por Panzeri em seu texto anterior. Neste, é evocada uma viciada 
estrutura burocrática amarrada ao esporte, da qual parte significativa da imprensa esportiva 
atuaria de forma reprodutora e consensual. Ao afirmar que a integração desses personagens à 
composição do Ente seria uma maneira de evitar que “trabalhassem contra”, Lacoste parece 
coincidir, ao menos parcialmente, com a análise sugerida pelo jornalista, o que implicava 
reconhecer a voz ativa desses atores e a capacidade que possuíam de mobilização, fosse da 
opinião pública ou dos sujeitos alocados na organização esportiva. Nesse sentido, a 
organização do EAM pressupunha não apenas a imposição de uma vontade política do Estado 
com relação ao mundial, mas uma negociação com atores sociais alocados em diferentes 
setores. 
A referência ao falecido general Actis também deixava transparecer a discordância, 
entre o representante da marinha e do exército na condução do Ente. A afirmação sobre a 
necessidade saída de Actis, caso não tivesse sido morto, acaba por reforçar, mesmo 
despropositadamente, as especulações em torno do atentado como uma contenda interna entre 
as forças militares. 
A discordância e insatisfação do jornalista eram notórias ao longo do texto. Na 
passagem em que relatava as explicações do oficial de como a infraestrutura turística dos 
hotéis e a instalação televisiva não custariam nada ao país, “a través de uma torrente de 
palabras que parecían de economista o de experto logístico”. O autor afirmou que não havia 
podido compreender os “elementos que a su juício así lo demostraban, y preferi no pedirle 
una aclaración al respecto”. Também ressaltou que em sua argumentação, o militar havia 
insistido que as comunicações, em uma clara referência às obras do sistema televisivo a cores, 
                                                             
368
 Jorge de Lorenzo havia sido designado como gerente de imprensa, turismo e relações públicas. Em maio de 
1977, o suplemento Diário El Mundial de El Gráfico noticiava a renúncia de Lorenzo do cargo. Após a 
passagem de outros personagens, em 1978, algumas das publicações organizadas pelo EAM creditavam o 
próprio capitão Lacoste como responsável pela gerência do setor. 
369
 PANZERI, D. Resumen de lo escuchado hoy (19/09/1976) al capitán Lacoste. In: ______. Dirigentes, 
decencia y wines. Buenos Aires: Sudamericana, 2013. p. 284. 
204 
 
eram uma exigência de maior importância social e econômica do que as demais insuficiências 
argentinas, a exemplo da própria saúde pública.
370
 
Ainda que os posicionamentos e críticas do autor estivessem presentes ao longo de 
toda a redação, foi no último tópico em que expressou de forma mais contundente suas 
impressões e posicionamentos, diante do diálogo travado com o representante da marinha. Ao 
relatar os momentos finais do encontro, destacava que pediu ao seu interlocutor para ler um 
texto que havia redigido há pouco sobre o tema, tratava-se justamente do artigo inédito que 
abordamos – El miedo al Mundial 78: la Ley de Parkinson extorsionando a la Argentina –, 
provavelmente produzido ou revisitado já com vistas ao encontro. 
 
Le pido quince minutos finales de una charla que lleva dos horas y quince minutos, 
para leerle una nota que discente con todo lo que él dice. Al término de la lectura de 
la misma me dice que coincide en un montón de los puntos de aquel disenso. 
Seguidamente le preguntó si no le parece que toda su explicación demuestra 
claramente que el Mundial se hace porque el gobierno lo tiene miedo al populismo. 
Me dice que no. Le respondo que a mí parece que todo lo que él dice demuestra que 
sí. Y por último le hago saber que a mí entender lo más triste de todo este proceso es 
que el mismo se hace porque ellos dieron por cierta a UNA MENTIRA QUE 
INVENTAMOS EM MI PROFESIÓN, como aquella de la imagen y la dependencia 
del nombre del país a un certamen deportivo. Me responde que ellos nunca 
recibieron ese tipo de presiones, ni actuaron recordándola. Yo le digo que los hechos 
indican que las tuvieron muy en cuenta aunque sólo fuera en forma subconsciente 
por cuanto todas las razones que él me expone para hacer el Mundial son justamente 





Ainda que repassasse a discussão travada entre os personagens nos momentos finais 
da reunião, o trecho acima pode ser encarado como uma forma de síntese das posturas e 
argumentações apresentadas por ambos, sobre o futebol e a Copa na Argentina. O texto foi 
redigido sob o lápis de Panzeri e nos transmite as declarações do representante do EAM, a 
partir do filtro analítico do jornalista. Apesar dessa restrição, traz à tona, ao menos de maneira 
mais flagrante do que os discursos circulantes publicamente, as impressões sobre o 
entendimento político do evento, dos benefícios e ônus projetados com o desenrolar do 
certame ou diante do declínio de sua realização. Evidenciava posições e compreensões 
políticas que, se não eram plenamente conhecidas, ou explicitadas, tampouco eram estranhas 
aos defensores e detratores do certame. Enquanto na arguição apresentada pelo oficial da 
marinha, havia uma percepção de que o evento esportivo compunha um compromisso político 
tanto local quanto internacional – que não poderia ser simplesmente ignorado, ao implicar a 
afirmação das capacidades de realização do país, cuja veiculação positiva deveria convergir 
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com o projeto de reorganização vigente –, para o jornalista as motivações e justificativas 
apresentadas apenas reiteravam suas posições e análises prévias, críticas às configurações 
socialmente restritivas e moralmente deficitárias, correlatas à organização do esporte, dentro e 
fora do país. 
Por isso mesmo, determinadas concessões vistas como necessárias por Lacoste eram 
contestadas duramente por Panzeri. Para este último, havia certa frustração com as 
administrações públicas vigentes, incapazes de romper e confrontar uma cadeia burocrático-
esportiva viciada e deficitária em um contexto de profunda crise social, econômica e 
institucional. Por interesses próprios, mas, sobretudo, por temor, mesmo que inconsciente, ao 
populismo, as reações adversas da imprensa – de quem reconhece e enfatiza a capacidade de 
construção e propagação de imagens e afetos correlatos aos esportes – e demais grupos cujos 
interesses econômicos estão atrelados ao esporte, a nova administração militar também não 
havia sido capaz de negar a continuidade do evento. À luz da própria situação do país, o 
jornalista identificava, nas posturas e discursos inflexíveis sobre o evento, a manutenção de 
uma conduta geral avessa às necessidades mais urgentes do país, em favor das pretensões dos 
atores no poder e dos projetos que defendiam no momento. O autor, não necessariamente, se 
colocava contrário às motivações e objetivos que levaram ao golpe e sustentaram o apoio de 
parcela significativa da sociedade à ação das forças armadas. 
Contudo, o embate entre um dos principais opositores do certame e o homem 
designado pela armada, para manejar a Copa, não se desenrolou em um espaço de 
conhecimento público. Ao contrário, manteve-se como um burburinho nos bastidores da 
imprensa, sem que os frutos desse encontro, basicamente o artigo prévio e as anotações 
resultantes, fossem publicados. Provavelmente como resultado, se não da pressão direta dos 
mecanismos de coerção estatal
372
, do receio interno quanto às possíveis represálias, em uma 
forma de autocensura editorial. De todo modo, esses textos evidenciam a presença de vozes 
dissonantes e contrastantes entre os próprios veículos de imprensa, cuja capacidade de 
locução sobre o mundial não foi subestimada pelo regime, mas, em grande mediada, 
convergente e operacionalizada em seu favor. Ao verificarmos esses materiais, deparamo-nos 
com o necessário questionamento das leituras, em que prevalece uma compreensão passiva 
dos sujeitos, como se a escolha por determinadas posturas implicasse uma necessária 
ignorância ou alienação política. 
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5 PARA ALÉM DAS FRONTEIRAS: O MUNDIAL DE 1978 ENTRE O BOICOTE E A 
CAMPANHA ANTI-ARGENTINA 
 
Em 1978, as discussões ao redor das condições da Argentina em sediar a Copa já 
haviam sido superadas. Mesmo sendo o custo e o impacto inflacionário do evento um tema 
sensível e pertinente, em um cenário de reticência econômica e social, com a afirmação sobre 
a importância dos investimentos, junto à crítica ao desperdício e planejamento equivocados, o 
fato é que a competição da FIFA se desenrolaria nos gramados do país durante o mês de 
junho. Mesmo que o questionamento público pudesse ser visto como um incômodo, o projeto 
delineado pela ditadura, efetivado por meio do EAM, estava em pleno desenvolvimento. 
Contudo, desde a eclosão do golpe, não eram apenas as conjecturas quanto aos 
destinos do certame esportivo que haviam sofrido mudanças, mas também o contexto no qual 
a ditadura se inseria. No plano da política externa, as administrações autoritárias em vigor no 
Cone Sul já não contavam com o mesmo suporte dos anos anteriores, sobretudo com a 
crescente atenção direcionada às acusações de abuso e violação dos direitos humanos. A 
Anistia Internacional, por exemplo, vigilante aos conflitos que permeavam o continente há 
bastante tempo, já denunciava a conturbada situação do país, bem como o aumento brutal da 
violência. A instituição cobrava o novo governo desde 1976, quando enviou uma delegação 
para averiguar a situação de presos políticos, desaparecidos e excessos repressivos no 
combate à subversão e ao terrorismo, entendidos pelos representantes do Proceso, apenas 
como expressões dos grupos de esquerda. As conclusões da visita foram devidamente 
reportadas, em um longo relatório editado no ano seguinte (Figura 21). 
 
Figura 21 – Relatório Anistia Internacional sobre a Argentina – 1976. 
 
Fonte: AMNESTY INTERNATIONAL PUBLICATIONS. Informe de una misión de Amnistía Internacional a 
la República Argentina: 6-15 de noviembre de 1976. Barcelona: Editorial Blume, 1977. 
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Embora esse olhar parecesse inicialmente uma preocupação exclusiva de organismos 
e associações não governamentais, sediadas fora do continente, logo passaram assumir 
preponderância na postura pública de diferentes países no cenário internacional. Alguns deles 
aliados prévios na articulação das iniciativas golpistas autoritárias, que se propagaram em 
diversas partes da América Latina. Talvez o caso mais impactante, entre estes, fosse o caso da 
administração do democrata Jimmy Carter. Na presidência dos Estados Unidos, desde 1977, 
Carter fez da defesa dos direitos humanos uma de suas bandeiras eleitorais e trouxe a questão 
como ponto chave na política de relações exteriores estadunidense. Tal qual salienta Marina 
Franco
373
, uma iniciativa que teve como figura central Patricia M. Derian, designada como 
secretária de Estado para os direitos humanos e questões humanitárias. Desse modo, o suporte 
do governo norte-americano, as ditaduras instaladas na porção sul do continente, inclusive 
com a escusa anuência à violência dos respectivos Estados, converteram-se em uma incômoda 
pressão sobre os projetos repressivos locais – ao menos no que tangia à construção e 
propagação de uma imagem internacional favorável, ancorada a um simulacro democrático. 
As metas de combate à guerrilha e à subversão, amplamente conhecidas e suportadas 
por parcela significativa da sociedade, levadas a cabo de maneira intensa e indiscriminada nos 
anos seguintes, passaram a conviver com as constantes acusações e reprovações oriundas do 
exterior. O terror de Estado
374
, no qual as ações autoritárias oficias se viam reforçadas por 
operações clandestinas, como sequestros, encarceramento, tortura e morte de prisioneiros em 
centros de detenção, além dos infames desaparecimentos – um dos pontos que ganharia 
crescente atenção tanto nas justificativas apresentadas desde a oficialidade quanto nas 
acusações e denúncias proferidas contra o regime. Um fator, que embora já estivesse presente 
em 1976, se veria reforçado nos anos seguintes com o crescente número de exilados oriundos 
do país. Como observamos no estudo proposto por Marina Franco, mesmo com uma nova 
gama de obstáculos e desafios, a exemplo da adaptação a uma cultura e língua distintas, a 
busca pela manutenção laboral e estabelecimento de uma moradia, além da perda – se não 
total, ao menos parcial – de toda uma malha de sociabilidades, inclusive políticas – cuja nova 
elaboração era imperativa –, esses sujeitos foram incorporados em distintas redes de 
solidariedade locais, a partir das quais passaram a propagar notícias, impressões e 
experiências sobre a prática repressiva da ditadura. 
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Internamente, desde 1977, a conformação de um grupo bastante distinto de 
manifestantes, também foi de particular importância na confrontação pública ao regime. 
Cotidianamente, um número crescente de senhoras com as cabeças recobertas por lenços 
brancos passou a caminhar em torno do obelisco, presente em meio a Plaza de Mayo, 
imediatamente à frente da Casa Rosada e outros prédios do poder executivo. Encaradas pela 
segurança local e, por vezes, confrontadas diretamente por esta, Las Madres de la Plaza de 
Mayo, constantemente desqualificadas por diversos grupos como Las Locas, faziam de suas 
caminhadas breves procissões em protesto pela falta de informação sobre seus filhos, filhas, 
netos e netas desaparecidos
375
. Quase independentemente de suas posições políticas originais 
particulares, eram os vínculos afetivos maternos que as associavam e identificavam no 





, que logo angariaria atenção de veículos de imprensa estrangeiros, 
organismos e entidades internacionais. 
A proximidade da Copa do Mundo contribuiu para que a Argentina se tornasse uma 
temática privilegiada, entre diferentes veículos de comunicação internacionais. Porém, ao 
mesmo tempo em que essa exposição crescente colaborava na divulgação do país, colocava 
em cena os questionamentos impostos ao regime de Videla. Se a proposta de projeção de uma 
imagem positiva, nos moldes imaginados desde a oficialidade, sobre a capacidade de 
realização nacional, havia sido posta em movimento, a competição também fomentava um 
debate sobre as condições sociopolíticas do país, que colocava em xeque a imagem que o 
governo buscava propagar de si. Por um lado, a nova administração havia demonstrado a 
disposição de levar adiante um evento anteriormente colocado em dúvida, por diversos 
interlocutores esportivos; por outro, passava a conviver com o incômodo inquérito das 
práticas autoritárias e da violência repressiva. De ambas as formas, o mundial impulsionava o 
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morais bastante valorizados na cultura ocidental, a maternidade e a família, sintetizados no luto e sofrimento 
diante da dúvida sobre a condição de um ente querido. 
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país platino para um debate público, que transpassava as barreiras nacionais e expandia 
consideravelmente as possibilidades de locução ao seu redor. 
Uma amostra desse processo de rearranjo narrativo da publicidade do torneio foi 
dada pela própria Anistia Internacional. Em seu relatório anual, sobre o ano de 1978, o órgão 
explicava que, na primavera daquele ano, organizou uma grande campanha para informar a 
opinião pública sobre as graves violações dos direitos humanos na Argentina, bem como 
pressionar as autoridades locais. Para isso, as seções nacionais produziram diversos materiais 
especiais, para serem distribuídos entre jornalistas esportivos, que seguiam para o país platino 
para cobrir as partidas, com o intuito de fornecer um panorama geral sobre o complicado 
contexto político, encorajando-os a investigar e reportar também as situações de prisioneiros 
políticos e desaparecidos
378
. Um desses materiais, ao qual tivemos acesso, foi um encarte 
produzido pela filial espanhola do organismo, que seguia à risca a proposta de utilizar a 
proximidade da competição, para chamar a atenção para a violência autoritária no país (Figura 
22). 
 
Figura 22 – Capa e contracapa de encarte da Anistia Internacional com motivo do Mundial de 1978. 
   
Fonte: Amnistia Internacional Sección España. Argentina, sede de los Mundiales de Futbol 1978: torturas, 
desaparecimientos y muertes. Espanha, 1978. 
 
Com a grade de cores da bandeira argentina ao fundo, a capa trazia listras com 
nomes de presos, mortos – sob o sinistro título “no verón el fútbol...” – ou desaparecidos, 
além de centros de detenção clandestinos. Na contracapa, sob o mesmo formato, anunciava o 
seguinte: 
 
La norma Invariable de represión y las violaciones brutales de los Derechos 
Humanos en Argentina, han sido ampliamente documentados en el INFORME DE 
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UNA MISION A ARGENTINA, 6 al 15 de Noviembre 1976. Aunque este reportaje 
fue publicado hace un año, no ha habido mejora de la situación y el Interés de 
Amnistía Internacional sigue latente ante: 
1. El alto número de desaparecidos, alrededor de 15.000 
2. El gran número de prisioneros políticos, en detención preventiva sin cargo o 
proceso, alrededor de 8.000 
3. El uso sistemático de la tortura 
4. El asesinato político379 
 
Figura 23 – Desenho representado a proximidade entre o Monumental de Nuñez e a ESMA. 
 
Fonte: Amnistia Internacional Sección España. Argentina, sede de los Mundiales de Futbol 1978: torturas, 
desaparecimientos y muertes. Espanha, 1978. p. 9. 
 
Internamente, a maior parte do material se dedicava a acusar e a apresentar casos 
específicos, aos quais teve acesso. Ao abordar o mundial, enfatizava a estratégia de 
propaganda internacional adotada pelo governo militar, com ênfase nas narrativas oficiais em 
detrimento de compreensões contrárias; assim como a desqualificação das críticas proferidas 
ao regime, vindas do exterior, insistindo que se tratavam de inverdades fomentadas pelo 
terrorismo e a subversão. Porém, talvez um dos destaques mais importantes tenha se dado na 
apresentação dos campos secretos de presos, espalhados por diferentes partes do país. Em 
uma das poucas intervenções gráficas para além do texto, o encarte trazia um mapa de Buenos 
Aires, no qual destaca com balões as localizações da ESMA e do Monumental de Nuñes 
(Figura 23). Abaixo, quase como uma nota de rodapé, a publicação explicava que a distância 
                                                             
379
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entre um dos principais centros clandestinos de detenção e tortura localizava-se apenas a 800 
metros da principal sede da Copa do Mundo. O evento futebolístico e o terror repressivo eram 
dispostos lado a lado, algo que não se poderia ignorar. 
As ações da Anistia Internacional, em seus diversos espaços de atuação, constituem 
um exemplo interessante de articulação entre o mundial e os debates sobre a ditadura 
Argentina. Contudo, a organização não tinha uma grande preocupação com o evento em si e 
seu desdobramentos políticos, mas sim em aproveitar seu potencial massivo e midiático para 
reafirmar seus posicionamentos e ampliar a divulgação de seus discursos. 
Em meio às múltiplas iniciativas que se debruçaram criticamente sobre o torneio, um 
movimento em especial tratou de mobilizar uma série de manifestações, expressões e 
narrativas que colocaram os significados atribuídos à Copa do Mundo 1978, ao futebol e à 
Argentina procesista, sob novas perspectivas, com novos problemas: a proposta de boicote. 
Delineada em diferentes países europeus, sobretudo na França, as discussões 
organizadas ao redor da proposta trouxeram à tona sensibilidades e apreciações distintas 
daquelas verificadas internamente. Com o futebol e o mundial como signos comuns, 
tencionavam o debate político sob dimensões éticas e culturais variáveis e polissêmicas, pois 
tratavam tanto sobre dilemas e configurações locais, quanto se dirigiam e agiam sobre o 
contexto vigente na Argentina. De certa maneira, este capítulo também retrata os dilemas de 
se realizar ou não a Copa do Mundo na Argentina, porém sob questões e dimensões bastante 




5.1 A EXPERIÊNCIA DO BOICOTE: A MOVIMENTAÇÃO DE UM DEBATE SENSÍVEL 
DESDE A EUROPA 
  
Como vimos nos tópicos anteriores, as intenções do Proceso com relação ao mundial 
estavam longe de constituir algo novo – em vista de outras inciativas prévias com relação à 
modalidade – ou mesmo estiveram ocultas da apreciação pública. Ao contrário: estavam 
explícitas tanto no discurso oficial, propalado pelos personagens e instituições à frente do 
regime, quanto na cobertura e divulgação do evento levada a cabo nos diferentes suportes 
midiáticos. Mesmo assim, ainda que os espaços de debate, fomentados pelos veículos de 
imprensa, estivessem à mercê de uma ação censória e repressiva, de forma a impedir um 
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posicionamento discordante ou opositor, sobre aspectos sensíveis ao projeto repressivo, 
delineado pelas forças armadas, houveram algumas vozes dissonantes minimante toleradas
380
. 
Se dentro das fronteiras do país, o discurso oficial inundava os caminhos tradicionais 
de locução pública, com o suporte de parcela significativa da sociedade e dos meios de 
divulgação – o que não garantia necessariamente sua eficácia –, fora delas, múltiplas vozes 
ressoaram em oposição à ditadura e, por vezes, ao mundial de 1978. Ante a ampla 
perseguição levada a cabo pelas forças repressivas, as dificuldades em estabelecer uma 
resistência organizada e o temor do aprisionamento, diversos militantes buscaram refúgio no 
exílio ou se viram forçados a tomar o rumo da clandestinidade. Embora países de língua 
espanhola, como México e Espanha, constituíssem destinos preferenciais, outras nações 
europeias também se tornaram importantes pontos de migração política. A França, em parte 
devido a sua particular tradição na defesa dos direitos humanos, ocupou um lugar de destaque 
nesta configuração, ao abrigar diversos exilados antes e depois de 1976. Muitos destes logo se 
aliaram a distintos grupos e organizações locais, partidos e sindicatos, os quais manifestaram 
sua solidariedade com os recém-chegados, ao mesmo tempo em que assumiram uma postura 
crítica em relação ao governo de Videla.
381
 
Como nos apresenta Franco
382
 e Ribeiro, uma dessas organizações foi o CSLPA
383
, 
cujo principal eixo de ação era justamente a oposição, ao que consideravam políticas 
imperialistas francesas no país platino. De acordo com a pesquisadora argentina, o CSLPA 
constituiu um dos ramos centrais, que levaram à formação e organização do COBA
384
, um dos 
principais polos de contestação ao mundial de 1978. Como indicava sua nomenclatura, o 
coletivo propunha o boicote à vindoura competição esportiva. Em linhas gerais, a proposta 
girava ao redor de dois objetivos principais: primeiro, a transferência da sede do evento, ante 
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produções sobre a Copa do Mundo de 1978. 
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a eminente instrumentalização operada pela ditadura local; segundo, a não participação da 
seleção francesa diante da permanência da competição na Argentina. 
 Em busca de uma gênese do movimento, tanto Ribeiro quanto Franco localizam uma 
atitude fundacional, na coluna assinada pelo romancista judaico-polonês Marek Halter, no 
conceituado Le Monde, em outubro de 1977.  Após tomar conhecimento da morte da sobrinha 
e seu esposo na Argentina, o autor escreveu um longo manifesto, no qual condenava o 
governo e conclamava o boicote ao renomado evento esportivo, diante dos abusos autoritários 
da ditadura. Pouco depois, o COBA iniciaria suas atividades, compartindo a postura 
apresentada pelo escritor e outras organizações ao redor do velho continente. Se Halter, a 
despeito de seu engajamento em diversas temáticas, não tinha uma ligação tão estreita com as 
associações políticas, que passaram a encampar a proposta de boicote ou de oposição ao 
campeonato, seu nome acabaria identificado como um dos responsáveis por alavancar o 
debate levado a cabo por estes organismos. 
Segundo observa Franco
385
, o COBA foi instalado na sede do CEDETIM, uma 
agrupação militante autodenominada de “Centre d’études et d’initiatives de solidarité 
internationale”, fundada em 1967 sob uma postura de esquerda radical, voltada ao combate ao 
imperialismo francês na África, sobretudo ao colonialismo na Argélia. Não tardou para que o 
centro ampliasse seu escopo de atuação e passasse, também, a denunciar a situação latino-
americana e demonstrar solidariedade com a população e lutas locais. De acordo com a 
historiadora argentina, o lugar se tornaria um importante espaço de encontro de imigrantes 
latino-americanos e de grupos franceses, durante a década de 1970. 
Entretanto, a organização não só questionava a realização do evento, sob um governo 
ditatorial, como pautava o próprio futebol como fenômeno de massas, passional, acrítico e 
alienante. De certo modo, esta vertente se mostrava tributária a outro ramo central no grupo, 
composto por profissionais da Educação Física, ou especialistas na temática, com filiações 
sindicais e práticas ativas à esquerda na esfera educativa
386
. Entre as diversas associações, das 
quais afluíram esses militantes, como o coletivo sindical École Emancipée, uma das que 
contavam com a participação mais incisiva de seus membros foi a agrupação política e 
editorial Quel Cops?, que se definia como uma revista de crítica radical aos esportes e reunia 
uma série de intelectuais, liderados por Jean-Marie Brohm
387
. A partir do exemplo modelar 
dos Jogos Olímpicos de Berlim em 1936, seus representantes assumiam o combate as 
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instituições desportivas internacionais, com o foco sobre a instrumentalização política do 
esporte por parte dos Estados, especialmente aqueles sem liberdades democráticas 
asseguradas, de modo a direcionar seus esforços no repúdio à eminente Copa do Mundo na 
Argentina e as vindouras Olimpíadas de Moscou
388
. 
Além desses, Ribeiro também identifica o apoio e participação de outros grupos de 
esquerda, como o Parti Socialiste Unifié (PSU), a Ligue Communiste Révolutionnaire (LCR), 
setores do Syndicat Géneral de l’Education Nationale-Confédération Française démocratique 
du Travail (Sgen-CFDT), entre outros. Como observa Franco, ao final de 1977, essa 
multiplicidade de agremiações políticas confluiu na organização do COBA, ainda que 
estivessem com um de seus únicos pontos em comum, além da crítica severa ao evento e à 
conjuntura argentina, uma tradição e prática política militante deslocada à extrema esquerda. 
Desse modo, o grupo estava longe de constituir uma unidade homogênea e apresentava 
recorrentes discordâncias na condução do movimento. Para Magalhães
389
, essa mesma 
multiplicidade de perspectivas seria importante para a proliferação do movimento na França, 
bem como no resto da Europa, além de contribuir para explicar a vasta adesão ao longo do 
país, com mais de 200 comitês regionais. 
De modo geral, as ações engendradas foram bastante variadas, com a publicação de 
manifestos; envio de cartas às autoridades, exigindo um posicionamento rígido sobre os 
direitos humanos e as convocando a aderir ao boicote; manifestações nas ruas e em frente à 
embaixada da Argentina em Paris; coleta de abaixo-assinados; confecção panfletos e cartazes; 
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organização de exposições de artistas, que produziram material para o movimento, entre 
outros. 
A iniciativa se espalhou rapidamente pela França, com polos em diversas cidades, e 
ganhou significativo espaço nos veículos de imprensa. O boicote se tornou tema público, 
assim como o questionamento sobre a ditadura no país sul-americano. Ações paralelas 
tomaram lugar em países vizinhos, como Holanda, Bélgica, Alemanha, Suécia e Espanha, 
muitos dos quais desenvolveriam versões locais do movimento.  
Dentro das iniciativas de divulgação desenvolvidas pelo COBA, talvez a mais 
conhecida e impactante tenha sido a produção de alguns números do periódico L’Epique (O 
Épico), uma clara alusão paródica ao famoso jornal esportivo francês L’Equipe, o qual 
assumiu uma postura favorável à participação da seleção local na competição, por razões 
esportivas
390
. Segundo o levantamento realizado por Franco
391
, alguns números da publicação 
chegaram a obter vendagem superior a 120.000 exemplares, no início de 1978. 
Porém, aspectos importantes devem ser considerados ao analisarmos a campanha 
organizada pelo coletivo, sobretudo ao voltarmos o olhar para a argumentação empregada no 
tratamento do evento esportivo e do quadro político argentino. Mesmo com a presença de 
diversos exilados nos quadros da organização, a colaboração destes foi normalmente 
marginal, restrita a atividades mais práticas na base da organização, relativamente afastados 
dos debates centrais e das principais lideranças. Com o foco de seu estudo sobre os exilados 
argentinos na França, durante a ditadura, Marina Franco exalta que a participação reduzida 
destes com relação ao movimento, ou mesmo a negação ou resistência com relação ao 
boicote, se devia a múltiplos fatores, sobretudo ao choque cultural e político que 
experimentavam em sua experiência no exílio.
392
  
Além de enfrentarem travas eminentes – o idioma e os costumes emergiam como 
barreiras mais óbvias e imediatas de sociabilidade –, também se deparavam com uma 
configuração política e social estranha, com a qual, recorrentemente, entravam em confronto. 
Ainda que apresentassem pontos de contato dentro de um espectro político-ideológico 
comum, como o alinhamento a propostas revolucionárias e libertárias, os referenciais de 
vivência e militância política eram bastante distintos e, não raramente, colocavam em 
evidência embates quanto aos objetivos traçados e mecanismos de ação. Exemplo disso, 
facilmente identificável nas produções desenvolvidas dentro da organização – especialmente 
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de ordem imagética –, eram as referências adotadas como parâmetro de crítica política. A 
alusão às experiências totalitárias, particularmente ao nazismo, seria empregada para 
descrever o cenário vigente no país platino e alertar para as violações aos direitos humanos. A 
preocupação com eventuais represálias, sobretudo a familiares e pessoas mais próximas, ainda 
residentes na Argentina, também inibia a participação mais ativa de diversos indivíduos, 
temerosos que uma maior exposição pudesse gerar represálias. 
Os desafios mais imediatos de adaptação constituíam um fator importante, para se 
compreender a participação tangencial dos exilados na militância política em solo estrangeiro. 
Antes das diferenças culturais e políticas, era necessário superar situações mais urgentes que 
envolviam a própria manutenção dos sujeitos, como a obtenção de uma ocupação laboral e 
uma residência.  
Em conjunto com esses elementos, é fundamental destacar a relação diversa dos 
argentinos com o futebol, cujos vínculos históricos, culturais e afetivos haviam se 
desenvolvido de forma mais intensa e profunda, inclusive como signo comovente de 
identidade e pertencimento nacional. Para grande parte dos argentinos, exilados ou não, 
inclusive aqueles alocados nos agrupamentos de luta armada – em que a prerrogativa da 
representatividade popular era fundamental –, o futebol emergia como importante artefato de 
mobilização emocional e a seleção ainda guardava o vínculo de uma representação nacional, 
com a qual se identificavam afetivamente. Enquanto, para alguns, o sentimento de 
envolvimento emergia como algo contraditório – no sentido de que apoiar a seleção seria 
apoiar a ditadura
393
 –, para outros parecia relativamente claro que o futebol e o time nacional 
seriam representantes legítimos do povo, e não dos governos vigentes. Para estes, boicotar a 
Copa poderia ser uma forma de privar a própria população local. Desse modo, muitos 
opunham-se à proposta e advogavam em favor da continuidade da competição no país, ao 




A partir disso, podemos afirmar que o posicionamento sobre a Copa do Mundo de 
1978, fomentado pelo COBA, perpassava antes e obrigatoriamente por problemáticas e 
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tradições políticas locais, francesas e europeias, do que um exame centrado sobre o panorama 
argentino e latino-americano. À guisa de exemplo, atentamos para a seguinte circular emitida 
pela organização já em 1978: 
 
POR DETRÁS DO MUNDIAL, CAMPOS DE CONCENTRAÇÃO 
No dia 1º de junho abre-se oficialmente a décima primeira Copa do Mundo de 
Futebol, na Argentina. Em breve a televisão e a imprensa nos retransmitirão da 
Argentina apenas imagens de futebol e uma visão idílica da realidade que vive o 
povo argentino.  
A partir de agora a grande imprensa acentuará esse assunto, procurando minimizar a 
ampla corrente de indignação que é manifesta na França de todos os que, junto ao 
COBA, e os 120.000 assinaturas de Convocação ao Boicote, recusam que se jogue 
futebol nos campos de contração. 
Pois, por detrás da tela, a realidade na Argentina é: 
 Uma ditadura militar responsável por 8.000 assassinatos, 10.000 
aprisionamentos e 15.000 “desaparecimentos”; 
 Mas também um povo que luta e que o saberá mostrar durante o “Mundial dos 
militares”;  
[...] 
SOLIDARIDADE AO POVO ARGENTINO 
CONTRA A REPRESSÃO NA ARGENTINA 
CONTRA O APOIO DE GISCARD À JUNTA DE VIDELA 
NADA DE FUTEBOL ENTRE CAMPOS DE CONCETRAÇÃO 




Como evidencia o texto, os temas evocados remetem à recente memória autoritária 
do continente Europeu, com ênfase no intervalo nazifascista, que se interpôs ao país galo 
durante a ocupação alemã no decorrer da Segunda Guerra Mundial. Desse modo, ao mesmo 
tempo em que denunciava os excessos repressivos do Proceso, ao estimar o número de 
vítimas do regime argentino, utiliza-se de um arcabouço comum de referências sensíveis que 
o relacionam aos traumas políticos europeus. Não por acaso, a sombra totalitária e mortífera 
dos campos de concentração seria figura recorrente em sua construção discursiva, fosse ela de 
ordem textual ou imagética. 
Outro aspecto recorrente na campanha e crescente, diante da aproximação do evento, 
quando a meta traçada do boicote esportivo se distanciava de sua efetivação, foi a crítica ao 
mundial e às instituições esportivas. Elemento também presente, ainda que timidamente, ao 
afirmar que as imagens do futebol transmitiriam uma visão idílica, em certa medida alienada, 
do duro contexto sociopolítico local. Tal leitura aparece de forma mais contundente no 
manifesto “Abaixo o Mundial, viva o internacionalismo proletário”, publicado na revista Quel 
corps?, em ocasião do 1º de maio de 1978. 
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Essa campanha deve também se desenvolver contra o esporte de competição como 
espetáculo de massificação totalitária, que impede sistematicamente todas as 
manifestações revolucionárias das massas exploradas [...] Se Quel corps? Desde o 
começo se juntou à campanha do boicote foi por objetivo militante de denunciar o 
mascaramento do futebol como fato social, dominando milhões de trabalhadores; e 
assim retornar ao internacionalismo proletário, perigosamente relegado ao 
esquecimento histórico [...] Nós não somos daqueles que dizem sim ao futebol, não 
à tortura, pois essa palavra de ordem é falsa. Ela inocenta o futebol, tornando-o 




Se o trecho do manifesto focava na temática da ditadura e perpassava pelo mundial 
de maneira tangencial, a postura adota pela ramificação do grupo ligada a Quel Corps? 
realoca o esporte, sob a representatividade do futebol, no centro de sua crítica. Nesse caso, 
antes mesmo da situação vivenciada na Argentina, em seu parecer um novo exemplo da 
instrumentalização dos esportes de competição como espetáculos massivos, é a visão política 
reducionista da modalidade; ou seja, sua pressuposta capacidade de domínio e manipulação, 
que se sobrepõe como problema. 
Além desses elementos, havia a permanente cobrança para que governo francês, 
então sob a gestão à direita de Valéry Giscard d'Estaing, saísse da inanição, tomasse um 
posicionamento condenatório e adotasse medidas contundentes, em represália aos abusos 
cometidos pela ditadura liderada por Videla. O apelo a um tema sensível à população 
francesa, como a garantia de direitos considerados universais – questão na qual reivindicavam 
uma preponderância histórica, ante aos estados-nação ocidentais modernos –, foi importante 
na mobilização de um intenso debate público. Afinal, ainda que a iniciativa afetasse um 
esporte massivo de grande apelo popular, a campanha foi convoca pela extrema esquerda, sem 
contar com o suporte de partidos majoritários e focada em um país distante, com um impacto 
relativamente pequeno na sociedade local e sobre o qual tinham pouco conhecimento
397
. 
Desde o lançamento definitivo da empreitada, em janeiro de 1978, o crescente 
interesse pela questão, bem como a atenção direcionada por parcela significativa da imprensa, 
fizeram com que o debate angariasse espaço significativo nos meios de comunicação nos 
meses seguintes. Artistas, políticos, intelectuais e esportistas delineavam suas posições e 
discutiam o mérito de participar ou não do certame. Ainda que muitos desses personagens 
tenham se manifestado em favor da proposta, o fato é que ela não encontrou o suporte 
institucional necessário, sobretudo no âmbito político-partidário. Enquanto os partidos à 
direita se mantiveram praticamente à margem, optando por silenciar sobre o assunto, as 
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agremiações tradicionais à esquerda, notadamente o PS (Partido Socialista) e o PCF (Partido 
Comunista Frances), manifestaram-se de maneira reticente ou mesmo em oposição à medida. 
Porém, isso não significa que integrantes destes não tenham tomado parte do movimento, até 
porque os militantes ativos recorrentemente circulavam por diferentes espaços. Entre aqueles 
que aderiram à proposta, estavam diversos grupos de defesa dos direitos humanos
398
, de 
cristãos de esquerda, diferentes correntes anarquistas e diversos partidos de menor 
representatividade da extrema esquerda comunista
399
. 
Na análise proposta por Ribeiro
400
, a não adesão das agremiações tradicionais 
poderia ser compreendida pela própria conjuntura de ação política, delineada no país naquele 
momento. Ainda sob os efeitos do estado de bem-estar social, com o incremento do processo 
de inclusão, reorganização e crescimento econômico, que sucedeu o pós-guerra, o país 
verificou o arrefecimento dos espectros tradicionais da luta política, sobretudo no peso e 
participação dos trabalhadores identificados sob o espectro da classe operária e no 
esvaziamento da proposta modelar da luta de classes, em favor de reclames sociais, que 
transbordavam os limites dessa apreciação. Em diálogo com o exame realizado por 
Castoriadis à época, o historiador assinala o esgotamento dos ideais tradicionais de luta 
política – a luta de classes –, assim como dos projetos políticos e teoremas explicadores 
ligados às vanguardas marxistas revolucionárias. Haviam entrado em cena disputas 
parlamentares por direitos individuais ou de agrupamentos específicos, até então margeados, 
ou mesmo repetidamente ignorados e reprimidos – como as mulheres, os negros, os jovens e 
os homossexuais, além da profusão de novos vieses sobre a compreensão político-cultural, da 
qual a célebre experiência do “maio de 1968” havia se tornado um importante ponto de 
reflexão. A este processo também se aliaria o esfacelamento da referência soviética, 
decorrente também da preponderância de suas estruturas burocráticas e autoritárias. 
Em acordo com a análise empreendia por Franco
401
, o PS incorporou a crítica 
humanitária ao governo de Videla e chegou a sinalizar, em alguns momentos, que o 
campeonato de seleções não poderia ser realizado na Argentina, diante dos questionamentos 
impostos ao governo. Entretanto, as posturas adotadas eram muitas vezes ambivalentes e 
voláteis, sem jamais pontuar uma posição oficial de suporte ou repúdio à iniciativa específica 
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do boicote. Já o PCF assumiu, desde o princípio, sua discordância em relação à ação. Segundo 
o levantamento efetuado por Ribeiro, em 18 de novembro de 1977, período quando a temática 
passou a ganhar força, ao passo que o COBA ainda desenhava suas frentes de trabalho, o 
secretário geral do partido, Georges Marchais, explicitou sua contrariedade ao jornal 
L’Humanité, órgão de imprensa oficial do partido: 
 
Se a próxima copa do mundo de futebol fosse na África do Sul, eu diria não. Mas, 
quando se coloca o problema de direitos humanos em certos países, eu penso que é 
preciso ter mais atenção, pois corresse o risco, tanto a leste quanto a oeste, de não se 
ir a país algum. 
É por isso que eu defendo a ideia de que a França deve ir à Argentina. Acrescentaria 
o argumento de que o esportista é um cidadão como qualquer outro; ele deve se 
utilizar de todos os meios para defender a liberdade, lá onde ela estiver em perigo. 
Se estimamos que é esse o caso na Argentina, tudo bem, defendamos as liberdades 




As chaves explicativas para essa recusa são múltiplas e não podem ser observadas 
apenas por um único prisma. As próprias transformações pela qual o espaço político-público 
francês havia passado nos últimos anos constituem apenas uma apreciação parcial. A chegada 
das eleições legislativas, em 1978, também constituía uma preocupação latente, fosse ao 
buscar um alinhamento com o entendimento popular da questão – cuja ampla maioria havia se 
manifestado de forma contrária ao boicote, ainda que solidária à situação argentina –, ou na 
vinculação com discursos de política radical que, em última instância, ainda miravam a 
irrupção da luta revolucionária. Espectro este onde o COBA, então mais à esquerda no âmbito 
político do que o PCF, certamente se encontrava
403
. 
Adiante desses elementos, também é imperativo considerar, como bem salientam 
Franco e Magalhães
404
, a verticalidade dos alinhamentos comunistas ocidentais, a respeito da 
URSS, além da própria apreciação construída sobre a ditadura dentro do segmento partidário 
argentino. O tema dos direitos humanos na América-Latina havia angariado crescente 
destaque internacional, a partir da irrupção do golpe que alçou a ditadura liderada pelo general 
Augusto Pinochet, no Chile em 1973, justamente contra a gestão orientada ao socialismo de 
Salvador Allende
405
. Se por um lado, foi justamente a partir do antecedente chileno, que os 
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grupos de direitos humanos franceses adotaram uma postura solidária imediata com os 
exilados e o quadro repressivo argentino, essa mesma atitude não se verificou no caso do 
PCF.  
Essa apatia em relação à experiência argentina dialogava com as concepções 
desenvolvidas pelo PC local e a administração soviética, com relação à junta militar. A 
interpretação oficial sustentava o entendimento de que havia uma grande distância em relação 
à situação Chilena, com a percepção de que o novo governo era integrado por uma linha dura 
e uma linha branda – “halcones y palomas”, como recorda Franco –; e que a gestão de Videla 
representava justamente o segundo segmento, cuja manutenção seria uma forma de prevenir o 
embrutecimento do regime ao modo do vizinho sul-americano, viabilizando um caminho para 
uma saída democrática satisfatória aos interesses civis e militares
406
. Nesses termos, a 
compreensão foi a de que, mesmo enquanto membro da burguesia e do capital, Videla era um 
liberal, alguém com quem era possível dialogar, ao passo que Pinochet não passava de um 
fascista. 
Como bem destaca Magalhães, para compreender a postura negociadora do PC 
argentino, é necessário visualizar o contexto particular em que se inseria. Ao longo das 
últimas décadas, o peronismo havia se consolidado como referente narrativo político central 
no país. De múltiplas maneiras, distendeu-se pela direita conservadora cristã e anticomunista, 
adquiriu força junto às agremiações sindicais, intelectuais e universitários, muitos deles 
constituintes de agrupamentos com pretensões sociais revolucionárias, e até mesmo seria 
identificado como principal foco de combate, por aqueles afiliados a correntes políticas 
opostas ou simplesmente distintas. 
Nesse quadro, a relação do PC com o peronismo foi simultaneamente de tensão e 
incompreensão, pois, ao mesmo tempo em que pretendia rivalizar na condução da classe 
trabalhadora local, fora incapaz de lidar com as singularidades do movimento peronista e, por 
isso, viu reduzida sua capacidade de produzir uma influência política significativa. Na 
apreciação de Magalhães, “na lógica comunista, Perón se igualava ao fascismo europeu e, por 
tanto, o golpe civil-militar era por eles interpretado como a etapa da revolução nacionalista 
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burguesa prévia ao modo de produção comunista”
407
. Não é ao acaso, portanto, que o PC foi 
um dos poucos a sustentar sua legalidade durante a ditadura, sem grandes prejuízos a sua 
estrutura. Um indício de que, mesmo com um projeto social e ideológico diametralmente 
distinto, alocado sob o julgo da subversão, não era o comunismo em si o inimigo imediato a 
ser combatido, mas antes o próprio peronismo, particularmente em suas ramificações alocadas 
à esquerda, que haviam assumido a primazia do embate em prol de uma revolução popular. 
Em conjunto com a avaliação conduzida, desde a representação do partido no país 
platino, o bom relacionamento com a potência soviética, com qual a Argentina também 
mantinha importantes vínculos comerciais, também impactava as posturas contrárias ao 
boicote. Concomitantemente, não se pode perder de vista os vindouros Jogos Olímpicos de 
1980, organizados na capital soviética. Naquele momento, não era interessante aos 
comunistas repercutir ações e questionamentos sobre temas sensíveis, como os direitos 
humanos, em relação ao desenvolvimento de grandes eventos esportivos. Afinal, uma 
crescente politização nesses termos abriria um precedente próximo, e perigoso, para o debate 
em torno das Olimpíadas de Moscou. 
Como observam os autores que se debruçaram sobre a temática, o debate pelo 
boicote obteve grande repercussão. No caso da especificidade francesa, diversos atores 
políticos foram convidados a se manifestar sobre o tema. Jornais diversos abriram espaço para 
o debate e reproduziram opiniões favoráveis e contrárias. Em meio ao debate, os próprios 
jogadores foram inquiridos sobre a temática, sendo impelidos a pontuar sua posição, sobre a 
adesão ou não à causa e, principalmente, a assistência ou não da equipe francesa à competição 
no mês de junho. Nesse sentido, é interessante notarmos algumas das declarações proferidas 




 “Eu sou um profissional do futebol, não um político. Que não me peçam para misturar os 
dois” (Jean-Paul Bertrand Demanes, jogador do selecionado francês); 
 “Nós vamos a Argentina para jogar futebol, não para conduzir uma ação política” 
(Dominique Bathenay, jogador do selecionado francês); 
 “Nossas regras, eu acredito, são superiores aquelas do mundo político. Nós somos 
mensageiros da fraternidade e querem destruir em nós essa virtude”. (Michel Hidalgo, 
jogador do selecionado francês); 
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 “Os que nos pedem para não irmos não são sérios. Podemos imaginar qualquer coisa, 
menos o boicote. Faz quatro anos que nos preparamos [...] Há doze anos que a França não 
é selecionada. Desta vez, enfim nós somos selecionados. E há quem nos pede para não 
irmos. Não dá para aceitar. Eu irei a nado a Buenos Aires”. (Michel Platini, jogador do 
selecionado francês). 
 
As falas retratadas acima explicitam diversos problemas, não só com relação ao 
boicote, mas também aos discursos políticos vinculados ao futebol. Diante da imposição de 
um dilema ético-político, que se impunha repentinamente sobre atores normalmente 
margeados ou descaracterizados da atuação política, os jogadores se viram como eventuais 
protagonistas da iniciativa, ou, ao menos, como sujeitos diretamente afetados por ela. Ao 
pontuarem a participação francesa no certame, a opção por uma justificativa calcada em uma 
leitura corrente – em que futebol e política consistiam em domínios distintos, o lugar-comum 
do futebol como alheamento político, criticado por certas ramificações do COBA –, os 
jogadores não afirmavam desconhecer o debate, mas buscavam se eximir de uma 
responsabilidade ética-moral que lhes fora imposta subitamente. 
A estratégia de despolitizar o futebol, assim como os jogadores, compunha uma saída 
viável para justificar e defender a ida ao Campeonato Mundial de seleções, algo que, como 
fica evidente na fala de Platini, um dos ídolos nascentes do futebol francês, consistia em uma 
das principais metas de um jogador profissional. Um discurso convergente também com as 
impressões de boa parte da opinião-pública francesa, tocada pelo debate, mas desejosa de que 
a equipe participasse do certame, em grande parte devido aos vínculos identitários e afetivos 
guardados com a modalidade esportiva. Por um lado, incorrer na distinção entre esporte e 
política poderia sugerir uma forma de alienação da sociedade de massas. Por outro, 
configurava em um argumento viável para aqueles que buscavam desvincular suas 
concepções e paixões políticas particulares, do suporte e envolvimento com a prática 
desportiva, salvaguardando suas convicções da armadilha de um julgamento moral 
consciente. De maneira simples, era preciso estar seguro e deixar claro que, suportar a seleção 
no mundial da Argentina, não era o mesmo que apoiar a violência da ditadura em vigor 
naquele país – e se futebol e política não se misturavam, não havia risco de equívoco. 
Desse modo, ainda que tenham proliferado manifestações de solidariedade com a 
situação política da Argentina, a grande maioria em favor de direitos e liberdades 
democráticas no país, as metas delineadas em torno de uma mudança no palco da competição 
ou do boicote das equipes participantes estiveram longe de se efetivar. Contudo, para os 
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militantes e diversos grupos que integravam o movimento, a campanha havia sido um 
sucesso, ao menos enquanto uma forma de jogar luz a uma situação obscura e, até então, sem 
grande repercussão internacional. 
 
 
5.1.1 Para além da França: algumas leituras sobre o boicote da imprensa internacional 
 
Aliada à proximidade eminente do Mundial, a campanha gestada pela a França e 
encabeçada pelo heterogêneo COBA logo se espalhou por diversos espaços, dentro e fora da 
Europa. Nos primeiros meses de 1978, a proposta de boicote e as recorrentes acusações de 
graves violações aos direitos humanos, levantados também por organizações como a Anistia 
Internacional, a ONU, a OEA e por governos estrangeiros, encontraram eco significativo em 
diversos veículos de imprensa ao redor do globo. A pouco tempo do apito inicial, a Argentina 
passava a ser um assunto público e atraente. Infelizmente, para os mandatários a cargo da 
ditadura e os defensores internos do evento, não eram apenas o futebol nem as curiosidades 
sobre o país sede que ganhavam destaque, no interior das publicações estrangeiras. Ao revés 
do planejado, a Copa do Mundo não havia apenas se convertido em uma importante 
oportunidade de divulgação do país no exterior, de propagação de imagens favoráveis de 
nação, mas também em um importante catalisador do debate sobre a complicada situação 
político-social vigente; com a contestação do autoritarismo do governo, as acusações de 
violações de direitos fundamentais e a violência repressiva. 
Uma das principais publicações de notíticias, análise política e social da Espanha, a 
revista Cambio 16
409
 abordou a temática em sua edição n. 324, de fevereiro de 1978. A 
reportagem “El Mundial en una cárcel”, como já manifestava o título, se debruçava sobre o 
caso particular dos prisioneiros políticos da ditadura. De acordo com a publicação, o artigo foi 
elaborado a partir de um informe do Departamento de Estado Americano, ao qual teve acesso 
e que “revelava la situación em el país sede del Mundial de Fútbol 1978: campos de 
concentración y cárceles donde son torurados y ‘ejecutados’ de 12.000 a 17.000 presos 
políticos”
410
. O relato ao redor dos abusos abordados nos informes se estendiam por três 
páginas, mas as menções à Copa, para além do título, eram escassas e praticamente restritas 
aos primeiros parágrafos do texto. 
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Durante casi dos años, la Escuela de Mecánica de la Armada ha sido uno de los más 
sofisticados centros de tortura del país. Allí – según numerosos testimonios 
recogidos por organizaciones internacionales de defensa de los derechos humanos – 
se practicaba, entre otros, el original método de la tortura engrupo: un prisionero 
político era colocado en una sierra sinfín de carnicería y vivo desde la entrepierna 
hasta la cabeza delante de sus compañeros, o mutilado en las muñecas o los tobillos. 
Allí todavía se puede encontrar a seres humanos reducidos a un peso de 40 kilos tras 
largas sesiones de torturas, y mantenidos vivos – aunque psíquicamente destrozados 
– por un equipo de médicos especializados, asegura el Comité de Boicot a la Copa 
del Mundo de acuerdo con testimonios directos. 
Son solo un puñado de los 12.000 a 17.000 presos políticos que pueblan las cárceles 
e campos de concentración, una cifra que adjudica desde ya a Argentina la Copa del 




A passagem acima enfocava a ESMA (Escuela de Mecánica de la Armada), 
instalação da marinha que ficava acerca de 800 metros de distância do famoso Monumental 
de Nuñez, estádio do River Plate e grande palco da Copa do Mundo em Buenos Aires. Dos 
pátios do quartel é possível avistar facilmente o imponente vizinho. Lá seriam disputadas 
todas as partidas do selecionado argentino na capital, além da cerimônia/partida de abertura e 
a final. Não são poucos os relatos de sobreviventes que recordam, com um misto de terror e 
entusiasmo, as partidas do torneio acompanhadas desde o cárcere, de onde escutavam os 
ruídos e festejos das arquibancadas. A exemplo do exposto anteriormente, a Copa do Mundo e 
os discursos postos em circulação por meio do COBA alavancavam o debate ético-político 
sobre o país platino. Cambio 16 não se posicionava com relação ao boicote, muito menos 
emitia algum juízo sobre as tessituras políticas do esporte no artigo. Debruçava-se 
criticamente contra a violência da ditadura procesista e inquiria duramente suas lideranças, 
como Videla e Massera, sobre as imagens que buscavam sustentar e as mediadas a serem 
adotadas, diante da severidade das denúncias. 
Outro espaço, onde as ações postas em movimento pelo COBA encontraram profícua 
disseminação, foi na imprensa mexicana, também um dos pontos focais na recepção de 
exilados argentinos. Jornais e revistas locais, em momentos distintos, abordaram as vozes que 
emanavam contra ou favor da Copa, fosse no país platino ou em sítios distintos no exterior. 
Caso, por exemplo, dos jornais El Día, Uno más uno, El Universal e Excelcior, este último 
um dos veículos mais conhecidos e tradicionais do país. 
Contudo, entre estes, talvez seja El Día que se debruçou de maneira mais intensa e 
recorrente sobre a temática. Já nos primeiros dias de 1978, o jornal reproduziu, com 
exclusividade no país, uma coluna de Marek Halter para o diário francês de esquerda Le 





Nouvel Observer. No decorrer do artigo, Halter recapitulava os fatores que motivaram a 
iniciativa do boicote, como o episódio com sua sobrinha, e a acolhida favorável ou contrária a 
ação em diversas frentes. Nesse processo, o autor de origem judaica, retomava o emblemático 
exemplo das Olimpíadas de 1936, para reiterar seu argumento de que o esporte também é 
político e, nesse sentido, o boicote a um evento organizado em um espaço de violência, 
sequestro e morte constituía em uma iniciativa válida e necessária: 
 
[...] En los Juegos Olímpicos de 1936, en Berlín, Jesse Owens, aquel fabuloso negro 
noerteamericano que conquistó cinco medallas de oro, no tuvo el privilégio de 
estrechar la mano de Hitler, que presidía  los Juegos. Este, en efecto, abandonó el 
estadio para no tener que tocar la mano de un negro. Lo cual no impidió que la 
prensa internacional felicitará a la Alemania nazi por la buena organización de los 
Juegos y por la extraordinaria acogida brindada a los competidores y a los 
aficionados. Terminada la fiesta, las persecuciones contra los judíos pudieron 
reanudarse en medio de la indiferencia general, del mismo modo que los 




Também chamava a atenção para as medidas tomadas pelo governo argentino, em 
fazer do torneio uma oportunidade de mudar a imagem internacional da junta militar. Para 
isso, denunciava o aparato propagandístico colocado em movimento pelo regime, inclusive 
com a encomenda dos serviços de consultoria da agência de publicidade e relações públicas 
norte-americana Burson-Masteller, na elaboração de um plano de ação publicitária de acordo 
com as metas traçadas pelo regime
413
. Entre as precauções adotadas, estavam um rígido 
controle sobre a acreditação de imprensa, efetivamente levada a cargo pelo EAM, e um 
mascaramento das prisões e centros de detenção clandestinos acusados de abrigar e violentar 
os desaparecidos políticos, a exemplo do presídio de Vila Devoto e da ESMA. 
Contudo, em sua narrativa, Halter testava algumas conversas recentes que teria 
travado com representantes da FIFA e mesmo outras federações esportivas internacionais, 
como da Espanha – em preparação para receber a Copa de 1982 –, os quais, por diferentes 
motivos, atestavam que não havia mais tempo hábil em viabilizar uma mudança de sede. 
Ainda que concordasse parcialmente com as afirmações dos dirigentes consultados, Halter 
ressaltava que a opinião pública internacional ainda tinha condições de pressionar as 
instituições esportivas responsáveis, em favor da alteração, do boicote ou, em última 
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instância, com a exigência de que o governo argentino expusesse a real situação dos detidos 
políticos no país e, consequentemente, enfrentasse as ações internacionais cabíveis: 
 
La discusión no está terminada, sin embargo. Es posible, a pesar de las dificultades 
técnicas, concebir el cambio de la sede. Eso depende sobre todo de la opinión 
pública internacional y de la toma de conciencia de las federaciones nacionales de 
futbol. Si a pesar de todas las presiones la Copa se disputase finalmente en la 
Argentina, sería entonces indispensable exigir del gobierno de Buenos Aires, a 
cambio de la participación, que haga saber el número exacto de presos, sus lugares 
de detención los motivos por los cuales éstos se encuentran encarcelados desde hace 
meses y meses sin ser sometidos a proceso. Quienes propagan la barbarie en el 




Pouco mais de uma semana depois de dar voz a Halter, em sua edição de 15 de 
janeiro, o periódico mexicano veiculou a matéria “Asistir al Mundial”, na qual comentava os 
resultados de uma enquete produzida pelo Le Nouvel Observer, quanto à participação ou não 
da seleção francesa. No texto, afirmava que 25% do total dos entrevistados havia se declarado 
a favor do boicote; 15% não se pronunciaram sobre o tema; enquanto 65%, maioria absoluta, 
defendia que “Francia debe acudir a Argentina sin tener em cuena el caracter de su sistema de 
gobierno”
415
. Entre os diferentes critérios de análise contemplados, destacavam-se as 
preferências políticas e a idade dos participantes. Entre o total de opositores do certame, os 
sujeitos alocados à esquerda, no espectro político, encontravam uma maior participação 
percentual – respectivamente de comunistas (24%) e socialistas (20%) –, mas não muito atrás 
das principais representações partidárias à direita – como a gaullista União para a República 
(17%) e o situacionista Partido Republicano (16%). Já no tocante às idades, os dados 
revelavam uma adesão crescente à iniciativa, conforme o grupo etário. De todas as formas, 
seja em um critério ou em outro, o suporte à participação da equipe francesa era vastamente 
superior: 
 
Con todo, sea cual sea su ideología, la gran mayoría de los interrogados prefieren la 
participación: 61 por ciento de los comunistas, 65 por ciento de los socialistas, 67 
por ciento de los republicanos, 75 por ciento de los gaullistas. 
Por edades, la proporción favorable al Mundial es del 73 por ciento entre los 
encuestados de 18 a 24 años, del 72 entre los de 25 a 34, del 66 entre los de 35 a 49, 




Além das notícias ventiladas desde a França, o periódico reportou as ações 
desenvolvidas em outras partes da Europa. No dia 29 de janeiro, trouxe a breve nota 
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“Oposición en Holanda para asistir al Mundial de fútbol”, em que ressoava as declarações do 
então primeiro ministro holandês, pelo partido democrata cristão, Andréas Van Agt em 
simpatia aos militantes do Comitê de Solidariedade Argentina-Holanda, que também 
pleiteavam a não participação da equipe nacional – atual vice-campeã – e o respeito aos 
direitos humanos na Argentina. Segundo relatava o texto, o premier teria afirmado em 




Pouco tempo depois, na edição de 14 de fevereiro, noticiava a formação de um 
Comitê de Boicote ao Mundial na Holanda. Com base em informes de agências estrangeiras, 
o partido trabalhista local havia decidido, em recente assembleia, por respaldar as medidas de 
boicote que adotassem contra o campeonato. A adesão do partido teria se dado contra as 
posições das lideranças do partido e da avaliação de seu diretório executivo, que teria 
afirmado que “un boicot total iba a ser demasiado”. Nesse mesmo sentido, a publicação 
acrescentava que os parlamentares dos principais partidos do país, o trabalhista e o democrata 
cristão, haviam enviado uma carta conjunta à federação holandesa de futebol, recomendando 
que evitasse qualquer tipo de exposição pública, que pudesse vir a beneficiar a ditadura.
418
 
Como voz destoante, retratava a fala de um dos principais jogares do país defensor, 
Ruud Krol. Em consonância com as declarações dos futebolistas franceses, retratadas no 
tópico anterior, o discurso questionava a eficiência do boicote e a pressão exercida sobre os 
atletas como atores, repentinamente, chamados à ação política: 
 
El futbolista Rudd Krol, del equipo campeón nacional Ajax, quien a menudo actúa 
como vocero del seleccionado holandés, declaró a la televisión: “Nuestra tarea es 
jugar. Donde terminaremos si comenzamos a mezclar el deporte con la política. 




Outra publicação mexicana com a qual tivemos contato, na qual os desdobramentos 
políticos da Copa do Mundo também foram explorados, foi o semanário de análise política e 
social Proceso. Ainda nos primeiros meses do ano, a revista veiculou o artigo “La Copa del 
Mundo, aparador de la Dictadura”
420
. 
O texto, contudo, seguia por um caminho distinto. Ao invés de reverberar as 
acusações sobre os direitos humanos ou os movimentos pelo boicote, que se espraiavam desde 
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a Europa, trazia como foco principal a reação do Movimiento Peronista Montonero (MPM), 
uma das ramificações de Montoneros – talvez a principal organização de esquerda em 
oposição à ditadura –, com relação ao certame. Como aprofundaremos adiante
421
, em 1978, o 
MPM adotaria um posicionamento favorável à realização do evento, inclusive com o 
lançamento de uma Comissão Especial Mundial 78, em março. É imperativo pontuar que 
naquele instante o organismo se encontrava oficialmente na Cidade do México, como sua 
sede no exílio, o que contribui para compreender a profusão de notícias e artigos publicados 
sobre Montoneros, ou com a consulta de seus representantes, na imprensa do país. 
Logo no início, a redação enfatizava o contraponto entre a visão proposta pelo 
movimento peronista e a narrativa oficial projetada pela ditadura: 
 
El gobierno militar se apresta a enseñar al mundo el rostro de una nación feliz. Y, 
claro, está dispuesto a impedir a como dé lugar que sus opositores echen a perder la 
fiesta. 
Lo que no sabe es que esos opositores están tan deseosos o más que él de que el 
Mundial se celebre. Y esto no se debe precisamente a su pasión futbolera, que no 
niegan. Ellos saben que la famosa competencia internacional permitirá mostrar la 




O artigo antecipava algumas das ações do grupo a serem implementadas nos meses 
seguintes. Entre elas, estava a criação de cartazes e panfletos, que expunham os horrores da 
ditadura, manifestavam sua linha de ação política e o entendimento que possuíam sobre o 
futebol no país, com a defesa do torneio, conclamando-o como uma oportunidade de ver de 
perto a realidade do país e divulgá-la na contracorrente da imagem propagandeada pelo 
regime. A revista afirmava ter tido acesso a um desses materiais: 
 
Por lo pronto, el MPM ha preparado un cuadernillo insólito: en la carátula, él balón 
del logotipo oficial del Campeonato Mundial es una ventana que permite asomarse a 
lo que ocurre en él país: represión sangrenta, dominación, crisis económica. 
Proceso obtuvo en primicia el contenido de esa publicación. 
El cuadernillo montonero – con textos en español y en inglés – será distribuido entre 
periodistas, dirigentes, deportistas y simples espectadores que asistan al Mundial en 
junio próximo. 
En él, el Movimiento Peronista Montonero empieza por advertir que el esquema 
sociológico que define al fútbol como “factor alienante” no se ajusta al caso 
argentino. Ocurre, dice, todo lo contrario: “los estadios suelen ser gigantescas cajas 
de resonancia del descontento social”. 
Y abunda: 
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“No es casual que el bombo con que se expresan las hinchadas futbolísticas sea un 
elemento clave en las movilizaciones masivas del peronismo. O que ciertas 




Embora o artigo não mencionasse o COBA, as medidas que retratam foram também 
uma reação do MPM à proposta do boicote e aos debates fomentados ao redor da competição. 
No trecho acima podemos verificar que Montoneros embasava sua postura em uma percepção 
bastante distinta do futebol, sobretudo se contraposta a alguns dos setores mais radicais do 
COBA, no tocante à crítica que teciam aos esportes. Além de refutarem a percepção comum 
do futebol como lugar de alienação, o grupo estabeleceu um diálogo entre as manifestações 
dos torcedores e a prática política, especialmente o peronismo. 
Ainda que não a especifique, é justamente a construção histórica particular do futebol 
como um fenômeno cultural, com significativa capacidade de mobilização afetiva e 
identitária, que possibilita seu contato com o político. À sua própria maneira, sem nublar a 
reflexão dos indivíduos, ambos configurariam paixões populares. Talvez por isso, 
reconhecesse nos estádios um espaço de manifestação social, sob o domínio massivo do 
público. Enquanto alguns buscavam despolitizar o futebol, como forma de separá-lo de uma 
reflexão a respeito da ditadura – o que poderia deslegitimar o envolvimento com o esporte, a 
partir de um questionamento ético-moral –, a leitura adjudicada ao MPM segue por uma 
lógica inversa, reivindicando o futebol como importante manifestação popular, que convida os 
sujeitos à reflexão e oportunizava a crítica à ditadura. 
Proceso, aliás, manteria a crítica recorrente ao evento, principalmente em diálogo 
com as ações produzidas pelo MPM. A importância concedia ao assunto pôde ser percebida 
na edição 81, levada às bancas em maio, a poucos dias da partida inaugural. Os debates em 
torno da Copa do Mundo não só foram motivo de diferentes notas e artigos, como o embate 
discursivo entre Montoneros e a ditadura em torno dos significados atribuídos ao mundial 
estamparam a capa do exemplar (Figura 24). 
Para além da chamada no topo da página, a composição imagética da capa abordava 
a ambiguidade que cercava o evento. Semelhante à produção de Montoneros, a que teve 
acesso alguns meses antes, a revista reproduzia o cartaz com a logo de Argentina’78 como 
uma espécie de cortina, sob a qual se escondiam os abusos e a violência perpetrados pela 
ditadura vigente. Como a organização peronista, a revista sugeria que era necessário espiar 
para além do evento e expor o terror, imposto aos prisioneiros políticos e “desaparecidos”. 
Desse modo, mesmo ao sugerir textualmente o embate, a revista já indicava para qual vertente 
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pendia politicamente. Assim como os artigos, a produção apresentava uma narrativa política 
própria para o mundial. 
 
Figura 24 – Proceso n. 81. 
 
Fonte: Proceso, México, D.F., ano 2, n. 81, maio 1978. 
 
No interior da publicação, a revista trouxe diferentes artigos sobre o tema. O mais 
extenso deles, “Directiva de los Montoneros: operaciones solo a 600 metros de los estádios”, 
abordava justamente os caminhos de ação traçado pela organização guerrilheira, como as 
diretrizes lançadas desde suas lideranças, em especial o Secretário Geral do “Consejo 
Superior del Movimiento Peronista Montonero”, Mario Firmenich. Entre elas, estavam 
algumas das instruções para o braço armado da organização, o Ejercito Montonero, como a 
proibição de realizar “operaciones militares de cualquier tipo a distancias inferiores a 600 
metros respecto de los estádios em que se disputen partidos del Campeonato Mundial de 
Fútbol”
424
. Também reproduzia as passagens onde o comandante reiterava a negação das 
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ações, que pudesse causar danos ou afetar fisicamente jornalistas locais ou estrangeiros, 
torcedores, turistas, jogadores ou demais integrantes das equipes participantes
425
. 
Além disso, a reportagem reproduziria passagens de outros materiais produzidos pelo 
grupo. Alguns deles apresentavam os reclames do grupo e suas projeções para o evento – 
como o convite à denúncia a jornalistas e turistas estrangeiros. Ao seguir na contramão das 
avaliações comuns à esquerda, buscavam justificar a lógica de ação com relação ao esporte, 
avaliando o futebol como forma de instrumentalização das forças dominantes do capital e se 
opondo ao boicote: 
 
“El Mundial de Futbol es una inmejorable oportunidad para obligar definitivamente 
a Videla y sus cómplices a otorgar la apertura política y sindical. El mundo entero 
estará mirando a la Argentina; el mundo entero estará tomando examen a la Junta 
Militar y al pueblo argentino. 
No hay ninguna contradicción entre nuestro legítimo anhelo de ganar al Campeonato 
Mundial de Fútbol y nuestro legitimo anhelo de voltear al salvajismo antiperonista y 
antinacional que se ha instalado en el poder. Muy por el contrario, ambas cosas son 
anhelos populares y la legalidad para la concentración masiva que permite el 




Em conformidade com as críticas proferidas por Montoneros, assim como os 
diversos organismos que passaram investir duramente sobre a ditadura, desde os distintos 
comitês de boicote, passando por organizações privadas como Anistia Internacional, até 
organizações transnacionais como a ONU e a OEA, a revista deixaria implícita sua percepção 
sobre o vindouro mundial: um espaço de embate político em que a ditadura não jogava 
sozinha. Como afirmava a publicação, “para el general Videla y el grupo de oficiales que lo 
mantienen en el poder, el Mundial es un boleto decisivo. Será la gran oportunidad para que 
intenten demostrar que Argentina no es, como lo hacen parecer dos años de férrea dictadura, 
una cárcel gigantesca”
427
. Contra este objetivo traçado desde a oficialidade, 
 
Otro ejercito igualmente preparado aguardará, en la clandestinidad. Sus planes 
exactos se desconocen, pero los Montoneros estarán presentes en el Mundial. 
Cuando Jorge Rafael Videla suba al estrado del Estadio de River Plate, en Buenos 
Aires, llevará sobre sus hombros una carga más pesada que la simple inauguración 
de un camino que la simple inauguración de un torneo deportivo, culminación de un 
camino que la dictadura militar dejó sembrado de cadáveres.
428
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Os outros textos da edição abordavam as ações perpetradas desde as autoridades 
governamentais argentinas e das lideranças do EAM, como forma de demover as acusações e 
dar continuidade ao projeto político delineado, principalmente na elaboração de uma imagem 
favorável e desejada de nação. Nesse sentido, Proceso repercutia as estratégias de propaganda 
colocadas em movimento
429
 e as reações das lideranças do regime, inclusive com um jogo de 
empurra sobre a responsabilidade dos abusos repressivos dentro das forças armadas – ou seja, 
entre a marinha, o exército e a aeronáutica –, e a desqualificação das denúncias proferidas 
desde o exterior, como uma espécie de complô contra a Argentina
430
. De todo modo, 
prevalecia a tonalidade crítica por parte da revista, que não apenas reproduzia tais afirmações, 
como buscava demonstrar que elas incorporavam uma estratégia de defesa da ditadura. 
É interessante notar que, junto aos artigos, ou mesmo em outras seções, a revista 
veicularia cartuns, produzidos por seus colaboradores. Curiosamente, os cartuns aos quais 
tivemos acesso, dois deles juntos aos artigos que exploramos anteriormente – respectivamente 
assinados por Pancho e Efrén – e um terceiro – por Naranjo –, de uma outra edição sem uma 
referência precisa, utilizavam uma inspiração comum, mesmo em se tratando de autores 
diferentes: uma caricatura do general Videla com uma bomba (Figura 25). 
 
Figura 25 – Videla por Pancho, Efrén e Naranjo. 
     
Fonte: Proceso, México, D. F., ano 2, n. 81, maio 1978. 
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De certo modo, a referência comum à bomba, em duas ocasiões mesclada a uma bola 
de futebol, que se apresenta inadvertidamente ao general, alude as complicações que se 
acercaram do mundial; afinal, até pouco antes da partida inaugural, a atenção atraída havia 
funcionado em um sentido contrário ao esperado, com o questionamento intenso e direto ao 
regime. Nesse caminho, o campeonato se apresentava como uma “bomba” em potencial, que 
poderia explodir o comando do general no país. Interessante notar que, na arte de Efrén, 
justamente a ilustração que acompanhava a reportagem, onde os dirigentes do país acusavam 
a formação de um complô contra a Argentina, o general aparece postado como goleiro em 
frente à meta e esconde, propositalmente, o artefato em suas costas. O sentido de ocultar algo 
contrastava com a recorrentes afirmações sobre aquilo que o regime tinha por ocultar da 
opinião pública. A recorrente referência a Videla, trajado total ou parcialmente com a 
indumentária futebolística, pode ser compreendida a partir de sua posição como atual chefe de 
Estado, ou mesmo como ditador, então principal liderança e representação primeira do 
governo autoritário vigente. Desse modo, sua figura não remetia apenas ao comandante do 
exército, mas à própria junta militar e mesmo à Argentina, sob o comando do Proceso de 
Reorganización Nacional. Ao satirizá-lo em relação ao esporte, os cartunistas também se 
manifestavam politicamente sobre a ditadura e a Copa do Mundo, atribuindo uma reflexão 
mais ampla, por meio de signos eminentemente futebolísticos de fácil compreensão. 
 
 
5.2 NO BRASIL: ALGUNS EXEMPLOS DA RECEPÇÃO AO BOICOTE 
 
No Brasil, um dos veículos que trouxe o debate sobre o mundial e a situação política 
do país vizinho, foi o semanário alternativo Pasquim. Na edição 465, último exemplar antes 
do início da competição, a publicação, em uma espécie de aquecimento para o campeonato, já 
sinalizava na capa sua postura diante do evento. Embora bastante simples, a ilustração 
assinada por Sérgio Malta, utilizava-se do símbolo criado para competição (Figura 26), para 
construir sua crítica. O emblema original trazia duas sequências de faixas verticais azuis e 
brancas, levemente curvadas no topo. Uma referência tanto às cores da bandeira argentina 
quanto às camisas de sua seleção. Centralizado em meio às faixas curvadas, dispunha uma 
série de seis figuras pentagonais pretas, aludindo à imagem clássica de uma bola de futebol.  
236 
 
De acordo com o historiador Gilberto Agostino
431
, o emblema teria sido inspirado em uma 
saudação clássica do peronismo, contudo faltam aportes seguros que confirmem este 
simbolismo
432
. A logomarca poderia ser acompanhada de uma legenda simples, “Argentina 
’78”, que referenciava o país sede e o ano da competição. 
 
Figura 26 – Emblema da Copa do Mundo de futebol de 1978. 
 
 
Figura 27 – Capa do Pasquim n. 465. 
 
Fonte: Pasquim, Rio de Janeiro, n 465, maio 1978. 
 
                                                             
431
 AGOSTINO, 2002, p. 174.   
432
 Para além de Agostino, diversos autores reiteram que o mundial elaborado para o evento foi uma criação 
levada a cabo durante a administração peronista, que precedeu o golpe e que tinha no Ministério de Bienestar 
social, então sob o comando de Lopez Rega, a figura central na gestão do evento. Nesse contexto, o símbolo teria 
sido desenvolvido sob o a encomenda do ministro, como uma referência à saudação feita por Perón à população, 
com ambas as mãos abertas levantadas ao alto. 
237 
 
Na imagem retrabalhada na capa do hebdomadário, a modificação realizada foi 
simples, mas impactante. No lugar dos pentágonos, que ajudavam criar a ilusão de uma bola, 
o autor introduziu o desenho de uma granada. Acima do desenho, completando o efeito de 
sentido do cartum, havia uma exclamação dizendo “cuidado!”, ao leitor (Figura 27). 
 Apesar do choque visual, este cartum abre margem para diferentes interpretações. 
Embora a crítica à realização da Copa na Argentina seja nítida, é difícil delimitar sua 
intenção. De modo geral, a imagem representa uma espécie de alerta ao leitor para os riscos 
da competição. Talvez por isso se utilize de uma figura de linguagem
433
 análoga à ameaça de 
um instrumento de manuseio perigoso, cuja falta de perícia pode resultar em uma explosão. O 
aviso contido na imagem parece ser uma forma de despertar a atenção do espectador, de modo 
que este esteja ciente da instabilidade do evento, deixando de lado um posicionamento 
ingênuo sobre a competição e o país sede. 
No interior da edição, o semanário publicou um artigo de duas páginas referindo-se 
ao evento. O título era sintomático: “No me tortures, por favor”
434
. Como um complemento, 
um pequeno parêntesis continha a seguinte explicação: “do pequeno vocabulário inglês-
espanhol distribuído ao turista da Inglaterra que vai a Copa, contendo frases básicas para um 
melhor entendimento com os argentinos”. O artigo era assinado pelo jornalista brasileiro, 
erradicado na França, Ricardo Acciaris, e contava com uma rápida introdução de Ziraldo, um 
dos principais nomes na condução do periódico naquele momento. O texto do cartunista 
efetuava uma sonora crítica à abordagem concedida ao tema no Brasil, na qual o interesse 
pela modalidade, em parâmetros afetivos muito próximos aos apresentados pelos argentinos – 
e mesmo a similitude social entre os espaços, amplamente conservadores e sob regimes 
autoritários –, fazia com que a proposta do boicote não fosse um assunto de grande interesse 
ou capacidade de mobilização: 
 
Apesar do Edinho na lateral esquerda, apesar do excesso de “literatura” de Coutinho 
e do tanto que ele está atrapalhando os nossos onze melhores craques, o brasileiro 
está cheio de esperanças no futebol de Reinaldo. Tem que aparecer um gênico a cada 
Copa, um rei, um possesso, uma divindade. Por isso, ninguém aqui ousou falar em 
boicote à Copa da Argentina. No Brasil, não há Clima para isso! 
Contudo, na Europa – apesar de nossa grande imprensa ter desconhecido 
completamente o assunto – houve e continua havendo o maior movimento nesse 
sentido. Aqui está um texto do jornalista brasileiro Ricardo Acciaris – que está lá, 
vendo tudo de perto – e mais uma pequena coleção do material gráfico de artistas e 
                                                             
433
 GOMBRICH, E. H. O arsenal do cartunista. In:______ Meditações sobre um Cavalinho de Pau e Outros 
Ensaios sobre a Teoria da Arte. São Paulo: Editora Universidade de São Paulo, 1999. p. 127-130. 
434
 ACCIARIS, R. No me tortures, por favor.  Pasquim, Rio de Janeiro, n 465, p. 16-17, maio 1978. 
238 
 
cartunistas europeus, todos juntos, indo contra esse fantástico ópio do povo, de cujo 




Já o texto de Acciaris discorria, com uma redação mais séria, sobre as atividades do 
COBA e as ações de sua campanha contra a realização da Copa sob o governo militar, como a 
publicação do L’Epique, a coleta de abaixo-assinados, a criação de um concurso para 
produção de cartazes com o tema da campanha e a exposição dos principais originais, além da 
repercussão obtida na imprensa europeia. No decorrer do texto, o autor também abordava os 
diversos protestos direcionados à ditadura, destacava as pressões exercidas sobre as 
autoridades argentinas por organizações no exterior e repercutia as acusações de violação aos 
direitos humanos, relatando as altas estimativas de presos, mortos e desaparecidos. 
 
Figura 28 – No me tortures, por favor. 
 
Fonte: No me tortures, por favor. Pasquim, Rio de Janeiro, n 465, p. 16-17, maio 1978. 
 
Junto ao artigo escrito, a matéria veicula uma série de produções gráficas de artistas e 
cartunistas europeus, em acordo com o concurso promovido pelo COBA, como descreveu 
Ziraldo, “contra este fantástico ópio do povo, cujo barato nós não conseguimos nos livrar”
436
.  
Alguns trabalhos utilizaram-se dos símbolos do mundial, principalmente do emblema (Figura 
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29) e do mascote, Gauchito (Figura 30). Os demais tomaram emprestadas outras referências 
do mundo esportivo, para demarcar sua postura crítica (Figura 31).  
 
Figura 29 – No me tortures, por favor II. 
    
Fonte: No me tortures, por favor. Pasquim, Rio de Janeiro, n 465, p. 16-17, maio 1978. p. 16. 
 
Figura 30 – No me tortures, por favor III. 
   
Fonte: No me tortures, por favor. Pasquim, Rio de Janeiro, n 465, p. 16-17, maio 1978. p. 16. 
 
O boicote foi tematizado, sobretudo nos cartazes, que se utilizaram da reconfiguração 
do brasão da competição. A violência das prisões, tortura e execuções foram assuntos de outra 
série de cartuns. As denúncias reportadas no artigo estão expostas, por meio da visualidade 
dos diferentes materiais gráficos. Mesmo sem figurarem como uma produção dos cartunistas 
da casa ou de um de seus colaboradores regulares, a simples reprodução destas imagens pelo 
semanário demonstra sua simpatia e concordância com aquilo que expõe. Os idealizadores do 
Pasquim acabaram por exercer, de um modo intermediário, o papel de espectadores, ao 
240 
 
selecionar e organizar as imagens de acordo com seus próprios filtros sensíveis, políticos e 
estéticos, acabando por conceder-lhes uma interpretação, que se materializa na página do 
jornal (Figura 31). No caso destes desenhos, originalmente veiculados em outros espaços, é o 
próprio reordenamento feito pelo alternativo, o local e o cenário específico em que foram 
publicados, que lhes remonta a um sentido político intencional. 
 
Figura 31 – No me tortures, por favor IV. 
     
 
 
Fonte: No me tortures, por favor. Pasquim, Rio de Janeiro, n 465, p. 16-17, maio 1978. 
 
As temáticas abordadas nesta matéria também se fizeram presentes em outros 
cartuns, em edições subsequentes do hebdomadário. Nas Dicas do número 468, duas charges 
problematizavam a violência do governo militar argentino. Na página 7, por exemplo, Claudio 
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Paiva reproduziu um gesto peculiar no universo do futebol, o minuto de silêncio (Figura 32). 
Normalmente utilizado como forma de homenagem, o minuto de silêncio corresponde a um 
gesto simbólico, segundo o qual o árbitro, os jogadores e demais presentes no estádio se 
manteriam quietos e parados por um breve instante de tempo. O ato em questão corresponde a 
uma forma de homenagem pública, comumente utilizada em solidariedade ao falecimento de 
algum personagem, ligado ou não ao universo esportivo. Sem dúvida, esta ação curiosa detém 
uma carga política e afetiva própria ainda pouco explorada, principalmente se tomarmos o 
futebol como espetáculo publicamente partilhado. 
No desenho, o cartunista retratou os jogadores e o juiz no meio de campo, postados 
com os braços para trás e os olhos cerrados, em uma postura solene. Aos seus pés estava a 
bola, no centro do gramado. 
O artista rompe a solenidade do ato através de uma fala, que remonta ao cochicho de 
um dos jogadores: “a nossa sorte é que não vão dar um minuto de silêncio para cada um dos 
15 mil argentinos desaparecidos!”. O texto exerce uma função de sentido preponderante neste 
cartum. Além de tornar a situação representada mais inteligível, ao citar textualmente o 
minuto de silêncio, torna mais evidente a intenção de representação visual do autor na obra, é 
ele que atribui ao cartum o efeito de sátira política. Não há, uma referência visual notória que 
remeta à Argentina, ao mundial ou aos apregoados desaparecidos. Sem a fala, o desenho 
poderia aludir a uma partida de futebol qualquer da seleção brasileira, sobretudo ao olhar de 
um espectador descontextualizado. 
 
Figura 32 – Minuto de silêncio. 
 




O trabalho sobre a linguagem implícita ao minuto de silêncio também carrega uma 
série de possiblidades sensíveis de interpretação do cartum. Ao demorarmos nosso olhar sobre 
a obra, podemos questionar se haverá alguma menção a estes desaparecidos durante o 
mundial. Se não há perspectiva de conceder um minuto de silêncio a cada desaparecido, pode-
se imaginar que exista a possibilidade de um único ato semelhante a este ser direcionado a 
todos eles? Reconhecendo as referências ao regime, parece que uma resposta restritiva se 
torna a opção mais óbvia. 
 
Figura 33 – Marcon. 
 
Fonte: MARCON. Pasquim, Rio de Janeiro, n. 468, jun. 1978. p. 8. 
 
Na página seguinte, de número 8, outro cartum abordaria a relação entre os abusos da 
ditadura argentina e a Copa do Mundo. A charge de Marcon (Figura 33) apresentava um 
desenho subdividido em suas partes. Na primeira, acima, retratava a festa em um estádio de 
futebol logo após o acontecimento de um gol. Atribuindo uma maior identificação da 
localidade onde se passava o jogo, várias bandeiras com o emblema da Copa de 1978 eram 
agitadas ao fundo – inclusive pelo próprio árbitro da partida. Na segunda parte, abaixo, 
estabelece um corte horizontal transversal do campo, mostrando uma série de corpos 
enterrados sob o gramado. Diferenciando-se do exemplo anterior, a linguagem empregada é 
puramente visual. Não há necessidade do texto para construção do sentido. Os códigos visuais 
empregados são facilmente reconhecíveis. O contraste, entre a situação apresentada nos dois 
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Novamente, os desaparecidos do regime argentino são tematizados, com a 
implicação de suas prováveis mortes. Contudo, para além da acusação e recriminação da 
violência do Proceso, o que salta aos olhos é o descaso ou desconhecimento dos personagens 
com relação àquilo que se encontra sob os seus pés. Estabelece-se uma crítica à alienação 
passional do futebol e seu uso político pela ditadura argentina, como forma de encobrir e 
desviar a atenção de seus crimes. 
 
 
5.2.1 Veja e Movimento 
 
Além do Pasquim, a questão foi retratada por outros periódicos circulantes na época. 
A revista Veja foi um dos representantes da grande imprensa a abordar o boicote em suas 
páginas, ainda com algum tempo até o início do campeonato. Embora o tema tenha sido 
pontuado em reportagens específicas sobre a preparação do país sede para o certame, a análise 
mais demorada e interessante foi produzida em meio à seção internacional da publicação. 
Na edição de 19 de abril, o semanário dedicou seis páginas a uma matéria produzida 
pelo editor-assistente da publicação, Paulo Sotero, enviado a Buenos Aires para “sentir o 
clima” do país e fazer um balanço de sua atual situação, após dois anos da implantação da 
junta militar. A iminência da Copa servia como ponto de partida para o texto, um motivo para 
o público voltar os olhos para o vizinho sul-americano. Tratava-se de um evento significativo, 
que tomava forma em um momento no qual a Argentina ainda exibia suas “feridas” e que não 
poderia ser tomado como algo desvinculado da política. A introdução da reportagem 
enfatizava que a junta havia assumido a tarefa de realizar o evento como um “desafio: uma 
ocasião para demonstrar a competência do atual regime”. Ao mesmo tempo, afirmava que 
nem tudo poderia “ocorrer de maneira favorável aos atuais dirigentes: a Copa é também 
ocasião para que dezenas de organizações ao redor do mundo – na Europa especialmente – 
acelerem suas denúncias sobre a situação do país no campo dos direitos humanos”
438
. 
Em acordo com a política-editorial liberal da publicação, o artigo reiterava discursos 
já conhecidos sobre a Copa e a Argentina, mas com o cuidado de – tentar – não emitir um 
julgamento próprio sobre eles. Ainda assim, a composição narrativa do texto delineava uma 
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leitura particular, que se não coadunada à ditadura, amenizava o tom nas críticas aos excessos 
repressivos, quase como um desdobramento inevitável da “guerra” interna, travada com o 
terrorismo, fruto da esquerda e da subversão. O título da reportagem, aliás, “Na fase do pós-
guerra”, emulava justamente a metáfora bélica como sintoma de uma tragédia, da qual o país 
finalmente parecia se recuperar para encaminhar um processo de reorganização. 
A redação enfocava diferentes aspectos, como a planejada troca dos comandantes da 
Junta Militar
439
 e a instalação do “quarto homem”, no caso o próprio Videla, para assumir 
exclusivamente a presidência. Além disso, comentava o difícil quadro econômico, sob os 
cuidados de Martinez de Hoz, e seu impacto social; observava as divergências internas entre 
as forças armadas; e trazia duas entrevistas exclusivas coletadas pelo autor com figuras 
importantes no governo: o general Viola e o almirante Massera. 
A certa altura, em consonância com apreciações públicas comuns, que hesitavam em 
classificar a administração militar como uma ditadura, sobretudo no contraste com outros 
vizinhos sul-americanos – principalmente o Chile de Pinochet –, Sotero afirmava que, com a 
diminuição das correntes radiais, apaziguadas pelo término da guerra contra a subversão, 
predominava no exército “a linha considerada moderada, e liberalizante, da dupla Videla-
Viola”. Na sequência, reproduzia a definição de Videla como um “conservador tranquilo”, 
cujo plano de institucionalização do regime buscava quebrar a polarização militares-
peronistas e inviabilizar a ascensão de lideranças carismáticas e/ou personalistas. Junto a esse 
processo, o autor afirma que o mandatário ponderava uma breve abertura do governo aos 
civis, no que “poderia estar o germe de um esquema partidário de sustentação do governo 
militar, ao estilo do da Arena no Brasil”.
440
 
A análise veiculada em Veja reproduzia uma compreensão política traçada 
verticalmente desde a oficialidade. A leitura encampava os desafios enfrentados pelas 
autoridades estatais, com vistas a uma abertura institucional rumo a uma democracia liberal – 
aspecto no qual aproximava o presente momento do regime argentino ao exemplo brasileiro, 
evitando a classificação de ambos enquanto ditaduras. Nesse sentido, o golpe, os excessos 
repressivos e autoritários apareciam como graves contingências de um país tomado pela 
guerra contra adversários, que ameaçavam perigosamente esse ideal final; e não crimes de um 
Estado adepto do terror como tática política de governabilidade e imposição da ordem social, 
tal qual ecoava parte significativa da crítica originária da oposição. 
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Essa chave narrativa permeava a abordagem dirigida aos discursos a respeito dos 
direitos humanos, uma construção calcada em uma compreensão liberal moderna, centrada na 
concepção unitária do indivíduo. Sintonizado com tais ideias, o artigo corroborava a 
percepção das violações como severa chaga à Argentina, algo que o governo, sob forte 
pressão externa, deveria tanto esclarecer quanto solucionar. Como grande exemplo da questão 
recordava as reuniões de “las locas de la Plaza de Mayo”, em frente ao palácio do governo em 
busca de informações de parentes – segundo a publicação, extremistas ou não – 
desaparecidos, “o lado mais dramático da Argentina hoje”
441
. 
A premência da questão dos direitos humanos percorria a leitura dedicada às 
campanhas proferidas desde o exterior, abordadas em um quadro à parte, com o título “A 
bomba que começa a detonar”. O tópico tomava o apelo massivo do certame esportivo, como 
impulso definitivo para a necessária exposição da questão. Como fenômeno midiático global, 
a Copa do Mundo ganhava importância política, ao atrair os olhares para o país platino e lhe 
conferir uma exposição e interesse que não havia experimentado até então, inclusive no 
tocante às contrariedades de sua administração, que feria importantes valores liberais, como 
as liberdades individuais: 
 
[...] é a realização da Copa do Mundo na Argentina, em junho, que tem servido de 
motivo para a mobilização de dezenas de organizações de esquerda ou simplesmente 
humanitárias, ao redor do mundo, para denunciar o regime militar de Buenos Aires. 
Daqui até a abertura da Copa, o movimento certamente ainda deverá crescer mais. O 
Mundial tem servido como um catalisador que até agora não existia: a Argentina, 
apesar de seu sombrio recorde no campo dos direitos humanos, nunca antes sofrera 




A referência da nomenclatura se dava à parca atenção dedicada ao assunto 
internacionalmente, segundo a publicação, pela falta do envolvimento dos partidos 
comunistas, anuentes com o golpe e a administração de Videla: 
 
Essa certa benevolência com que era encarada a Argentina tem uma explicação. 
Ocorre que o regime militar de Buenos Aires continuou mantendo boas relações 
com a União Soviética e os demais países do campo socialista, dos quais é 
importante parceiro comercial, e além disso permitiu que continuasse na legalidade 
o pequeno Partido comunista Argentino. Com isso, os militares argentinos também 
dos demais partidos comunistas espalhados pelo mundo – em especial os 
importantes PCs da Europa ocidental. E uma campanha mundial sem as 
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A proposta de boicote alentada pelo COBA, desde a França, aparece diluída em meio 
a uma série de outras manifestações, tanto individuais quanto de organizações coletivas, que 
alcançaram projeção pública através dos veículos de mídia. Entre as principais ações do 
movimento, destacava uma exposição realizada em Paris por 56 cartunistas favoráveis a 
propostas; com charges “onde se misturam visões de tortura e violência com futebol”, e a 
produção do jornal paródico L’Epique. Além disso, o artigo ilustrava o tópico com duas 
produções vinculadas à reivindicação: um cartaz em prol de boitote e um dos cartuns que 
compunha a exposição, assim como um dos materiais confeccionados pela Anistia 
Internacional (Figura 34). 
 
Figura 34 – Imagens dos movimentos pelo boicote em Veja n. 502. 
 
Fonte: No exterior, a bomba que começa a detonar. Veja, São Paulo, n. 502, p. 45-45, abr. 1978. 
 
A proposta do COBA, entretanto, era retratada apenas como um exemplo entre os 
múltiplos discursos de defesa dos direitos humanos circulantes na Europa, cujo principal 
representante institucional, de acordo com o artigo, era justamente a Anistia Internacional. 
Sem dispensar grande atenção às particularidades do movimento em si, suas composições 
políticas e ideológicas, o texto afirmava que a própria bandeira do boicote era uma causa 
perdida, somente um pretexto para abordar o tema: 
 
Boicote? Mesmo os organizadores do movimento sabem, na verdade, que o boicote 
propriamente dito é algo irrealista: todas as dezesseis seleções classificadas já 
confirmaram sua presença na Argentina. O objetivo seria, antes, aproveitar a 
oportunidade para dar a maior repercussão possível à campanha pelos direitos 
humanos. É essa, por exemplo, a meta declarada da respeitada Anistia Internacional. 
“A Anistia Internacional não é a favor nem contra o boicote ao Mundial”, declarou a 
Carlos Struwe, correspondente de VEJA em Bonn, um porta-voz da organização na 
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Alemanha. “O que queremos é informar amplamente a opinião pública mundial 




Também é interessante notar que, embora o texto remeta por alguns momentos que 
as campanhas do exterior eram traçadas por organizações de esquerda e humanitárias, o artigo 
praticamente não concede espaço para a percepção dessas organizações. À exceção da crítica 
estabelecida ao silêncio conivente dos PCs, não há menção às posturas de outras organizações 
e personagens de esquerda, como os posicionamentos sobre o tema apresentado pelos 
Montoneros ou exilados políticos. Ao tomar o mundial como uma possibilidade de 
tensionamento público do regime, é a narrativa liberal dos direitos humanos que se destaca 
como locução prioritária de crítica política. Um problema sensível, com o qual o periódico, 
assim com seu público leitor, se identificava, sendo esta uma preocupação legítima. 
Um contraponto interessante, à abordagem do semanário informativo da Editora 
Abril, foi disposto no jornal Movimento. De acordo com a análise de Bernardo Kucinski, 
enquanto o Pasquim figurava como principal representante de uma gama de alternativos 
voltados à sátira e à crítica cultural aos costumes, ao moralismo e ao autoritarismo da 
sociedade da época – inspirada, entre outros aspectos pelas propostas da contracultura 
ventiladas do exterior –, Movimento surgia como uma das expressões mais significativas e 
bem sucedidas dos alternativos políticos, classificados dessa maneira pelo seu engajamento 
em projetos político-ideológicos definidos, normalmente alinhados à esquerda, sob influência 
dos ideais nacionais populares e do pensamento social-revolucionário marxista.
445
 
Ainda que o semanário escapasse de um dogmatismo comum a outras publicações do 
gênero, incorporou a oposição voraz contra a ditadura militar no Brasil e se viu sob a ação da 
censura prévia desde seu lançamento, em 1975
446
. Mesmo assim, repercutiu a ação de 
diversos movimentos sociais, abordou a renovação das forças sindicais e denunciou as 
desigualdades sociais e econômicas, além de dar voz a diversos personagens – lideranças 
sindicais, juristas, acadêmicos, artistas, políticos, etc. –, que ganhavam proeminência na 
oposição ao regime. Além disso, adotou bandeiras políticas importantes no processo de 
abertura, muitas delas também adotadas pela grande imprensa liberal, como a instituição de 
uma constituinte, a anistia aos exilados e presos políticos, bem como a liberdade de imprensa. 
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Como a grande maioria dos veículos de mídia brasileiros, o jornal dedicou grande 
atenção à Argentina, às vésperas do mundial. Embora o futebol fosse um tema presente em 
suas páginas, o cotidiano de treinos e resultados pouco lhe interessava, inclusive durante o 
torneio de seleções da FIFA. Desse modo, Movimento reproduziu a proposta de diversos 
movimentos de esquerda, que acusavam a gravidade da ditadura argentina: catalisar o evento 
como forma de denunciar o horror. Ao longo do mês de junho, o semanário produziu uma 
série de artigos nos quais explorava a situação do país platino, sempre com a ênfase voltada 
para a violência da ditadura chefiada por Videla e da iminente falência de seus objetivos de 
reorganização socioeconômica. 
A capa da edição final de maio, a última antes do certame, pode ser compreendida 
como uma espécie de síntese da postura adotada pela publicação (Figura 35). Foi a única do 
período com motivo da Copa e reproduzia uma apreciação estética, que se aproximava das 
abordagens produzidas pelos acusadores mais ferozes da ditadura argentina. Junto do título 
“Copa Armada”, a grande reportagem da edição, na qual o jornal discutia o contexto do país 
roteirizado pelo mundial, trazia a ilustração de uma camiseta que emulava a da seleção local, 
com o logotipo do torneio hasteada na ponta de um fuzil cercado por arames farpados. Uma 
referência tanto ao título proposto, quanto à ditadura militar vigente, que havia tomado o 
campeonato como uma bandeira própria, mostrando-se disposta a disputar de qualquer 
maneira seus possíveis significados políticos. Igualmente sintomático foi o símbolo adotado 
pela publicação, para estampar a coletânea de artigos reunidos no especial: um cartum que 


















Figura 35 – A Copa Armada em Movimento n. 152. 
   
Fonte: Movimento, São Paulo, n. 152, maio 1978.  
 
Internamente, o boicote era abordado em diversos momentos, mas sem um enfoque 
ou mesmo menções precisas ao COBA
447
. Antes disso, a ação era tomada como um 
movimento amplo, contemplado por personagens diversos, como o filósofo francês Jan Paul 
Sartre
448
, ou jogadores como Michel Platini, do país gaulês, Sepp Maier e Paul Breitner da 
Alemanha. Este último era caracterizado pela publicação como um dos líderes da proposta 
entre os jogadores profissionais, relatando um suposto intento de aproximação com um dos 
principais jogadores brasileiros do período: o atacante Reinaldo. 
 
Fora da Argentina talvez esteja, de forma declarada e ativa, o maior movimento 
contra a realização do Campeonato mundial na Argentina. Recentemente, quando da 
excursão da Seleção Brasileira à Europa e Arábia Saudita, o grupo liderado por Paul 
Breitner tentou falar com Reinaldo, na concentração brasileira em Hamburgo, na 
busca de seu apoio ao movimento de boicote. Foram impedidos, conjuntamente, 
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pelas seguranças alemã e brasileira, porque “não convém misturar futebol com 




Ainda que a reportagem constatasse que, até aquele momento, nenhum dos 
classificados havia acenado positivamente para o boicote, a revista evidenciava as ações como 
símbolos da contestação pública ao regime, quase como provas inequívocas dos crimes 
cometidos pelo Estado e da falha em produzir uma imagem internacional favorável, a partir 
do esporte. Enquanto em Veja, o boicote era visto como mais um dos discursos sobre os 
direitos humanos, no caso de Movimento, o retrato era de um importante ponto de pressão ao 
regime com relação aos significados políticos do mundial: 
 
É impossível prever como as coisas passarão em junho na Argentina. Em muitos 
países se esboça um movimento de boicote, e alguns jogadores famosos, como 
Cruiff
450
, decidiram não ir a Buenos Aires. Na Argentina, a junta, a guerrilha, as 
organizações de defesa dos direitos humanos e alguns partidos preparam a Copa 
como uma verdadeira batalha em meio a uma movimentação militar sem 
precedentes. Nunca, na Argentina, a ideia de que o esporte nada tem a ver coma 




No número seguinte, a revista continuou com sua cobertura sobre as mobilizações 
diversas, proferida com motivo do vizinho platino com o torneio já em andamento. Embora o 
cerne da iniciativa não tenha se consolidado de fato, afinal nenhum país deixou de enviar seus 
representantes, como já se previa há alguns meses, o alternativo enaltecia que “ao invés de 
acabar, devido ao início da Copa, as campanhas (na verdade são muitas) de boicote a Copa 
devem se estender até o último jogo da competição, se transformando em campanhas de 
denúncias as violações dos direitos humanos naquele país”
452
. 
Além disso, a revista dedicou espaço para os Montoneros, ao reproduzir em uma 
coluna à parte suas principais resoluções com motivo da Copa, como a criação de sua 
Comisión Especial Mundial’78, as orientações propagadas pelo Conselho Superior para as 
operações dos militantes durante o torneio, bem como algumas das apreciações sobre o 
regime e o mundial de futebol. Na redação, a revista evitava a referência à organização como 
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guerrilheira ou terrorista, para evidenciar sua posição como opositores e sua proposta: “o 
principal objetivo dos montoneros, principal grupo de oposição ao regime, é fazer com que os 
turistas e jornalistas entrem em contato com o povo para conhecer a Argentina real”
453
. 
Também trazia uma imagem de um dos cartazes do grupo (Figura 36), composto por uma 
“torcida montonera”, formada pela sua própria versão do mascote do torneio, com uma das 
frases lançadas para a ocasião: “Este partido lo gana el pueblo”, na qual reafirmava a 
autoimagem pleiteada pelo grupo como legítimo representante popular dos argentinos. Para 
adiante dos referendados protestos em defesa dos direitos humanos, que não dispunham da 
mesma proeminência narrativa dada em Veja, Movimento concedia espaço para as 
organizações “subversivas” da esquerda peronista. 
 
Figura 36 – Cartaz de Montoneros e caricatura de Videla em Movimento. 
    
Fonte: PASSOS, José Meireles. Os Montoneros e a Copa. Movimento, São Paulo, n. 153, p. 11, jun. 1978. 
 
Nas edições seguintes, a revista tanto manteria o foco sobre a Argentina, quanto 
endureceria o tom de suas análises e acusações sobre a repressão, tortura e violência da 
ditadura, provavelmente incentivadas pelo término da censura prévia ao semanário. Nas 
últimas edições sobre o tema, durante o mês de junho, o jornal veiculou mais dois artigos 
sobre o país, ambos assinados pela jornalista inglesa erradicada no brasil, Jan Rocha. O 
primeiro, intitulado “6 campos de futebol, 60 campos de concentração”
454
, apresentava a 
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condição dramática de sequestrados políticos presos nos centros clandestinos, a partir de 
depoimentos colhidos pela autora, com chocantes descrições sobre as torturas físicas e 
psicológicas infringidas aos internos e as condições precárias, que compunham cenário de 
submissão, nas quais estes eram mantidos. 
Embora a Copa do Mundo fosse citada apenas pontualmente, como na obrigatória 
menção a ESMA, a imagem utilizada para ilustrar o texto evocava a sombra da ditadura sobre 
o torneio, ao retratar um grupo de soldados armados dentro de um estádio e com uma faixa 
alusiva ao campeonato ao fundo. Abaixo da foto, quase como uma espécie de legenda, foram 
destacados trechos de um discurso proferido pelo então governador da província de Buenos 
Aires, general Ibérico Saint-Jean, em maio de 1977, e por Videla. A composição que 
agrupava a imagem e o texto (Figura 37) servia como uma espécie de sinopse do conteúdo do 
artigo, uma efígie do terror repressivo e da violência. 
 
Figura 37 – 6 campos de futebol, 60 de concentração. 
 




Já na segunda matéria de Rocha, o foco estava direcionado para o drama de milhares 
de jovens e crianças alcançados pelo terror e envolvidos na guerra, travada pelas forças 
armadas contra a subversão. Exilados forçadamente ou mesmo filhos de sequestrados, mortos 
e desaparecidos, por vezes acolhidos por parentes ou largados a própria sorte, junto às forças 
de segurança: 
 
Meninos de 16 e 17 anos são torturados até ficarem irreconhecíveis. Alguns exilados 
acreditam que há a tentativa de liquidar toda uma geração, os jovens envolvidos com 
as organizações armadas, com a política estudantil e os rapazes sindicalistas. Seja 
verdade ou não, o fato é que a maior parte dos que morreram ou desapareceram são 
jovens. Também são jovens, na maioria, os fugitivos. Para os que ficam “o clima de 
repressão é asfixiante, é perigoso falar, e o medo penetra até entre as pessoas 
respeitáveis. É como depois de uma guerra. Todos tem um amigo na prisão, um 
parente que morreu, uma casa invadida na família, etc.” (de uma carta da família de 
um exilado). 
Em consequência desta guerra, milhares de crianças argentinas estão órfãs ou 
separadas dos pais. São criadas por parentes, muitas vezes amarguradas ou 
rancorosas pelo envolvimento paterno que as levou a tal situação. E apavoradas pelo 
temor de que também serão detidas. Outras estão perdidas em abrigos infantis. 
Milhares vivem como fugitivas, “clandestinas” em seu próprio país, esperando a 
chance de fugir. 
A resposta dada às denúncias das atrocidades é de que tudo não passa de “campanha 
da imprensa internacional”. Mas os relatos dos que fugiram apenas confirmam as 
acusações internacionais de direitos humanos, e levantas por Cyrius Vance, 





Os discursos incorporados por Movimento traziam visões sobre a situação argentina, 
impulsionadas pelas acusações potencializadas pela Copa e publicizadas com campanhas, 
como a do boicote. Contudo, não se tratava apenas de noticiar essas ações. À sua maneira, a 
revista concedeu-lhes uma roupagem própria, quase como se tratasse também de uma causa 
própria, em acordo com a proposta política do periódico em torno de um projeto democrático 
popular, voltado ao combate voraz da violência e do autoritarismo da ditadura brasileira. 
Sob tal enfoque, não eram as violações cometidas pela administração de Videla na 
área dos direitos humanos o problema em si, como sugeria a visão liberal de Veja, mas o 
próprio regime ditatorial-militar vigorante na Argentina, que os fomentava como um 
desdobramento colateral das ações clandestinas de um Estado autoritário. As paixões 
políticas, que permeavam o projeto político-editorial dos semanários abordados – Pasquim, 
Veja e Movimento –, percorriam também o enfoque concedido à Copa de 1978, enquanto 
importante evento esportivo global; assim como as leituras públicas elaboradas a respeito de 
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suas inter-relações sociopolíticas em diferentes espaços, como a proposta de boicote alentada 
desde a Europa e as distintas reações, tanto de adesão quanto repúdio. 
 
 
5.3 A DITADURA E A SUBVERSÃO CONTRA O BOICOTE: É PRECISO MOSTRAR A 
VERDADEIRA ARGENTINA 
 
Apesar do forte controle exercido sobre a sociedade, os meios de comunicação e o 
acesso à informação, a campanha em prol do boicote não passou despercebida na imprensa 
argentina, inclusive pela pressão exercida por organizações internacionais, veículos de 
imprensa e governos estrangeiros sobre as autoridades estatais, dentro e fora do país. Algo 
que exigia uma resposta e um posicionamento oficial para o exterior, mas também para a 
própria sociedade argentina. 
Enquanto algumas publicações evitavam a temática, ou a abordavam rapidamente, as 
revistas Gente e Somos, de responsabilidade do Editorial Atlántida
456
, produziram longos 
artigos sobre o tema. Ambos os periódicos assumiram o papel de defensores da “verdadera 
argentina”
 457
 e buscavam desvelar a campanha que difamava o país. 
A edição n.82 de Somos, datada de 14 de abril, trazia o artigo “Complot contra la 
Argentina” como o destaque de capa
458
 (Figura 39). Ainda no sumário, reiterava a postura 
combativa na descrição de sua reportagem de capa: “en Europa Occidental se ha desatado con 
toda virulencia una campaña contra el Campeonato Mundial de Fútbol que se realizará en 
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Figura 38 – Campanha “Defienda su Argentina” da revista Para Ti em Somos. 
 
Fonte: Somos, Buenos Aires, n. 101, p. 57, ago. 1978. 
 
Figura 39 – Capa de Somos n. 82. 
 
Fonte: Somos, Buenos Aires, ano 2, n. 82, abr. 1978. 
 
Na matéria em questão, a revista retrataria o movimento pelo boicote como uma 
montagem instigada e financiada pela extrema esquerda, desde a Europa. Segundo a 
publicação, a campanha teria na França dois centros visíveis: o COBA e a filial local da 
Anistia Internacional, ambos devidamente aparados por grupos terroristas e subversivos 
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argentinos, refugiados no exterior
460
. O texto se esforçaria em desarticular o discurso 
propagado pelo movimento, ao contestar as informações dispostas nos materiais de 
divulgação, bem como questionar a origem e o montante dos valores supostamente investidos 
em sua produção. Também colocaria em dúvida a idoneidade dos veículos de imprensa 
estrangeiros, que reproduziam as acusações sobre os excessos autoritários do Proceso. 
 É interessante destacar que, em sua busca para “desentranãr la verdad”, recorreria 
justamente ao embaixador argentino na França, Tomás de Anchorena. Nos trechos 
reproduzidos pelo periódico, o diplomata desacreditaria as organizações e suas lideranças, em 
especial Marek Halter, além de reforçar a visão do movimento como uma inciativa 
desesperada da subversão. Anchorena, inclusive, vincularia a campanha diretamente aos 
Montoneros, um dos principais grupos revolucionários da esquerda peronista na Argentina
461
. 
Ao dar voz ao embaixador, Somos não o tomava sob uma distância crítica, mas o 
transformava em testemunha ocular. Em outros termos, para desvelar a “campanha 
antiargentina” e revelar suas reais intenções, o semanário reiterava a narrativa oficial como 
alternativa única e verdadeira. 
Tal aproximação com o regime se torna evidente, em um dos instantes em que o 
artigo contestava as denúncias efetuadas pelo COBA e Anistia Internacional: 
 
Para los argentinos, estas frases son algo más que una mentira. Representan la más 
nítida confesión del fracaso de los argumentos pretendidamente consistentes que 
puedan esgrimir las bandas terroristas contra el gobierno de las fuerzas armadas. En 
todas las discusiones que puedan suscitarse en el mundo, cuando una parte apela a la 
mentira burda y primaria, le reconoce implícitamente a la otra su desnudez 
conceptual. Ese – junto a la abrumadora derrota en el campo de la lucha armada – es 




Após o longo esforço de desqualificação da campanha, Somos encerrou o artigo 
reafirmando sua crença na capacidade no vindouro evento desportivo, para revelar a autêntica 
face do país: “el próximo Mundidal mostrará cómo vive, cómo trabaja y cómo es la 
Argentina. El 1º de junio quedarán atrás lo folletos malintencionados, las falsedades 




 Tal qual a companheira editorial, Gente também se debruçou sobre essa temática. 
Em diferentes ocasiões, manifestou-se contrariamente ao movimento empreendido a partir das 
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organizações no exterior, repetindo o discurso sobre o desconhecimento público da guerra 
travada internamente, contra o terrorismo e a subversão. De forma praticamente simultânea à 
reportagem de Somos sobre o complô, Gente publicaria uma entrevista focada na temática do 
boicote com o embaixador Anchorena. O título concedido à reportagem foi sintomático: 
“Crónica de una ‘Guerra’ Antiargentina”
 464
. 
Alguns exemplares depois, a revista veiculou um de seus textos mais paradigmáticos 
e incisivos. Em “Carta a un argentino que vive afuera”, a publicação colocou-se em 
interlocução direta com o leitor. A partir dos questionamentos lançados sobre a situação 
política argentina, em boa parte mobilizadas a partir da realização da Copa no país, Gente 
convidava a população a entrar em contato com seus conterrâneos no exterior, afim de 
esclarecer os percalços vividos, a ameaça terrorista e a recuperação empreendida pelo governo 
das forças armadas. 
 
En el mundo se ha desatado una campaña antiargentina. Cada uno de los argentinos 
tiene la obligación y el derecho de defenderse. Esta que sugerimos es una 
posibilidad. Es una carta, a la que usted puede agregarle lo que quiera o lo que 
sienta. Para enviar a sus amigos en el exterior, a sus parientes que allí viven. Para 
que la divulguen. Para que se conozca la verdad de un país que lucha por la paz 




A redação que se seguia emulava a carta proposta – assim como a composição 
gráfica do artigo (Figura 40) –, a qual explicitava os próprios posicionamentos políticos da 
publicação. De certo modo, esse texto convertia-se em uma declaração não só de conivência, 
mas também de suporte ideológico concedido pela publicação à ditadura, mesmo que não a 
reconhecesse assim, naquele momento. 
Gente também produziu seu próprio artigo sobre o COBA. Na última edição de maio 
de 1978, a revista trouxe a matéria “Cara a cara con los jefes de la campaña antiargentina”, 
em que o subdiretor da publicação, Samuel Gelblung, confrontou diretamente duas lideranças 
do movimento na França, Marek Halter e Pierre Grenet, creditado como secretário geral do 
coletivo. Junto da foto (Figura 41) que abria a reportagem, uma chamada destacava de 
antemão a posição adotada pela publicação: “por primera vez un periodista argentino entra en 
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Figura 40 – A carta de Gente. 
 
Fonte: Carta a um argentino que vive afuera. Gente y la actualidad, Buenos Aires, ano 13, n. 664, p. 14-15, abr. 
1978. 
 
Figura 41 – Reportagem de Gente com os “jefes de la campaña antiargentina” do COBA em Paris. 
 
Fonte: GELBLUNG, S. Cara a cara con los jefes de la campaña antiargentina. Gente y la actualidad, Buenos 
Aires, ano 13, n. 670, p. 14-18, mai. 1978. p.14-15. 
Apesar da recorrente associação do boicote à subversão, engana-se quem imagina 
que o repúdio ao mundial foi um traço unívoco entre opositores da ditadura. Em seu trabalho 
sobre os exilados políticos argentinos na França, Marina Franco destaca que muitos dos 
refugiados no país não se engajaram na proposta de boicote, engendrada pelo COBA. 
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Também salienta que os poucos argentinos a integrar o comitê não tiveram uma participação 
efetiva em sua organização, alocando-se em funções periféricas
467
. 
Entre os posicionamentos difundidos pelos adversários do regime, em relação à Copa 
do Mundo, talvez a postura mais distinta tenha sido a do Movimento Peronista Montonero 
(MPM). Como pontuamos brevemente, os Montoneros se sobressaíram como um dos 
principais adversários da ditadura. Embora possuísse uma trajetória muito mais longa e 
complexa, dentro dos distintos grupos afiliados ao peronismo, durante a segunda metade da 
década de 1970, o grupo teve uma séria ruptura com o oficialismo peronista e passou a 
investir de forma mais contundente na revolução armada. Ainda durante o governo de Isabel 
Martinez, o grupo, ao lado do Ejercito Revolucionário del Pueblo (ERP), investiu no 
enfrentamento direto contra com as forças armadas
468
. 
A eclosão do golpe não só acelerou a militarização do quadro de militantes, como 
agudizou o combate. O aprofundamento da repressão aliada à relativa liberdade de ação, de 
que dispunham os militares sob a nova conjuntura, levariam não só a quase liquidação da 
iniciativa guerrilheira do movimento – em 1978 reduzida a ações cada vez mais esporádicas –, 
mas a prisão, morte ou desaparecimento de grande parte de seus integrantes e a fuga de outros 
tantos para o exterior
469
. Longe de possuir uma trajetória retilínea e coesa, os Montoneros 
sofreram diversas modificações, rompimentos e reestruturações. O MPM foi um dos frutos 




No período em que o mundial se aproximava, o MPM já havia se estabelecido 
formalmente na Cidade do México, de onde seu conselho superior dava continuidade aos 
embates defendidos pelo grupo. Foi a partir daí, que a organização se manifestou com relação 
ao campeonato, à proposta de boicote e ao uso político do futebol. Como uma espécie de 
efeito colateral à proliferação do debate originado na Europa, o MPM também ganhou mais 
espaço na apreciação pública da situação política argentina. Em contraponto ao próprio juízo 
oficial, que por diferentes momentos insinuou a influência montonera por trás da campanha 
contra a realização do evento desportivo no país, o movimento declarou seu apoio à 
competição, sob uma leitura política bastante específica. 
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Logo no início de 1978, um documento de circulação interna do grupo trazia o 
mundial como tópico fundamental para as ações a serem desenvolvidas no decorrer do ano. 
Focado em seus militantes e colaboradores, a organização evocou a Copa do Mundo como 
oportunidade estratégica única de combater a ditadura. 
 
Nosotros debemos tener bien presente que durante el Mundial todo el mundo estará 
mirando a la Argentina. Los milicos tratarán de dar la imagen que todo marcha sobre 
ruedas, que tienen la situación bajo control, que el pueblo los respeta. 
6000 periodistas y decenas de miles de turistas serán testigos presenciales directos 
de lo que pasa verdaderamente en el país, sin contar los cientos de millones que 
verán por televisión en directo los partidos. Esta situación obliga al gobierno a 





A partir de sua construção panfletária e militante, o documento declamava o 
enfraquecimento da ditadura comandada por Videla, assinalando a resistência de diversos 
setores da sociedade argentina. O final do texto, carregado de passionalidade, convocava os 
quadros do movimento à manifestação durante o campeonato. A passagem expressava tanto o 
sentimento de repúdio ao regime, quanto a valorização do futebol como paixão popular 
nacional. 
 
[...] ya que todo el mundo nos estará mirando durante el Mundial, debemos 
aprovechar para hacernos oír por televisión en colores ante centenares de millones 
de hombres de todo el mundo. 
¿Qué queremos en el mundial? Queremos que Argentina sea campeón. Y que todo el 
mundo sepa que a Videla y su comparsa lo repudiamos por gorilón. 
Compañeros: a prepararse para el mundial, para que en las canchas se cante la 
Marcha Peronista; para juntarse en la cancha y pedir que abran las puertas en el 
segundo tiempo; para contarle a cuantos extranjeros tengamos cerca lo que 
pensamos de Videla y Martínez de Hoz; para aprovechar el margen de legalidad y 
movilizarse por aumentos salariales, por la liberación de presos y aparición de los 
secuestrados, por la normalización sindical, para que el Mundial no sea un gran 
operativo de propaganda gorila sino un gran triunfo popular, en la política y en el 




Em março de 1978, o MPM convocou uma coletiva de imprensa para apresentar sua 
Comisión Especial Mundial 78, cuja criação buscava expressar publicamente a posição da 
organização com relação à Copa, além de reafirmar a proposta de não obstaculizar sua 
realização, para que “los hojos del mundo se fijen en Argentina y observen com imparcialidad  
la tragédia que padece nuestro Pueblo”
 473
. Concomitantemente à abordagem montonera sobre 
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o mundial, a comissão foi concebida como um contraponto à ingerência do Estado militar 
sobre o evento: 
 
Así como la dictadura institucionaliza sus acciones en este campo a través del EAM 
78, el Movimiento Peronista Montonero lo hace a través de esta Comisión. Es otra 
expresión del poder paralelo del Pueblo, que va forjando organismos contrapuestos a 




A noção de povo, adotada pela organização, é fundamental para compreender a 
maneira como o MPM percebia a Copa da Argentina. Essa concepção demarcava diferenças 
não apenas em relação ao regime, mas também entre os montoneros e outros grupos 
revolucionários de esquerda, sobretudo aqueles tributários de uma tradição marxista, 
excessivamente limítrofe. Enquanto aqueles se colocavam como representantes do povo e 
parte indissociável deste, estes muitas vezes se enxergavam como uma espécie de vanguarda 
revolucionária, plenamente ciente de seu papel político – o que gerava um distanciamento da 
sociedade em geral, particularmente das massas supostamente alienadas. Em consonância 
com suas raízes peronistas, singulares à experiência argentina e carregadas de afetividade, o 
MPM reivindicava o termo povo para si, distinguindo tanto na política quanto no futebol a 
paixão popular. A adesão de um posicionamento avesso ao futebol e à Copa do Mundo, sob a 
ótica cultural e esportiva, poderia ser apreendida como uma sorte de oposição ou 
distanciamento desse mesmo povo, que bradava representar. 
 
El escenario futbolístico en Argentina, lejos de servir como mero instrumento de 
distracción a las masas populares, ha sido en muchas ocasiones caja de resonancia 
del descontento social. Esta misma dictadura ha visto como las grandes multitudes 
de los estadios, movidas por una genuina pasión deportiva, han sido capaces también 
de expresar su pasión política en estribillos que condenan a la minoría en el poder. 
Nada, pues, tiene que temer el pueblo de la realización del Mundial. No hay razones 
que puedan llevar al Movimiento Peronista Montonero a impedir que los argentinos 
– con todas las restricciones económicas y de control impuestas por la dictadura – 




A reivindicação do Mundial de Futebol da Argentina por Montoneros, como uma 
manifestação eminentemente popular, era também bastante visível na reorganização estética, 
que efetuaram sobre os principais símbolos do evento, sobretudo o emblema da competição 
(Figura 41) e o mascote
476
. O primeiro seria reconfigurado com a substituição da imagem 
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central alusiva à bola, por representações da insígnia geral dos Montoneros ou do MPM, 
como podemos observar na contracapa da pasta elaborada com motivo da Comisión Especial 
Mundial 78 criada pela organização (Figura 42): 
 
Figura 42 – Pasta da Comisión Especial Mundial 78 do MPM. 
 
Fonte: Acervo CEDINCI. 
 
No tocante ao mascote, o processo de apropriação e ressignificação estética é ainda 
mais significativo. Ao revés da imagem do gaúcho (Figura 43), investiam na caracterização 
autóctone generalista do indígena da região dos pampas, como representação legítima do 
movimento popular que pretendiam evocar. Saíam de cena o chicote e o chapéu – 
curiosamente, por vezes, também a bola. Em seu lugar, o “pampita montonero” segurava uma 
lança, vestia uma espécie de poncho sobre seu uniforme de futebolista e trazia uma faixa na 
cabeça com o escrito Montoneros. Sua postura corporal também mudava, normalmente com o 
braço esticado e com os dedos da mão esquerda realizando o sinal em “v”, de vitória. O 
personagem estamparia diversos cartazes e outros materiais produzidos pela organização 
peronista (Figura 44). 
                                                                                                                                                                                              
adoção deste – trajado com as vestes da seleção e uma bola no pé, o lenço, o chicote para a montaria e o chapéu 
com os dizeres “Argentina’78”, típicos da figura do gaúcho, personagem bastante tradicional da cultura 
folclórica argentina –, pode ser compreendida a partir da iniciativa de dar uma referência nova ao evento para 
além do emblema, para muito ainda associado a uma criação e simbologia peronistas. Como enaltecia El 
Gráfico, o mascote era “un símbolo autentico de nuestro pais” e até julho de 1978 “Pampita y el Mundial serán 




Figura 43 – La cara del Mundial: El Gráfico anuncia o mascote oficial para 1978, maio 1977. 
 
Fonte: La cara del Mundial. El Gráfico, Buenos Aires, n. 3008, s/p,  maio 1977. 
 
Figura 44 – O pampita montonero em duas ocasiões. 
   
Fonte: Acervo CEDINCI. 
 
O personagem estamparia diversos cartazes e outros materiais produzidos pela 
organização peronista. Um desses materiais, em que tanto a releitura do emblema quanto a do 
mascote figuravam como ilustrações complementares, estava um interessante programa de 
jogos do mundial para ser distribuído, provavelmente, junto aos mexicanos (Figura 45). Em 
um lado do cartaz, a revista trazia uma tabela com informações detalhadas das partidas: os 
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dias, os horários – no fuso-horário mexicano –, as seleções em campo, o local da partida e se 
teria transmissão ao vivo pela televisão. Do outro, trazia uma arte em que tematizava um de 
seus principais slogans: “cada espectador del Mundial, um testigo de la Argentina real”. A 
imagem reproduzia uma televisão sintonizada no emblema do campeonato. A bola, 
originalmente centralizada no meio do símbolo, quicava para fora do aparelho de tevê e 
deixava à mostra o mapa da Argentina, onde se desenrolaria o certame. 
A imagem sugeria a possibilidade que a Copa oferecia de se olhar atentamente para a 
Argentina, mesmo à distância, por meio da televisão. Cabe retomar que o grupo via na 
relativa flexibilização do aparato repressor do regime, assim como no grande afluxo de 
veículos de mídia de variadas partes do globo para a Argentina, a possibilidade de efetuar 
ações que evidenciassem as fragilidades e as atrocidades da ditadura militar, fossem ataques 
contra órgão oficiais, ou ações de divulgação e propaganda. Havia mesmo a expectativa de 
que houvessem manifestações do público presente nos estádios, na forma de vaias às 
autoridades ou mesmo com a entoação de marchas características do peronismo e de 
Montoneros. 
 





Fonte: Acervo CEDINCI. 
 
Figura 46 – Estrella Federal n. 4, abr. 1978. 
 
Fonte: Estrella Federal n. 4, abr. 1978. 
 
As diretivas práticas das ações a serem tomadas, durante a competição, foram 
explicitadas no jornal Estrella Federal n. 4, de abril de 1978 (Figura 46). A publicação 
direcionava-se especificamente aos militantes do Ejercito Montonero, precisamente aqueles 
que se encontravam dentro do país, na clandestinidade e como agentes de guerrilha. Se o 
MPM se destacava como grande locutor de Montoneros, desde o exílio, seriam os 
266 
 
componentes de sua divisão armada os responsáveis pelas ações deflagradas durante o evento 
na Argentina. Nos termos do enfrentamento militar, o momento da Copa era interpretado sob 
um viés estratégico, uma oportunidade para se realizar uma “ofensiva tática”, com operações 
mais precisas e espetaculares, afim de conseguir ampla atenção pública, expor o governo 
autoritário e forçar o seu recuo. Não por acaso, com distância de objetivos e formas de ação 
traçados em relação ao MPM, o Ejercito Montonero tomava como lema principal outro 
bordão, mais combativo: “¡Argentina Campeón, Videla al Paredón!”. 
No editorial do jornal, o então comandante chefe do Ejercito Montonero, Mario 
Firmenich, expunha os objetivos e as diretrizes de ação propostos para a Copa. Ao questionar, 
retoricamente, o que se pretendia atingir com essa Ofensiva Tática Mundial 78, afirmava o 
seguinte: “obligarlos a que cambién de estratégia, o sea, que abandonen el intento de 
continuar com su ofensiva y tengan que conceder uma apertura política y sindical”
477
. Nesse 
sentido, a iniciativa acenava com uma maior convergência de esforços para os demais ramos 
de Montoneros, o MPM e o Partido, que haviam delimitado outras formas de atuação, que não 
necessariamente a luta armada, e que lograriam uma brecha de reinserção com um recuo e 
abertura política do regime. As diretrizes enumeradas por Firmenich evidenciavam uma 
postura completar a essas ações, com a preservação do mundial e seus assistentes, bem como 
uma maior preocupação com a exposição da ditadura: 
 
DIRECTIVAS AL EJERCITO MONTONERO PARA LA OFENSIVA TACTICA 
“MUNDIAL’78” 
 
El heroico Ejército Montonero debe complementarle mayor potencia a las acciones 
que desarrollarán el Partido Montonero y el Movimiento Peronista Montonero, 
actuando todos bajo una sola consigna: “ARGENTINA CAMPEÓN, VIDELA AL 
PAREDÓN. MONTONEROS”. Para ello debe cumplir con las siguientes directivas: 
 
1. Prepararse para la ofensiva táctica evitando el desgaste previo 
2. Concentrar en el tiempo la capacidad de hostigamiento. Ese tiempo es precisamente 
el tiempo que dura el campeonato mundial de fútbol 
3. Prioritar con toda claridad, durante el desarrollo de esta ofensiva táctica, la línea 
antidictatorial y antirepresiva. Concluida la misma, se retomarán los lineamientos 
emanados de la Secretaría Militar del Partido. 
4. Está terminantemento prohibido realizar operaciones militares que afecten 
directamente o perjudiquen a: A) Los partidos de fútbol; B) Los equipos o 
delegaciones extranjeras; C) Los periodistas argentinos o extranjeros; D) Los turistas 
o espectadores de los partidos de fútbol. 
5. Está prohibido realizar operaciones militares de cualquier tipo a distancias inferiores 
a 600 metros a la redonda de los estadios donde se disputen encuentros. 
6. Cada uno de los compañeros de nuestro Ejército debe transformarse en una oficina 
de prensa informando de todas las operaciones realizadas, o qualquier tipo de 
denuncia, llamando telefónicamente a: A) Las agencias de noticias internacionales; 
B) Radio Colonia; C) Los periodistas extranjeros que estarán en hoteles céntricos de 
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cada subsede; D) Los diarios argentinos. Deben desmentirse todas las informaciones 
que publique la prensa del régimen, incluídas las operaciones falsas que puedan 
realizar con nuestra firma. 
 
Compañeros del glorioso Ejército Montonero: la orden de combate está dada; es el 
deber de cada uno de ustedes llevar a cabo la misión con éxito al grito de 





De certa maneira, tanto o Montoneros quanto o Proceso reconheciam as 
possibilidades inerentes à realização de um evento midiático, como o mundial aliado à 
passionalidade desperta pelo futebol. Cada um tentou operacionalizá-lo em acordo com seus 
propósitos e posições políticas. Enquanto o governo militar reclamava a Copa como um 
projeto particular, assumindo o controle de sua organização, o grupo revolucionário tomava-a 
como lugar de manifestação popular indevidamente apropriada e corrompida pela ditadura. 
Assim, Montoneros subvertia a lógica propagandística da competição para demonstrar a 
violência, a repressão e a insatisfação popular com o regime. O convite ao confronto da 
imagem tensionada pelo Proceso e a denúncia sobre a situação argentina, eram retratados no 
principal slogan lançado pela Comissão organizada pelo MPM desde o exílio: “cada 
espectador del mundial un testigo de la Argentina real”. 
A multiplicidade de vozes retratadas esboça a polissemia de leituras políticas que 
envolvem o futebol, mesmo em um momento de pressuposto domínio de um regime 
autoritário. O boicote em si não se efetivou, mas o debate alavancado por ele minou 
significativamente os objetivos da ditadura, em relação aos desejos de projeção internacional 
do país. Tanto quanto os lances que se desenrolariam em campo, as suspeitas e denúncias 
sobre os abusos autoritários e repressivos, inclusive a própria denominação de uma ditadura, 
ganharam um amplo conhecimento público. Do ponto de vista prático, por assim dizer, 
contribuiu como um novo ponto de pressão, para que o país se comprometesse em receber a 
Comissão Interamericana de Direitos Humanos, ligada a OEA, para uma vistoria no ano 
seguinte. 
Ainda assim, não podemos descartar o uso e apropriação que o regime estabeleceu 
sobre a Copa do Mundo na Argentina. Antes disso, trata-se de observar o futebol também 
como um lugar de política. Um lugar de embates passionais e culturais, onde encontramos 
disputas potencias de poder e de significados políticos, que ainda estão longe de ser 
plenamente explorados. 
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6 CONTRASTES ENTRE BRASILEIROS E ARGENTINOS: LEITURAS SOBRE 
COUTINHO E MENOTTI PELA IMPRENSA ESPORTIVA 
 
 
Após a chegada do almirante Heleno de Barros Nunes à presidência da Confederação 
Brasileira de Desportos, através de uma manobra da administração Geisel, em janeiro de 
1975
479
, o experiente Oswaldo Brandão – bicampeão nacional com a Sociedade Esportiva 
Palmeiras e com passagens pela seleção nas décadas de 1950 e 1960 – foi o escolhido para 
comandar a renovação do escrete brasileiro após o desempenho pouco animador na Copa da 
Alemanha em 1974
480
. Apesar de sua equipe acumular resultados razoáveis entre 1975 e 
1976, a passagem de Brandão foi acompanhada de múltiplos focos de tensão. Verificou 
diversos pontos de pressão ao seu trabalho desde a estrutura esportiva e manteve um 
relacionamento bastante arredio com os veículos de imprensa, com diversas injunções e 
desconfianças sobre a escalação, o planejamento da CBD, as atuações e o estilo de jogo da 
equipe. 
Na revista esportiva Placar, por exemplo, essas tensões foram retratadas de 
diferentes formas, com impressões favoráveis e contrárias ao trabalho de Brandão, em notas, 
artigos e entrevistas. Contudo, talvez a melhor representação desse ceticismo, ou ao menos a 
mais sintética, tenha sido retratado nas produções do cartunista Laerte Coutinho na seção 
“Camisa 12”. Como no caso de uma tirinha dos personagens Crioulo e Baianinho, publicada 
em junho de 1976, logo após a conquista de um torneio amistoso nos Estados Unidos (Figura 
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47). O esquete trazia um diálogo entre os dois personagens ao julgar uma figura feminina na 
rua, através de uma comparação inusitada com a atual equipe nacional: 
 
Figura 47 – Do tipo “seleção”. 
 
Fonte: LAERTE. Placar, São Paulo, n. 321, p. 65, jun. 1976. 
 
Apesar da composição infame, permeada por representações culturais e relações de 
poder restritivas, atreladas ao esporte e imperantes na sociedade da época
481
, a tirinha 
compreendia a insatisfação e impaciência vigentes em relação ao selecionado. De certa forma, 
a expectativa remetia à recomposição de laços afetivos e identitários entre a população e a 
equipe nacional, sua “base de sustentação popular” que ainda tinha na memória dos êxitos 
anteriores seus maiores pontos de referência. Nesse sentido, Brandão, mesmo com 
desempenho positivo nas partidas preparatórias, não havia conseguido angariar o apoio 
esperado e reestabelecer esse vínculo, tanto com a população quanto com os representantes da 
imprensa. Desse modo, sua saída do comando do time, no início de 1977, se deveu não apenas 
a conjecturas internas da CBD – envolta em relações de poder bastante particulares –, mas 
também à falta de alicerces sólidos de suporte e apoio externos, sobretudo entre os veículos de 
comunicação com ativa voz pública. 
No ano seguinte, o grande desafio da seleção eram as eliminatórias. Como a 
Argentina já tinha uma das vagas do continente assegurada, devido a sua condição de anfitriã, 
sobraram três postos a serem disputados pelos demais representantes da América do Sul: os 
dois primeiros se classificavam diretamente, enquanto o terceiro melhor disputaria a 
repescagem com um dos remanescentes europeus. A competição foi organizada em duas 
fases. Na primeira, os nove participantes foram separados em três grupos. Na segunda, os três 
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melhores de cada grupo se reuniriam na Colômbia, para definir o vencedor do torneio 
eliminatório, bem como a classificação à etapa final da Copa do Mundo de 1978. 
O Brasil dividiu sua chave com Paraguai e Colômbia. Este último era o oponente dos 
dois primeiros encontros, em Bogotá e depois no Rio de Janeiro. Para esses jogos, a seleção 
passou por um longo intervalo de concentração e preparação: foram mais de quarenta dias até 
a estreia, com amistosos e um período de aclimatação para enfrentar a altitude. 
Apesar de a tática ser vista como uma inciativa exitosa em ocasiões anteriores, as 
disputas intensas, e por vezes violentas, entre os jogadores por uma vaga no time titular e os 
desempenhos duvidosos nos jogos preparatórios foram bastante criticados entre os 
representantes da imprensa, particularmente em Placar. Ainda assim, a expectativa era de um 
bom desempenho e de uma vitória tranquila contra os colombianos. A partida, entretanto, 
acabou em um empate por zero, no qual as principais oportunidades de gol estiveram com os 
locais. Para a revista esportiva “somente o resultado podia ser pior”
482
. Já Veja afirmou que 
“foi vergonhoso para todos, técnico e jogadores” e, embora “colocada num confortável grupo 
onde não teria outra tarefa senão a de cumprir o ritual de bater colombianos e paraguaios, a 
seleção jogou tão mal que acabou deixando na torcida a impressão de que, talvez, já não seja 
tão fácil a classificação”
483
.  
O saldo daquela partida veio na forma da controversa renúncia de Oswaldo Brandão. 
No retorno ao país, o técnico, ainda no aeroporto e a bordo do avião, apresentou seu pedido de 
demissão a André Richer e Almir de Almeida, respectivamente diretor de futebol e supervisor 
da CBD. Ainda hoje, as especulações sobre a saída variam, inclusive com aqueles que 
defendem a leitura do episódio como um novo caso de intervenção da ditadura sobre o 
comando do selecionado
484
. Para Placar, como para parcela significativa da imprensa 
especializada, mesmo ao reiterar a qualidade do treinador e afirmar que sua decisão deveria 
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elemento dominante sobre o esporte, um inimigo que não poderia ser vencido, desconsiderando – ou rebaixando 
– as próprias articulações que permitiram a chegada do treinador ao cargo e as tensões que permearam sua 
passagem naquele momento. NORIEGA, Mauricio. Oswaldo Brandão: libertador corintiano, herói palmeirense. 
São Paulo: Contexto, 2014. 
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Tão rápido quanto o anúncio da demissão foi à escolha do sucessor: Cláudio 
Coutinho, capitão da reserva do exército, funcionário da CBD e então técnico do Flamengo. 
Com pouco tempo para trabalhar até a continuidade das eliminatórias, o novo técnico 
promoveu várias alterações na composição da equipe titular. Na primeira partida, a revanche 
contra os colombianos, a seleção obteve uma larga vitória: 6 a 0 com o Maracanã lotado. 
Poucos dias depois, em Assunção, o escrete teve dificuldades, mas contou com a sorte e 
conseguiu vencer os paraguaios, considerados os adversários mais perigosos do grupo: 1 a 0 
graças a um gol contra.  
Com a soma dos resultados, como já anunciava Placar, a equipe brasileira abriu uma 
larga vantagem na tabela – poderia perder o último jogo por até três gols de diferença – e 
praticamente assegurava a classificação à fase seguinte
486
. Contudo, a última partida ficou 
longe de corroborar a festa esperada, mesmo em casa, novamente no Rio de Janeiro, a seleção 
acabou apenas em um empate com o Paraguai: 1 a 1. Se o primeiro jogo em Bogotá havia 
deflagrado a saída de Brandão, os difíceis embates com os paraguaios, especialmente o 
segundo em casa, haviam reavivado as críticas à equipe e demonstravam que o trabalho de 
Coutinho ficaria longe de transcorrer livre de atritos. 
 
 
6.1 ENTRE A TEORIA E A PRÁTICA: NARRATIVAS SOBRE O PROFESSOR 
COUTINHO 
 
A trajetória de Cláudio Pêssego de Moraes Coutinho até o comando da seleção foi 
bastante distinta de seu predecessor. Diferentemente da maioria dos técnicos profissionais, sua 
carreira no futebol se deu a partir de uma trajetória traçada à margem dos gramados, 
fundamentada por um processo de formação acadêmica na Escola de Educação Física do 
Exército. Ainda como capitão, foi convidado a integrar a comissão técnica que disputou a 
Copa de 1970 como preparador físico, justamente por seu conhecimento fisiológico e de 
técnicas específicas, a exemplo do teste de Cooper. Depois, ocupou o cargo de supervisor, 
função que voltou a repetir no mundial de 1974. Nesse interim, Coutinho passou à reserva nas 
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forças armadas, para dedicar-se exclusivamente ao esporte: colecionou passagens pelo Clube 
de Regatas Vasco da Gama, pelo selecionado peruano e pelo Botafogo de Futebol e Regatas. 
Depois da Copa da Alemanha, foi supervisor do Olympique de Marseille, na França, 
e, em 1975, foi contratado pela CBD para supervisionar o futebol amador da entidade. Em 
1976, às vésperas das Olimpíadas de Montreal, no Canadá, o técnico da equipe olímpica, o 
ex-jogador Zizinho, pediu dispensa em meio a polêmicas quanto às suas credenciais para o 
cargo e de latentes interferências de Oswaldo Brandão
487
. Surpreendentemente, a direção da 
equipe foi repassada justamente a Cláudio Coutinho, “que assim estreia como técnico onde 
muita gente com anos de proficiente exercício profissional ainda não conseguiu chegar”
488
. 
Mais tarde, o treinador afirmou que somente aceitou o cargo pela falta de tempo hábil em 
encontrar alguém para assumir a equipe antes da disputa, e por já conhecer o grupo de 
jogadores. De qualquer forma, o episódio foi visto com receio, mais um sinal das 
movimentações políticas internas dos corredores da CBD. 
O desempenho do selecionado olímpico, naquele período formado apenas por juvenis 
amadores, ficou abaixo do desejado pela crítica esportiva. Ainda que cientes das limitações da 
equipe, alguns discursos não se furtaram em apontar a falta de experiência de Coutinho como 
um dos fatores prejudiciais à campanha: “muito mais afeito a supervisões burocráticas e a 




Pouco mais de um mês depois, Coutinho obteve sua primeira chance para dirigir um 
clube profissional. E começou logo à frente de uma das mais populares agremiações do país: 
o Clube de Regatas do Flamengo. Segundo especulava Placar, sua contratação teria assumido 
a forma de um “mandato tampão”, isto é, com curta duração, apenas até o final da temporada. 
De acordo com o levantamento, efetuado pelos repórteres de Placar, seu nome havia sido 
uma indicação do próprio Heleno Nunes, após declinar o pedido do presidente do Flamengo, 
Hélio Maurício, para ceder provisoriamente os serviços de Oswaldo Brandão – até porque ele 
havia sido “tirado do Palmeiras e emprestá-lo ao Flamengo não seria Palmeiras e emprestá-lo 
ao Flamengo não seria uma boa política, ainda mais que o presidente Geisel exigia um 
treinador permanente na CBD” 490. 
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A sequência da passagem de Coutinho consolidaria sua permanência no clube para o 
ano seguinte, ao menos até o convite para assumir a seleção. Em menos de um ano de 
exercício como técnico, sem ter sido jogador profissional e apenas aos 38 anos, o capitão da 
reserva chegava a um dos postos mais prestigiosos no desporto nacional. Justamente em um 
momento de crise, com a missão de classificar a equipe nas eliminatórias e com a perspectiva 
de disputar o próximo mundial. 
A relativa juventude de Coutinho e a escassa experiência na função constituíram 
alguns dos pontos de questionamento a sua escolha para o cargo. Como forma de avalizar sua 
competência, diversos discursos procuraram reverberar publicamente a imagem de um 
estudioso da modalidade, um conhecedor daquilo que se entendia por um estilo de futebol 
moderno no momento
491
. Tal apreciação, bem como algumas de suas tensões, aparecia em 
narrações da imprensa ainda durante a rápida passagem pelo Flamengo, em 1976. Com o 
título “O carrossel Brasileiro”, uma óbvia referência à emblemática seleção holandesa do 
mundial de 1974, Placar comentava sobre as ideias aportadas pelo treinador no clube carioca: 
 
Um pouco holandês, um pouco alemão, um pouco de tudo. Mas é nacional o sistema 
que o Fla usa para ser considerado como candidato ao título do Brasileiro. 
Apesar da pouca prática, Coutinho mostrou que futebol também se aprende na 
escola. Através de muitos estudos e observações, o técnico chegou a um esquema 





Além de delinear a imagem de Coutinho como um estudioso da bola, a reportagem 
também reproduzia parte dos argumentos levantados contra ele. Particularmente, as falas que 
o tomavam apenas como um teórico, apartado diametralmente da prática e, portanto, da 
vivência real do futebol. Naquele momento, com a atuação satisfatória do clube no 
campeonato brasileiro, o artigo reproduzia um posicionamento sensivelmente favorável ao 
treinador: 
 
Um mero teórico que está se intrometendo no mundo fechado dos técnicos de 
futebol, diriam – disseram? – aqueles que defendem a ideia antiga de que um 
homem só pode se transformar em treinador após muitos e muitos anos de 
convivência no campo, sobretudo dentro dele, um ex-jogador de preferência. Até 
isso Coutinho vem desmentindo com o incrível poder de comunicação que leva o 
time a entender e a assimilar suas ideias, suas táticas e seus nem sempre simples 
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A trajetória de Coutinho no comando do selecionado nacional foi permeada por tais 
embates. Pouco após tomar posse e lograr êxito nas partidas contra colombianos e paraguaios 
na primeira fase das eliminatórias, Placar já reforçava a “missão modernizadora”
494
 do novo 
treinador à frente do escrete, o qual preconizava um avanço tático da equipe, cujo objetivo era 
aliar o talento dos craques brasileiros a um moderno sistema de jogo coletivo: 
 
Taticamente estamos muito atrasados. Contra os sul-americanos, ainda mais 
atrasados, somos absolutos, mas contra os europeus só levamos alguma vantagem 
graças à técnica individual de um ou outro jogador. Nunca, com exceção da Copa de 
70, trabalhamos em conjunto. E é isso que pretendo mudar na Seleção Brasileira. É 
evidente que não quero matar o brilho individual do jogador brasileiro, mas apenas 




 Mesmo assim, observava que, por alguns momentos, principalmente frente à 




Um dos efeitos notórios da chegada do capitão da reserva, ao comando da equipe 
canarinha, foi a promoção da discussão a respeito das concepções que aportava sobre a 
modalidade a um nível público nacional. Os veículos de mídia, na figura dos jornalistas e 
cronistas especializados, debatiam os conceitos apresentados, assim como os transformavam 
em tema de questionamento a atletas e jogadores, ou mesmo os contrastavam com os 
esquemas apresentados por diferentes clubes do país. Ao defender suas posições, Coutinho 
afirmava ter contato com técnicos estrangeiros, a exemplo do romeno Stefan Kovacs
497
, e 
reiterava estar a par do que havia de mais recente nas estratégias de preparação e montagem 
de uma equipe de futebol, sempre com olhos voltados para os exemplos europeus. 
Seus discursos introduziram um novo linguajar técnico. Tornou corrente expressões 
como “overlapping” – a ultrapassagem de um jogador por trás de outro para receber a bola à 
frente ou ludibriar a marcação –, “ponto futuro” e “polivalência”. Este último talvez fosse o 
termo que melhor sintetizasse suas convicções naquilo que entendia como modelo de futebol 
moderno: a composição equipes nas quais os jogadores fossem capazes de desempenhar 
“diversas ou múltiplas funções”, aliadas à acentuada organização tática. Nas palavras do 
                                                             
494
 ANDRADE, Aristélio; JUNKERMANN, Otto. Aí seremos invencíveis. Placar, São Paulo, n. 361, p. 8-10, 
mar. 1977. p. 8. 
495




 Foi o técnico do Ajax que serviu de base a seleção holandesa de 1974 e muitas vezes retratado como um dos 
mentores do chamado “futebol total” que a caracterizou. QUADROS, Raul. Poli + valência = futebol total. 
Placar, São Paulo, n. 366, p. 30-32, abr. 1977. 
276 
 
técnico: “o jogador que se mexe, que procura os espaços vazios, que procura cobrir um 
companheiro – enfim o jogador polivalente. Exatamente o antagonismo de especializado”
498
. 
Os termos empregados por Coutinho passaram a ser problematizados em diversos 
artigos e materiais da crônica especializada, empenhada em discutir se a renovação proposta, 
inspirada em experiências externas, seria exitosa e não tolheria os jogadores brasileiros de 
suas melhores – e tradicionais – características. De maneira análoga, também era colocada em 
questão a efetiva capacidade de transmitir os conceitos satisfatoriamente aos jogadores, por 
vezes retratados – estereotipadamente – como sujeitos sem a requerida bagagem cultural para 
assimilá-las. 
Tanto quanto Oswaldo Brandão, Cláudio Coutinho se deparou com constantes 
tensionamentos em sua relação com os veículos de mídia, simultaneamente ativos articulistas 
da opinião pública e representantes fragmentários de uma sociedade de massas. As expressões 
e o vocabulário utilizados pelo treinador foram empregados de diferentes formas nas 
chamadas, nos títulos dos artigos ou no corpo do texto, muitas vezes em tom irônico, jocoso 
ou mesmo de deboche. 
Após empate por 2 x 2 contra a França no Maracanã, na última partida da série de 
jogos travados antes do triangular final das eliminatórias da Colômbia, Placar trouxe um 
longo texto, em que se propunha a analisar a atual situação da equipe e repercutia as 
acusações sobre o trabalho e a verborragia Coutinho, bem como as respostas do treinador: 
 
A realidade simplesmente se negava a acompanhar no mesmo ritmo os seus sonhos 
teóricos de transformar o estagnado futebol brasileiro num fluente e plástico 
exercício esportivo, no qual os estratagemas e os esquemas táticos pudessem ser 
levados ao campo de jogo e lá encontrar resposta positiva para toda uma literatura 
devorada com extrema avidez. 
[...] Por mais que tentasse, não compreendia, por exemplo, os motivos que levavam 
os críticos e, consequentemente, o público a erigir tamanha resistência à 
nomenclatura utilizada em suas primeiras entrevistas. Do polivalente, passando ao 
overlapping, chegava-se ao ponto futuro, no mínimo com ironias, como se tais 
palavras tivessem surgido de algum idiota exótico ou de dialetos recém-descobertos. 
Para quem aguardava uma reação diametralmente oposta, pode-se compreender o 
tom irritado com que o treinador se arma ao tocar no assunto: 
 – Jamais usei essas palavras nas preleções com os jogadores, embora também me 
negue a chegar ao ponto de mandá-los artear a bola ou jogar de cruza pra cruza. Não 
tenho culpa se o overlapping, por exemplo, ainda não tem tradução, como o pênalti, 
o gol e o drible, que acabaram se aportuguesando e se integrando aos dicionários. 
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A reportagem também retratava algumas das dúvidas permanentemente levantadas 
contra ele, as quais insidiam tanto sobre sua falta de experiência na função quanto na prática 
em campo, com ênfase notória no apregoado distanciamento entre os estudos elaborados na 
prancheta e as verdadeiras situações verificadas no gramado: 
 
Um tecnocrata a tentar burocratizar o outrora solto e tão criativo futebol do Brasil? 
Um mero teórico sem condições de pôr em prática suas fantásticas ideias? Dúvidas 
antigas, muitas vezes refutadas, mas que agora se avolumam e não há como deixar 
de reconhecer que se tornaram perfeitamente válidas, pois à exceção da partida 
frente aos poloneses e de alguns raros instantes de brilho coletivo ao longo da série 
de amistosos a equipe só fez mostrar que a distância entre a mesa de botões e o 




Depois dos amistosos, o time partiu para Cali, onde disputou a classificação contra 
peruanos e bolivianos. Após duas vitórias, respectivamente por 1 a 0 e 8 a 0, a equipe 
terminou o evento na liderança e assegurou seu lugar no próximo mundial
501
. O clima de 
desconfiança, entretanto, persistia. Segundo a análise de Veja, “a seleção ainda está longe de 
merecer total confiança da torcida”
502
 e “num balanço do que foi feito desde o começo das 




Na edição imediatamente posterior ao encerramento das eliminatórias, o editorial de 
Jairo Régis, já tranquilizado pela confirmação da vaga, reunia algumas dessas contraposições. 
Sob o título “Erudição e Cultura”, uma provocação à apregoada formação acadêmica do 
treinador, em contraste à concepção do futebol como fenômeno sociocultural singular, o autor 
retratava parte das tensões que permeavam a crítica a Coutinho e as expectativas quanto a um 
estilo de jogo ancorado em narrativas idealizadas, sobre o que constituiria o futebol brasileiro 
no imaginário da publicação: 
 
[...] o que as vezes nos irritava em Cláudio Coutinho era o seu ar professoral. 
Ninguém nos convencerá de que o bom professor seja  capaz de ensinar tudo. Bom 
professor é o que ensina aprendendo. E não são os diplomas de um técnico, a 
biblioteca de um estudioso que anularão a sabedoria intuitiva de um Rivelino, de um 
Zico, de um Amaral. Arriscamos imaginar que Coutinho não está propriamente 
recuando. Que ele esteja bem próximo de descobrir que, para renovar, é preciso 
respeitar o que existe. 




 A segunda vaga direta ficou para a representação do Peru, enquanto a Bolívia foi para a repescagem e acabou 
eliminada pela Hungria. 
502





No caso do futebol brasileiro, existe uma tradição que vem da bicicleta de Leônidas, 
dos dribles tortos de Garrincha, do talento inexcedível de Pelé. Da mitologia de 
Nenem Prancha, das peladas suburbanas, do futebol na areia, da bola de meia. 
E o nosso capitão-treinador deve ser dos que reconhece que futebol é cultura (coisa 
bem diferente de erudição). E que, em matéria de cultura, o melhor é somar, não 





A mesma Placar, que havia ressaltado com entusiasmo o trabalho no Flamengo e 
enaltecido a missão modernizadora de Coutinho em seus primeiros momentos à frente do 
combinado nacional, passava a corroborar, ao menos parcialmente, com os discursos e 
argumentos levantados contra o técnico. Nesses termos, os artigos e abordagens presentes na 
revista esportiva demarcavam a volatilidade das apreciações e julgamentos públicos, com que 
a equipe nacional se deparou no período e que persistiriam até o mundial. Como grande parte 
das narrativas construídas nos veículos de mídia da época, o semanário esportivo oscilava 
entre uma reivindicação do desenvolvimento da equipe e a reafirmação de valores 
tradicionais, calcados nas reminiscências afetivas erigidas em relação à trajetória do esporte e 
a sua compreensão enquanto um traço cultural particular no país. 
Junto à pressão da torcida e da crônica, a postura e as declarações de Heleno Nunes 
foram também apontadas como pontos de constantes interferências sobre a seleção. Ainda em 
meio aos jogos que precederam a fase final das eliminatórias, os veículos de imprensa davam 
conta de palpites do dirigente quanto à escalação e ao estilo de jogo da equipe
505
, além de 
reportarem supostas conversas com Zagalo, inclusive uma reunião secreta no Rio em que teria 
discutido a possibilidade de retorno do “velho lobo”. 
Veja, por exemplo, afirmava que, desde a formação do selecionado, “Nunes Cometeu 
vários erros”; “seguidamente externou posições de torcedor sobre assuntos de competência do 
técnico”; e, ao retomar as notícias em torno do encontro com Zagalo, permitiu “elucubrações 
sobre uma possível substituição de Coutinho – atitude classificada, no mínimo, como um 
perfeito desastre diplomático”
506
. Já Placar, de forma um pouco mais sutil, dava conta de que 
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“os 8 a 0 sobre a Bolívia serviram, ao menos para acalmar os ânimos de seus críticos mais 




Depois da classificação da equipe, a revista esportiva organizou uma reportagem 
onde consultou diferentes representantes da crônica especializada, para emitir opiniões a 
respeito da atual situação da seleção brasileira, suas maiores deficiências e virtudes. Entre os 
comentários, as intervenções do almirante Nunes sobre a equipe foram recorrentemente 
acusadas como um dos aspectos mais prejudicais. Dentre os convidados, o jornalista Sérgio 
Noronha, à época em O Globo, foi quem adotou um tom mais agudo quanto ao dirigente e às 
múltiplas articulações políticas, que permeavam a confederação nacional e incidiam sobre o 
selecionado: 
 
O que parece mais grave na atual Seleção é que ela está debaixo da asa de um 
presidente que faz todos os tipos de concessões e pressões de todos os tipos de 
política: a propriamente dita – envolvendo partidos; a esportiva – envolvendo 
regionalismo e clubismo; e finalmente a doméstica – com uma dose brutal de 
paternalismo. 
[...] Não seria Cláudio Coutinho, evidentemente, quem iria mudar o estado de coisas. 
Primeiro por ser funcionário da CBD, e depois por ser um homem extremamente 
político, que prefere evitar as áreas de atrito. Ele já se esquivou de culpa na 
convocação de alguns jogadores [...], mas não conseguiu encobrir que em dados 
momentos escalou jogadores por pressão do presidente da CBD e dos dirigentes do 
seu clube, o Flamengo. Todos nós sabemos que concessões basta fazer a primeira, 
porque as outras serão naturais e indolores. Vamos ter pressões na próxima 
convocação, na próxima Copa e em todas as competições em que o futebol brasileiro 
estiver envolvido. Pelo menos enquanto existir o CND, órgão que subordina o 




Novamente, os cartuns de Laerte, publicados no periódico esportivo, deram conta 
graficamente dessas variáveis de forma bastante sincrética. Com aguçada sensibilidade 
estética, o cartunista tematizou as discussões ao redor do selecionado de Coutinho. Na edição 
n. 373, suas charges remetiam à suposta dificuldade dos jogadores diante dos termos técnicos 
e táticos recorrentemente usados pelo treinador (Figura 48). 
Já na edição 376, o autor produziu uma história em quadrinhos que recuperava a 
trajetória do treinador, desde o convite para assumir a seleção até os jogos preparatórios 
durante o mês de junho (Figura 49). Nela, retomava diversos termas que cercaram a trajetória 
do selecionado naquele período: as rusgas regionais – sobretudo entre cariocas e paulistas –; 
as dúvidas na escalação e composição da equipe; as teorias empregadas pelo treinador e a 
relação com os jogadores; o desempenho questionável nos amistosos e os variados pontos de 
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pressão sobre o selecionado. Contudo, o fio condutor da produção se localizava na relação 
entre dois personagens centrais: o professoral Cláudio Coutinho e sua “fada-madrinha”, 
Heleno Nunes. Além de vincular diretamente a presença de Coutinho à ação do dirigente, 
também retratava o abandono de Nunes diante das múltiplas cobranças sobre o técnico. 
 
Figura 48 – Laerte e a linguagem de Coutinho. 
 
Fonte: LAERTE. Placar, São Paulo, n. 373, p. 18, jun. 1977. 
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Figura 49 – Quadrinho de Laerte à Placar n. 376. 
 
Fonte: LAERTE. Laerte Coutinho. Placar, São Paulo, n. 376, p. 8; 13, jul. 1977. 
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Na caracterização gráfica de Coutinho, o cartunista costumava incorporar o capelo, 
chapéu tradicional às cerimônias acadêmicas. Um reforço ao seu entendimento comum como 
um estudioso do futebol, cujas proposições táticas e os discursos em forma de classes o 
aproximavam da figura do mestre e o apartavam da figura normalmente associada ao posto de 
treinador. Já nos desenhos do almirante Nunes, a cartola era adotada como adereço, símbolo 
associado aos dirigentes esportivos e recorrentemente utilizada como sinônimo, geralmente 
com uma conotação negativa, das movimentações políticas que tomavam os bastidores da 
modalidade. As posições contraditórias do mandatário da CBD, particularmente seu 
posicionamento público, foram bem abordadas em outra tirinha em Placar, onde o cartunista 
satirizava suas declarações aos órgãos de imprensa em meio ao momento conturbado da 
equipe na disputa pela classificação à Copa (Figura 50). 
 
Figura 50 – Laerte e o “torcedor” Heleno Nunes na fase final das eliminatórias. 
 
Fonte: LAERTE. Laerte Coutinho. Placar, São Paulo, n. 377, p. 7, jul. 1977. 
 
Mesmo com a passagem para o mundial assegurada, após a goleada contra a Bolívia, 
Laerte evidenciou que o nome de Coutinho estava longe de gozar de um consenso. A tira 
publicada na edição 379, na última semana de julho, brincava com essa situação e expunha a 
quantidade de nomes especulados junto à CBD para a função ante qualquer rumor envolvendo 
a troca do técnico (Figura 51). O alvoroço dos personagens reportados na tira dava conta, 
principalmente, das múltiplas opiniões circulantes entre os veículos de imprensa e, por 
extensão, do dissenso sobre os rumos a serem tomados no selecionado. Contudo, talvez o 
dado mais significativo fosse a composição do título, “COUTINHO FICA. (Isto é uma 
ordem)”, no que a legenda colocada entre parêntesis pode ser compreendida como mais uma 
referência aos mandos e desmandos do almirante Heleno Nunes na CBD. 
Tal qual sintetizavam os cartuns de Laerte, Cláudio Coutinho se deparou com o 
julgamento constante de seu trabalho. Ainda que a crítica da imprensa fosse uma constante 
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sobre os personagens responsáveis por dirigir a seleção em cada momento, sempre sujeitos às 
correntes de opinião e às turbulências dos resultados, a rápida ascensão à função e seus 
notórios vínculos com a CBD reforçaram as análises e questionamentos a respeito do 
treinador. Do mesmo modo, sua trajetória profissional externa o colocava como um outsider 
ao ambiente do futebol, sobretudo em meio à classe dos técnicos profissionais. Junto a isso, 
somava-se a sombra de Heleno Nunes, que não só figurava como um novo foco de pressão 
como colocava em xeque a efetiva autonomia de Coutinho na condução da equipe aos olhos 
da crítica. Problemas e leituras públicas sobre a conjuntura esportiva, que persistiriam nos 
discursos e abordagens produzidos desde o Brasil e com motivo da seleção, durante a Copa de 
1978. 
 
Figura 51 – Coutinho fica (Isso é uma ordem). 
 




6.2 EL FLACO MENOTTI: O PROCESO PARA RECUPERAR LA NUESTRA 
 
Apenas alguns meses mais velho do que o técnico brasileiro, Cesár Luis Menotti 
também havia alcançado o posto de director técnico da seleção argentina, com relativa 
rapidez. Entretanto, em contraste ao percurso de Coutinho, carregava consigo uma bem-
sucedida carreira como jogador profissional, ainda que seu desempenho tenha ficado aquém 
do imaginado pelo talento e potencial apresentados em sua juventude. 
Nascido em Rosário, na província de Santa Fé, jogou por diversos clubes locais e no 
exterior ao longo da década de 1960. Segundo recordam alguns dos analistas, El Flaco – “o 
magro” –, como era conhecido por sua estatura e corpo esguio, havia sido um atacante e 




Sua estreia entre os profissionais se deu em 1960, junto ao Rosário Central, uma das 
principais agremiações de sua cidade natal, onde obteve destaque e permaneceu até 1963. O 
bom desempenho de seus primeiros anos contribuiu para que fosse convocado e disputasse 
algumas partidas pela seleção nacional entre 1962 e 1963. Em 1964, passou pelo Racing Club, 
de Avellaneda na grande Buenos Aires, e, entre 1965 e 1966, atuou pelo tradicional Club 
Atlético Boca Juniors. Sem conseguir se firmar na equipe, partiu em direção aos Estados 
Unidos, onde jogou pelo New York Generals, em 1967. Depois disso, chegou ao futebol 
brasileiro, onde teve uma passagem pelo Santos Futebol Clube, de Pelé, entre 1968 e 1969, e 
depois pelo modesto Clube Atlético Juventus de São Paulo, onde encerrou sua carreira.
510
 
 Sua trajetória como técnico se iniciou pouco após a aposentadoria dos gramados. 
Entre 1970 e 1971, desempenhou a função de auxiliar técnico no Newell’s Old Boys, ainda 
sem ter completado o curso de treinador exigido pela AFA. Ainda em 1971, Cesár foi 
convidado para comandar o Club Atlético Huracán, equipe do bairro buenairense de Parque 




No decorrer de sua passagem, conseguiu implantar gradativamente suas ideias ao 
redor de um futebol mais ofensivo e solidário. O time, coadjuvante na maioria dos torneios, 
cresceu de produção a cada ano. O ápice veio em 1973, quando, com um plantel qualificado e 
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um jogo vistoso, sagrou-se campão nacional. Em 1974, o Huracán manteve um bom nível e 
conseguiu um bom desempenho na Copa Libertadores. Naquele momento, era exaltado como 
um técnico diferente, inteligente e bem articulado, por boa parte da crônica especializada, 
cujos êxitos recentes pareciam credenciá-lo como um dos possíveis postulantes a uma vaga 
futura no comando do selecionado nacional. Mesmo assim, pesavam contra ele a juventude – 
então com 34 anos completos – e a experiência restrita como treinador – aspectos semelhantes 
também levantados contra o brasileiro Coutinho. 
A chance veio logo. No Copa da Alemanha, a Argentina saiu eliminada na segunda 
fase do torneio como última colocada de seu grupo, após duas derrotas e um empate, em um 
momento que se tornaria mais lembrada pelo falecimento de Perón, líder histórico e então 
presidente, do que pelo papel desempenhado em campo
512
. Somente naquele ano, a AFA 
verificou duas mudanças em seu comando e, após o mundial, tinha o Sr. David L. Bracutto 
como seu novo presidente, o primeiro depois de uma longa série de interventores indicados 
para função desde 1966
513
. 
Além da associação de futebol, Bracutto presidia o Huracán e convidou a Menotti 
para assumir exclusivamente a seleção até a Copa do Mundo. Segundo narra o próprio 
treinador, já balizado pelo êxito final na Copa
514
, apresentou algumas exigências para aceitar 
o cargo, entre elas a garantia de um trabalho de longa duração, autonomia absoluta para 
escalar os jogadores e a segurança de que a equipe disputaria uma série razoável de jogos 
internacionais contra equipes fortes e as melhores seleções europeias.
515
 
As exigências foram acatadas e o acordo selado. Sua estreia ocorreu ainda em 1974, 
em algumas partidas amistosas, mas devido aos compromissos firmados com o clube de 
Parque Patrícios, o treinador só assumiu definitivamente o cargo em janeiro de 1975.
516
 
As relações com o Huracán também foram sentidas no decorrer de sua passagem pela 
representação nacional. De certo modo, a contratação de Menotti tinha como objetivo a 
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renovação do selecionado em um trabalho similar ao realizado no clube portenho. Diversos 
jogadores da equipe campeã de 1973 acumularam passagens pelo selecionado naquele período 
– alguns, inclusive, já integravam regularmente a equipe e disputaram a Copa em 1974 –, 
tornando-se bastante próximos a Menotti, casos principalmente de Jorge Carrascosa e René 
Houseman, ainda que apenas o segundo chegasse ao mundial. 
Em suas falas, Menotti logo passou a empregar recorrentemente o termo proceso
517
, 
para designar seu projeto e período de trabalho à frente da equipe. Tal processo, delineado 
pelo treinador, também o tomava como uma referência central, como personagem responsável 
por traçar o plano de ação, definir seus colaboradores e organizar o selecionado de acordo 
com suas convicções. Inadvertidamente ou não, o próprio Menotti delineou um discurso no 
qual ele mesmo figurava como protagonista e uma espécie de imagem, de representação 
pública do selecionado. A proposta de organizar um projeto de longo prazo e altamente 
sistematizado, relativamente independente do rendimento da equipe, com vistas ao 
desempenho no mundial e ao resgaste de um determinado estilo de jogo autóctone – que teria 
se perdido no passado recente do país –, foi, em um sentido amplo, bem aceita entre os 
críticos especializados. 
Tal qual ressalta Alabarces
518
, Menotti se ancorava em uma narração mítica, 
referente a um futebol argentino original e peculiar. Na leitura do técnico, o esporte havia se 
distanciado de suas raízes nas últimas décadas, sobretudo ao ceder às pressões e aos 
modismos estrangeiros, eminentemente europeus. Seu projeto encampava tanto uma defesa 
inexorável quanto a recuperação do estilo criollo, cujas características – o toque, o drible, a 
habilidade, a predisposição ofensiva –, estariam tanto atreladas social e culturalmente aos 
jogadores locais quanto conformariam traços indeléveis, quase naturais, de sua formação
519
. 
Uma leitura que advogava em torno de uma essência, de uma construção identitária fixa, 
como algo preso ao sangue quase como uma espécie inscrição genética
520
. 
Contudo, não são do sangue que surgem os dados de sua afirmação, mas dos relatos e 
memórias erigidos sobre um passado emotivo e legitimador. Por isso mesmo, o recurso 
narrativo sobressalente é do regresso às fontes, às origens. O “retorno”, a “retomada”, o 
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“resgate”, a “recuperação” de algo presente, entranhado nos jogadores argentinos, mas que de 
alguma forma se havia abafado e ocultado em favor de estrangeirismos. 
Logo nas primeiras páginas do livro produzido em parceria com El Gráfico, Menotti 
reafirmava suas concepções sobre a modalidade esportiva. No decorrer de sua fala, traçou um 
paralelo com a cidade de Buenos Aires como artificio metafórico para refletir sobre essa 
oposição entre a imposição de um modismo estrangeiro, ou mesmo a insistente cópia de 
modelos externos, e a asseveração de características intrínsecas dos argentinos. Em ambos os 
casos, a cultura citadina e a esportiva, o técnico recorre à narrativa essencialista, na qual 
imprime a defesa de uma sensibilidade particular: formas de ver e sentir que seriam 
exclusivas de sua gente. 
 
Así fui afirmando mis ideas a lo largo de muchos años, soportando toda clase de 
críticas, bancándome las modas que traían siempre los modelos más extraños a 
nuestras características. Todos los años copiábamos algo diferente de acuerdo con el 
campeón del turno. En vez de perfeccionar y ampliar las condiciones naturales de 
nuestros jugadores, que no tiene ningún otro en el mundo, queríamos reemplazarlas 
directamente por las de otros. 
Por eso me van a ver siempre levantando la bandera que defiendo. Porque estoy 
seguro de que, a pesar de que algunos hagan todo lo posible por imponer la última 
moda que viene de afuera, el estilo, la característica natural del jugador argentino, su 
manera de ver y de sentir el juego, va a terminar por aparecer en definitiva para 
distinguirlo entre todos. Es como le pasó a Buenos Aires. La empezamos a construir 
mirando a Paris, copiando hasta sus mínimos detalles. Después tratamos siempre de 
adaptarla a las últimas novedades. Ya le cambiamos cincuenta veces la orientación 
del tránsito, los reglamentos de la construcción, la dirección de las futuras 
autopistas
521
, pero jamás se pudo doblegar su espíritu ni su estilo de vida. El porteño 
es y será porteño mientras quede un habitante con vida. Sostendrá su reducto hasta 
las últimas consecuencias. Porque el alma de un barrio o de una calle no tiene nada 
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que ver con el asfalto nuevo o viejo, ni con los semáforos, ni con los edificios: se 
alimenta de la gente… 
Yo muchas veces ando dando vueltas alrededor de este tema. Intuyo que dentro de la 
maraña de conceptos quedan encerrados los secretos o las claves más importantes 
que sigo buscando. Me parece que es un problema de sensibilidad. Yo, 
naturalmente, tengo repulsión por lo trivial, lo frívolo. Trato de llegar a la 
profundidad del juego. A la pureza del encuentro colectivo a través de la pelota. 
Juego que se nutre de la misma picardía y desenfado que utiliza el chiquilín del 
barrio para sobrevivir. Mete su fútbol y se defiende. Por eso insisto en que el 
jugador argentino tiene más señas particulares que no se parecen a las de ningún 






Contudo, como destaca Roldán
524
, El Flaco não deixava de reconhecer as 
deficiências que comumente acompanhavam o estilo e haviam contribuído para seu fracasso e 
esquecimento: pouca mobilidade, falta de comprometimento na marcação e uma exaltada 
individualidade. Ou seja, por mais que pregasse a recuperação das essências do tradicional 
futebol argentino – “La nuestra”, como costumava chamar –, preconizava sua simultânea 
adaptação e atualização. Desse modo, investia em uma sorte de modernização, na qual se 
buscavam incorporar valores coletivos, aliando-os ao disciplinamento tático, cujas referências 
eram eminentemente externas, a partir de um plano de trabalho minuciosamente 
esquematizado pela comissão técnica. Se o relato lírico, fundamentado nas memórias e afetos, 
sedimentava sua narrativa e comovia parte de seus interlocutores, sobretudo na imprensa, ao 
longo de sua passagem pela seleção, Menotti também o submeteu a uma racionalização 
particular, que dialogava com os anseios de desenvolvimento e ordenamento em voga em 
diversos setores da sociedade da época. 
O manejo dispensado aos jogadores exemplificava essa relação. No decorrer de sua 
passagem, deu preferência para aqueles que atuavam no país, sob a alegação de que o torneio 
seria disputado na Argentina. Uma de suas estratégias consistiu em publicar listas, 
confeccionadas junto à AFA, que impediam as transferências de selecionáveis ao exterior a 
cada temporada, como forma de mantê-los a disposição da representação nacional nos termos 
ditados pelo treinador
525
. Mesmo assim, nos intervalos abertos para as negociações, diversos 
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jogadores partiram rumo ao exterior e viram seu espaço ser drasticamente reduzido no plantel. 
Muitos destes não mais foram convocados, ainda quando sua presença incorporava parte das 
reivindicações oriundas da imprensa. 
O único que atuou fora do país e foi incorporado ao escrete local durante a Copa foi 
o atacante Mário Kempes, então no espanhol Valencia Club de Fútbol. Devido aos seus 
compromissos com o clube, Kempes só pôde se integrar ao elenco às vésperas da competição, 
bem depois de seus companheiros, uma rara exceção. Mesmo assim, ao ser questionado sobre 
a importância do jogador como figura imprescindível, em uma conversa organizada por El 
Gráfico com diversos jornalistas, Menotti contestou o seguinte: “No, yo creo que los únicos 
jugadores imprescindibles fueron Pelé, Cruyff y no sé si Beckenbauer. Kempes es un jugador 






A resposta pode ser compreendida na forma de um duplo movimento: por um lado, 
afirmava a qualidade da equipe argentina, por outro submetia o talento individual do jogador 
ao aspecto coletivo e à representatividade mais ampla da seleção. Para Roldán, este seria um 
exemplo de que, no time dirigido pelo rosarino, o esquema deveria imperar sobre o talento 
individual
528
. A criatividade e o estilo de jogo, atribuídos como naturais aos argentinos, 
deveriam se fundir à organização e encaixe mecânicos, tidos como modernos, balizados por 
uma preparação sólida e esquemática. No decorrer de sua passagem, Cesár conciliou ao seu 
discurso essencialista valores mais rígidos, que preconizavam a disciplina, o respeito 
hierárquico e a obediência ao sistema como importantes atributos no treinamento e preparação 
do selecionado. Formas de corrigir eventuais deficiências e aprimorar o estilo de jogo 
apregoado pelo treinador. 
Sobre esse aspecto, Roldán e Alabarces recordam as transformações nas concepções 
de Menotti, no tocante ao processo de preparação do time nacional
529
. Ainda no Hurácan, o 
técnico havia externado sua insatisfação quanto aos longos intervalos de concentração do 
selecionado, sob a alegação de que privar as equipes de seus principais jogadores era 
esportivamente ineficaz e economicamente custoso. Porém, em 1978, não abriu mão de um 
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extenso período de concentração com a equipe antes da competição, a fim de assegurar uma 
preparação atlética adequada e manter o clima de trabalho e união entre os jogadores. 
Flexibilizações do discurso, que acompanharam o percurso do treinador à frente do escrete 
alviceleste. 
Aqui podemos traçar um novo paralelo com as proposições de Coutinho. Enquanto 
este adotava um discurso voltado à modernização do jogo brasileiro, a partir de uma espécie 
de cientificização – balizada por teorias e concepções de estudo que pareciam impostas de 
fora para dentro, como chave principal de suas proposições –, Menotti recorria a uma visão 
predominantemente romântica, que, ao invés da racionalização do jogo, apelava ao afeto e à 
memória de um estilo idealizado. 
É certo que Coutinho recordava sua participação junto ao selecionado de 1970 e a 
apontava como referência, principalmente como um importante momento de aprendizado em 
seu ofício, mas também assinalava o distanciamento da equipe atual que, sem o mesmo 
número de craques e de talento, deveria recorrer a uma atualização técnica e tática para 
recuperar sua competitividade ante os adversários europeus. Nesse sentido, o comandante do 
selecionado canarinho parecia submeter a tradição, comumente atribuída ao futebol no país, 
ao imperativo da inovação que, ao tomar referências esquematizadas através de estudos e 
concepções teóricas projetadas fora dos estádios, o descaracterizava em vista da narração 
clássica, com valores culturais singulares, enaltecidos por parte significativa da crônica 
especializada e de forte apelo popular. 
Em sua proposta narrativa, Menotti não prescindia da organização e sistematização 
do trabalho, do aprimoramento na preparação atlética e técnica da seleção, mas os submetia a 
serviço do resgate e da atualização – quase como uma melhora – do estilo tradicional que 
defendia – ainda que muitas vezes o selecionado fosse criticado por não conseguir demonstrá-
lo efetivamente em campo. Um discurso mais sedutor, que encontrou maior apoio junto aos 
atores com ativa voz pública, talvez por apartar a modernização do espaço edílico dos 
gramados – ao contrário de Coutinho, cujas conjecturas teóricas irrompiam esse espaço 
mitificado – e relegá-la a um passo necessário nos bastidores, tanto no planejamento da 
comissão técnica e nos treinos do time quanto na gestão esportiva. 
Coincidentemente, o termo processo, usado por Menotti para designar o trabalho à 
frente do escrete argentino passou a nomear a ditadura inaugurada em março de 1976, o 
autointitulado Proceso de Reorganización Nacional. Como vimos anteriormente
530
, nem 
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mesmo a brusca mudança na direção do país ou a reformulação do comitê executivo da AFA 
impactou na sua substituição no comando da equipe. Cabe destacar que diversas leituras, tanto 
à época quanto produzidas a posteriori, não hesitaram em assinalar que o treinador era um 
personagem alocado ideologicamente à esquerda; inclusive, com associações prévias ao 
peronismo e ao partido comunista
531
 – o que não o impediu de manter seu posto. 
Em entrevista compilada pelo jornalista Ceferino Reato no livro Disposición Final, 
de 2012, o próprio general Videla, ao comentar sobre a Copa de 1978, reiterava essa visão. 
Ao recordar o tema, o general relatou que, mesmo sem ser afeito ao esporte, se colocou como 
um dos defensores da continuidade do técnico em meio às diferentes opiniões que cercavam 
as lideranças do regime recém-instaurado: 
 
El director técnico era considerado de izquierda y venía de antes, como herencia. Yo 
pensaba que la continuidad en este caso era importante y no quería que viniera otro, 
un tipo de derecha, como propiciaban muchos, incluso en la Junta Militar. En el 
Ejército, cada uno tenía su candidato, y a lo mejor eran buenos. Y en la Marina 
también había varios candidatos. Yo no ponía el acento en si los candidatos eran 
buenos o no, sino en que la continuidad era fundamental. No soy afecto al fútbol; 
nunca lo fui y pisé un estadio por primera vez en un amistoso de la selección 
argentina en la cancha de Boca. Después sí, en el Mundial fui a todos los partidos en 
los que jugaba Argentina: a Córdoba, Mendoza, Rosario y al Monumental. 
Generalmente, antes del partido iba a saludar a los jugadores, al vestuario, y a veces 
también después. Sólo tuve un episodio, que fue revelado por el propio interesado, 
un jugador de pelo enrulado, [Alberto] Tarantini, que dijo que una vez me dio la 
mano en el vestuario luego de enjabonarse los genitales. Una tontería, nada grave. 





6.2.1 As narrações políticas de Menotti: entre a conivência com a ditadura e a despolitização 
do futebol 
 
A percepção de Menotti como comunista, ou ao menos como alguém simpático às 
esquerdas, rendeu comparações com um personagem brasileiro em particular: João Saldanha. 
Cronista esportivo bastante ácido em suas proposições e de grande apreço popular, Saldanha 
dirigiu a seleção verde-amarela entre 1969 e 1970. Neste período, a equipe se classificou nas 
eliminatórias para a Copa no México e apresentou um futebol ofensivo, repleto de craques e 
de beleza plástica, que agradou tanto a população quanto grande parcela da imprensa. 
 As feras, como o time foi apelidado a partir das declarações do próprio treinador, 
conformaram a base da seleção tricampeã. Saldanha, entretanto, não chegou ao torneio: foi 
substituído alguns meses antes por Zagalo. Nas narrativas construídas sobre o episódio, 
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sobretudo a posteriori, a interpretação de que João havia sido sacado da equipe pelos militares 
– inclusive com interferência do então presidente-general Emílio Garrastazu Médici – por 
suas conexões com o comunismo
533
 assumiu um posto hegemônico. Entretanto, análises e 
estudos mais recentes contestam essa visão, ou, ao menos, problematizam o peso absoluto 
atribuído as suas pressupostas relações políticas naquele momento, praticamente 
imperceptíveis nas ações e posicionamentos públicos do personagem no período, diante de 
uma tessitura social, política e esportiva mais complexa, que permeou a sua demissão
534
. 
O contraste com Saldanha, de quem Menotti era admirador e com quem manteve 
algum diálogo
535
, se dava justamente no âmbito da compreensão de ambos como personagens 
alinhados à esquerda, simpatizantes do comunismo e, por consequência, avessos às ditaduras 
vigentes. Entretanto, por um lado, a demissão do brasileiro, aliada a seu comportamento 
explosivo e arredio, converteu-se em um argumento profícuo para reforçar sua compreensão 
política opositora e distanciá-lo da ditadura. Por outro, a permanência e o êxito do argentino 
atuaram no sentido promover o questionamento do personagem, de suas convicções políticas 
e mesmo de denunciar uma conivência ao uso político promovido pelo Proceso sobre a Copa. 
Mesmo sem manifestações públicas, que acusassem o governo autoritário ao longo 
de sua passagem como treinador, Saldanha se tornou um símbolo de resistência. Menotti, por 
sua vez, teve de enfrentar os prejuízos do julgamento de ter servido, inadvertidamente ou não, 
aos interesses da ditadura e ter sua imagem vinculada a ela. Segundo Alabarces
536
, o treinador 
não fez pública sua asseverada militância e construiu uma rede de relações que o respaldaram 
no cargo, especialmente com setores específicos da imprensa. O treinador argentino apenas 
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recorreu a ela anos mais tarde, já depois de sair da seleção e rumar para fora do país
537
, 
quando precisava de subsídios para sustentar seus posicionamentos e os confeccionar uma 
narrativa subterrânea de resistência, sobretudo ante a profusão de juízos condenatórios
538
. 
O trabalho de Gasparini e Ponsico é uma das produções que ressalta essa leitura 
condenatória sobre a passagem do rosarino pelo escrete do país. Além de reforçarem que 
Menotti se absteve de pontuar uma oposição ao se manter no cargo, sob a alegação de que não 
lhe cabia esse papel como diretor técnico do selecionado, também afirmavam que o proceso 
implantado por Menotti serviu cabalmente ao Proceso de Reorganización Nacional, ao ponto 
de converter-se em uma das referências chaves do país em pleno governo de Videla. Segundo 
os autores, o treinador se converteu em “una espécie de super-ministro del exito en pleno 
triunfalismo por la obtención del Campeonato Mundial en 1978”
539
. 
Na leitura efetuada por Diego Roldán, muito similar à de Hobsbawm em “Nações e 
Nacionalismos”
540
, a ditadura logo converteu as disputas esportivas em uma representação 
dos embates ao redor da própria nacionalidade, guerras simbólicas nas quais os jogadores 
desempenhavam o papel de soldados que cumpriam, em campo, um dever patriótico
541
. A 
narrativa essencialista proposta pelo menottismo incorporava valores de organização e 
modernização, que coincidiam com a proposta autoritária de desenvolvimento que permeou o 
regime. Para o historiador, o modelo econômico implementado pela ditadura e o paradigma de 
jogo adotado pela seleção argentina partilhavam de inspirações e objetivos análogos: 
“modernizarse sin perder la identidad”
542
. Sob tal perspectiva, o trabalho realizado no escrete 
nacional se enquadrava ao procedimento da regulação da espontaneidade enunciado pelo 
autor, no qual o regime teria tentado, com êxito, programar ou orientar o sentido das 
manifestações populares, com rituais próprios e carregados de forte carga emotiva, dentro de 
uma área limitada, em acordo com seus projetos e discursos. 
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Paradoxalmente, tal qual observa Alabarces
543
, a narrativa proposta por Menotti para 
o selecionado, na qual aliava o resgate de um estilo tradicional a uma necessária 
racionalização e ordenamento, confluíam ideologicamente também com o discurso projetado 
pelo regime sobre a sociedade argentina. Afinal, este último reivindicava a defesa de um 
determinado estilo de vida, que entendia como tipicamente argentino – cultural e 
politicamente conservador, cristão e com vistas à elite ruralista consagrada no passado –, em 
contraponto à temida ameaça do comunismo e da subversão. Como exemplo notório, o 
sociólogo retoma a figura do mascote apresentado pelo EAM, o gaúcho Pampita
544
, uma 
recuperação evidente dessa referência identitária essencialista reacionária pregressa – 
principalmente em relação às construções trabalhistas e popularescas peronistas. 
Em consonância com essas reflexões, cabe observar a locução política particular do 
treinador em relação à representação afetiva do futebol e do selecionado nacional junto à 
população. Em suas falas, constantemente enunciava a importância de “la gente”, “los 
hinchas”, “el pueblo” para o processo, que desenvolvia a frente da equipe nacional. Às 
vésperas da competição, já com o grupo definido, seu discurso buscava incutir o sentimento 
de que os jogadores eram, antes de tudo, representantes da população e do futebol argentinos. 
De certo modo, esses recursos retóricos serviam, para o treinador, como forma de pontuar seu 
distanciamento do quadro político vigente, através da locução do futebol como importante 
elemento cultural e popular. Nessa concepção, ao dirigir o selecionado nacional, Menotti não 
estaria prestando um serviço à AFA ou, muito menos, ao Proceso. Servia principalmente ao 
povo argentino aficionado pelo esporte. 
A postura política esquiva, adotada pelo treinador ao redor do futebol, pode ser 
notada em duas entrevistas concedidas à revista Somos, em momentos distintos. A primeira, 
datada de novembro de 1976, ainda no rastro do golpe e da consolidação do plano do governo 
em tomar para si o controle sobre a organização da Copa. Naquele momento, a publicação já 
denunciava a existência de uma campanha de desprestígio contra o país desde o exterior. 
Além de salientar o alinhamento consensual da publicação com o regime recém-instaurado, a 
pergunta convidava o treinador a firmar um posicionamento político sobre o tema
545
. A 
resposta optava pela segurança do desvencilhamento entre futebol e política, alocando-os em 
esferas distintas e independentes da sociedade, bem como desvalorizando os intentos de 
aproximação: 
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SOMOS: – Desde otro punto de vista, usted sabe que existe una campaña política 
internacional dirigida, con afiatado plan, a desprestigiar a la Argentina. Por 
ejemplo, hace poco tiempo SOMOS publicó un ejemplo de ello: el “logotipo” del 
Mundial’78 cercado con un alambre de púas, como sí el país fuera un gran campo 
de concentración. ¿Piensa que esta campaña de desprestigio puede lesionar la 
actuación de nuestro equipo y, en última instancia, desvirtuar el campeonato todo? 
C.L.M.: – No. Sinceramente, no creo que puede tener efecto. La F.I.F.A. ha sido 
clara al respecto: el deporte nada tiene que ver con la política, aunque se intente. 
Los resultados se verán en la práctica sin que un determinado origen pueda tener 
influencia en eso. Claro que en todas partes se cuecen habas, y es cierto que desde 
hace tiempo se ha intentado teñir de color político todo enfrentamiento deportivo 
internacional, pero creo que nos corresponde a nosotros discernir y no nos dejar 
arrastrar por problemas que no nos competen. Yo he jugado en los lugares del 




Ao final da seção, outra parte do diálogo abordou os desdobramentos políticos do 
futebol e do selecionado, como representações da nação. A publicação inquiria o técnico 
quanto à responsabilidade de liderar o time no mundial, no que ficava implícita a percepção 
do veículo sobre a importância concedida ao evento e à equipe, como significativos 
articuladores da imagem nacional. Novamente, o entrevistado tentou apartar o esporte, 
marcadamente em seu desdobramento dentro de campo, de uma simbologia política mais 
dura, negando-lhe qualquer articulação entre os resultados esportivos e a defesa ou a 
resolução dos problemas do país: 
 
SOMOS: – A los 38 años de edad usted el único director técnico argentino que 
resulta, al fin y al cabo, responsable por la actuación del equipo que representará a 
nuestro país en nuestro país. ¿Sabe que, de realizarse una actuación deficiente, casi 
con seguridad toda la responsabilidad caerá sobre su cabeza y que esto puede 
costarle la carrera? 
C.L.M.: – Sí, lo sé, pero no me preocupa. No creo que mi futuro como hombre y 
profesional esté comprometido con el resultado de uno o dos partidos de fútbol. Si 
así fuera, me sentiría muy mal. A los 38 años tengo mucho que ofrecerle a mi país 
en cualquier terreno. Tengo mucho que aportar todavía. De todas maneras, no debe 
perder de vista que en todo esto sólo se juega un resultado deportivo y nada más. No 





Diante da resposta contrária à expectativa, provavelmente ansiosa por uma fala que 
reiterasse o amálgama entre futebol e nação, a revista deu continuidade com uma provocação. 
A réplica retomou a narrativa essencialista, amparada na tradição do futebol argentino: 
 
SOMOS: – Entonces, no hay mucho que defender… 
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C.L.M.: –  Por el contrario, hay mucho. Esté lo que debemos defender en nuestro 
terreno, que es el deportivo. Tenemos que defender un prestigio, una fama, un lugar 
en el mundo. Y eso no es poco. Tenemos que dejar bien alto el nombre de los 
argentinos que fueron famosos y gloriosos en todo el mundo, con una enorme cuota 
de sacrificios que casi nunca se tiene en cuenta, como Di Stéfano, por ejemplo, y 
todos aquellos que en uno u otro equipo lograron que los países de los cuatro puntos 
cardinales supieran que en la Argentina se jugaba un fútbol en serio; uno de los 




A outra entrevista ocorreu em maio de 1978, a menos de um mês para o início do 
torneio. A conversa assumiu um tom de balanço sobre o trabalho desempenhado até ali e as 
expectativas para o certame. Nesse processo, a revista o inquiriu a respeito de suas impressões 
sobre os quatro anos à frente do selecionado, as dificuldades ao longo do processo e a grande 
popularidade do técnico, ao qual se reportava não apenas como figura central do selecionado, 
mas uma das principais personagens do país no momento: 
 
– Hace un rato, una señora que le vino a pedir un autógrafo nos comentó a los 
periodistas que ‘en este momento, Menotti es la persona más importante de la 
Argentina, después de Videla’. ¿Cómo siente usted esa apabullante popularidad? 
MENOTTI: – Me produce dos sensaciones disímiles, que percibo a distinto nivel: 
racionalmente, me parece una barbaridad: hay cientos de artistas, científicos y 
profesionales que merecen mayor atención que yo, aunque no soy culpable de esta 
deformación informativa. Y emocionalmente, el apoyo de la gente me produce 
escalofríos y una incomodidad espantosa: me siento como un imbécil cuando saco la 
mano por la ventanilla del micro, pero no tengo más remedio que corresponder al 




Apesar da comparação indireta com o presidente Videla, Menotti refutava a 
importância que lhe era concedida, ainda que valorizasse o apoio e o afeto populares, em 
outra tentativa de se afastar de um protagonismo político e de uma conexão direta com o 
regime. É válido notar que, ao elencar outros setores que mereceriam maior atenção, não cita 
a classe política ou as forças armadas. 
Entretanto, é em uma passagem distinta que a estratégia discursiva da desvinculação 
e descomprometimento se manifesta de maneira mais flagrante. Se em 1976, a revista já 
afirmava a existência de uma difusa “campanha anti-argentina”, agora lidava com a inciativa 
muito mais forte e palatável do boicote, cuja atuação se tornara visível em diversas frentes e 
instituições. Em ambas as situações, a tática empregada no discurso da publicação foi 
análoga: a desqualificação através de argumentos como o desconhecimento da realidade do 
país desde o exterior e a ação invisível da subversão internacional, alimentada pelos inimigos 
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expatriados. Em uma abordagem mais incisiva, Somos interrogou Cesár diretamente sobre o 
tema: 
 
 – ¿Qué opina de la campaña anti-Mundial que se está desarrollando en Europa? 
MENOTTI: – Pienso que cada país tiene sus problemas específicos, y que no es a 
través del fútbol que se los podrá solucionar. La única posibilidad que tiene el fútbol 
es mejorar al hombre, al individuo: hacerle entender el sentido de respetar los 
derechos de los demás, la importancia del trabajo disciplinado. Después de todo, no 
creo que la situación de los países europeos sea tan brillante como para que algunos 
de sus ciudadanos pretenden desmerecer a la Argentina. Soy consciente de los 
problemas que tenemos en este momento como país: sé cuál es nuestra situación 
política e económica, pero también sé que esos problemas no se solucionan 
jugando o no jugando al fútbol
550
. Al contrario: creo que esos señores que quieren 
boicotear el Mundial están perjudicando directamente al pueblo argentino, que tiene 




Embora o sentido geral repetisse sua postura anterior, deparamo-nos com uma trama 
mais complexa dos posicionamentos públicos de Menotti. Em certa medida, o autor parece se 
aproximar parcialmente da interpretação de Montoneros, ao justificar sua oposição ao boicote: 
reforçar o futebol como uma manifestação cultural passional própria do povo argentino, que 
não deveria ser prejudicada por questões sociopolíticas, que fugiam de sua competência de 
ação. Porém, diferentemente da organização da esquerda peronista, que enxergava no evento 
uma oportunidade estratégica de mobilização popular e de denúncia das violações autoritárias 
do Proceso à mídia internacional, declinava de qualquer potencialidade de ação política 
engajada para além do esporte ou a partir dele. 
O treinador afirmava estar a par das dificuldades vivenciadas no país, mas ressaltava 
que o futebol não teria condições de enfrentá-las, tampouco lhe caberia esse papel. Contudo, 
ao não enunciar qual seria tal situação
552
 se isentava de demarcar uma posição claramente 
definida. Esse “vazio”, sem explicitar publicamente pontos de tensão ou discordância, 
possibilitava diferentes apropriações e ressignificações de seus discursos, sobretudo por parte 
da ditadura e seus apoiadores. 
A sequência do diálogo manteve o foco sobre a questão, ao tratar da experiência 
recente do treinador em suas passagens pela Europa, quando este foi interpelado diretamente 
pela imprensa estrangeira. 
 
– Hace poco, cuando usted viajó a Europa para conectarse con algunos jugadores 
argentinos que están actuando en España y Francia, un periodista le cuestionó ‘su 
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parte de responsabilidad’ en la realización del Mundial. ¿Cómo terminó ese 
episodio? 
MENOTTI: – En Europa tuve la desgracia de ver cómo se repartían volantes contra 
el Mundial y contra la Argentina, y tuve una discusión con un periodista holandés a 
causa de eso. Le hice entender que el Mundial de Fútbol es algo estrictamente 
deportivo, que nadie tiene derecho a entorpecerlo, porque su protagonista exclusivo 
es el público. Es inútil mezclar la política con el deporte, y sobre todo en esta 
circunstancia. En incontables oportunidades se hicieron Olimpíadas con la 
participación de rusos y norteamericanos, de alemanes del Este y del Oeste, y nadie 
dijo nada. Nosotros vamos a hacer lo mismo: vamos a brindar nuestra hospitalidad y 
nuestro afecto a todos los seleccionados que nos visiten: a  Hungría y a Holanda, a 
Polonia y a Francia, sin importarnos qué sistema económico o qué régimen político 
tienen. Y lógicamente exigimos una absoluta reciprocidad de criterios: que así como 
nosotros no cuestionamos a nadie, que nadie nos cuestione a nosotros. Que nadie 
pretenda usar el Mundial como arma política, porque es un método o una maniobra 
aborrecibel: el Mundial es, sobre todo, la fiesta máxima del pueblo, y como tal 




Novamente, a arguição incidia em um discurso de despolitização do esporte. 
Reforçava seu entendimento como espetáculo e entretenimento populares, cujas únicas 
correlações políticas eram aquelas projetadas externamente. Afinal, se Menotti de fato 
compartilhava rigidamente de uma ideologia comunista mais ortodoxa, na qual a verdadeira 
luta política revolucionária só poderia ser articulada a partir de espaços como o partido e o 
sindicato, a leitura imperante ainda era aquela de que o futebol, como fenômeno de massas, 
somente poderia assumir papel político preponderante como instrumento alienante e de 
manipulação. 
Se Menotti mantinha algum alinhamento como o Partido Comunista local, sua 
tentativa de guardar certo distanciamento e neutralidade pode ser interpretada em acordo com 
a postura partidária de um “apoio crítico” ao regime
554
. Nesse sentido, o treinador não 
externou publicamente suas discordâncias, ainda que sua permanência na seleção pudesse 
incorrer em concessões parciais ao governo, sobretudo nos inapeláveis eventos públicos em 
que teria de interagir com suas lideranças. 
Além disso, cabe destacar que, como alguém cuja biografia estava estreitamente 
ligada ao esporte, o posto de técnico do selecionado nacional, ápice de sua carreira 
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profissional, poderia assumir preponderância sobre a militância política, de modo que a 
permanência no cargo, sob o contexto autoritário, impunha a supressão pública de suas 
opiniões e engajamentos particulares. Envolto no trabalho à frente da equipe, o treinador se 
privou de um debate político mais aprofundado e de um envolvimento mais contundente para 
além de ações pontuais – como as enunciadas em suas memórias e os abaixo-assinados em 
requerimentos a respeito dos desaparecidos
555
. 
Sob tais perspectivas, negar qualquer tipo de mobilização política, com motivo do 
futebol ou do mundial, era uma forma, consciente ou não, de também se desvencilhar de um 
julgamento quanto a sua posição pública como treinador do escrete nacional, guardando uma 
suposta neutralidade. Uma espécie de zona cinzenta, que funcionava internamente muito mais 
a favor dos discursos propagados pelo regime, do que contra eles, ou como mecanismo 
eficiente para se distanciar deles. 
A partir desses exemplos, verificamos que, apesar da crítica ao uso político do 
futebol e do mundial, bem como de sua defesa enquanto elemento cultura popular, o discurso 
de Menotti se abstinha de posicionamentos que o colocassem publicamente em desacordo 
com a ditadura. Simultaneamente, se suas falas não nos permitem afirmar sua concordância 
com o cenário político autoritário, elas se valiam de argumentos comuns e um tanto 
indefinidos, que também eram empregados pela narrativa oficial, mesmo que com intensões 
distintas. Naquele momento, a defesa inequívoca do mundial da Argentina, como uma 
manifestação legítima e apolítica – como se fosse possível –, acabava por convergir, mesmo 




6.3 MENOTTISMO, IMPRENSA E DITADURA 
 
Como se pôde notar até aqui, a trajetória de Menotti pelo selecionado não foi livre de 
críticas ou de contradições, contudo, diferentemente do verificado em seu vizinho sul-
americano, o técnico rosarino enfrentou resistências consideravelmente menores da imprensa 
até a Copa do Mundo. Ao contrário, contou com o apoio de parcelas significativas da crônica 
especializada, sobretudo junto a alguns dos maiores e mais influentes veículos de mídia do 
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país, casos, por exemplo, do grupo Clarín, de Editorial Atlántida e da Radio Rivadavia. Não 
por acaso, os analistas do evento, assim como parcela dos jornalistas atuantes na época, 
assinalam a existência de uma corrente menottista entre a crônica especializada, a qual 
assumiu uma preponderância pública nas narrativas construídas sobre o selecionado nacional. 
Talvez o exemplo mais notório dessa sustentação discursiva esteja nas abordagens 
produzidas por El Gráfico. A proximidade da revista com o treinador era notória através do 
grande número de artigos, entrevistas e declarações publicadas em suas páginas. Muitas das 
quais, frutos de diálogos diretos com alguns dos principais responsáveis pela publicação, 
como Hector Vega Onesime
556
, Juvenal, Carlos Ares e Carlos Ferreira, os quais possuíam 
trânsito relativamente livre entre os integrantes da delegação argentina, nas viagens e 
intervalos de concentração do time. 
No interstício entre as Copas de 1974 e 1978, a revista encampou a defesa do 
proceso de resgate e modernização do futebol argentino, apregoado por El Flaco. Ainda que 
seus articulistas demonstrassem ocasionais e pontuais discordâncias sobre a composição do 
time ou sobre o desempenho apresentado em algumas partidas, o tom adotado se manteve 
majoritariamente favorável, mesmo em momentos de instabilidade. Ao final de junho de 
1977, em meio a uma série de partidas pouco satisfatórias contra adversários europeus em 
Buenos Aires, a revista veiculou o editorial “...Ustedes, que defienden a la selección”, no qual 
justificava sua atitude em relação à equipe, bem como o apoio ao trabalho desempenhado por 
Menotti, diante das críticas proferidas no momento: 
 
Entre las muchas cartas que recibimos, hay una que nos enrostra nuestra actitud 
respecto al actual proceso que vive la selección argentina, con frase como ésta: 
“ustedes, que defienden a la selección en este momento de fracaso total, serán 
los responsables de que Argentina haga un papelón en el próximo mundial…”. 
[…] 
Seguimos estando en favor, a esta altura del ciclo, porque no tenemos pautas 
totalmente claras, irreversibles y definitivas, que nos indiquen la necesidad de 
replantear esa posición. No podemos ni debemos manejarlos en base a resultados. 
No creemos que la presente temporada internacional haya marcado un fracaso de 
Menotti como conductor y de los jugadores como intérpretes del trabajo preparatorio 
de la selección nacional. En principio, la sola concreción de una competencia a ese 
nivel es un éxito sin precedentes en el fútbol argentino. Y si quisiéramos movernos 
en base a resultado, ellos indican que hemos ganado ante Polonia, perdido ante el 
actual Campeón del Mundo y que empatamos con Inglaterra, escocia y Francia, 
pero sin ser pisados no vapuleados por ninguno de esos importantes rivales, no 
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obstante los errores que cometió en cada partido e equipo y que hemos 
puntualizado como y cuando correspondía. 
Menotti nos sigue pareciendo el técnico idóneo que el caso requiere. Compartimos 
sus ideas futbolísticas porque entendemos que ellas se adaptan al material humano 
que nuestro fútbol pone a su alcance y sabemos que tiene la suficiente capacidad de 
autocrítica para reconocer sus errores y repararlos. Ese mismo poder de autocrítica 
lo hemos palpado en los jugadores del plantel nacional, con quienes mantenemos 
una permanente convivencia a través de periodistas de EL GRÁFICO que observan 
su trabajo y palpan sus reacciones. 
Seguimos estando con Menotti y la selección porque tenemos muy buena memoria 
y sabemos perfectamente los daños irreparables que le ha hecho a nuestro 
fútbol la falta de continuidad que tuvieron los anteriores procesos de 
preparación para actuar en la Copa del Mundo. Por un principio de madurez y 
de equilibrio, porque nos negamos a caer en el exitismo, en la dramatización sin 
sentido y en el apresuramiento irreflexivo, estamos en favor de la continuidad del 
equipo humano que lidera Menotti. Hay tiempo para buscar soluciones, siempre y 
cuando el proceso no se interrumpa. Cualquier corte prematuro y violento que no 
reconozca causas profundas y fehacientemente valederas equivaldría a empezar 






Em seu fechamento, o texto reiterava que isso não significava “estar a muerte” com 
Menotti, apenas que essa era a posição assumida naquele momento, depois de pesar prós e 
contras
559
. Entretanto, como logo ficaria evidente, as contestações subsequentes foram poucas 
e a revista teve um papel preponderante na mobilização de uma opinião pública favorável, ao 
menos entre as apreciações perceptíveis a partir dos órgãos de imprensa. Ainda que o apoio à 
seleção fosse perene, o trecho acima destoa por expor deliberadamente a defesa em favor do 
treinador, em um momento no qual cresciam as dúvidas quanto à efetividade de seu trabalho, 
principalmente na construção de um time realmente capaz de vencer a competição. Também é 
notória a crença no ciclo de preparação e remodelação do futebol propostos, inclusive com 
certa parcimônia no trato de resultados normalmente considerados como negativos ou, ao 
menos, bastante preocupantes entre a mídia especializada. 
Ainda sobre a especificidade do semanário esportivo, é importante recordar sua 
manifesta adesão quanto à manutenção do evento no país e à iniciativa da ditadura em 
organizá-lo, conforme o abordado em tópicos anteriores. Embora o foco da revista se desse no 
sentido da apreciação do esporte sob o viés do espetáculo e do entretenimento, sem maiores 
desdobramentos sociopolíticos, incorporava uma corrente editorial notoriamente favorável ao 
atual governo autoritário. Mesmo em um grau consideravelmente menor, ou menos explícito 
do que o verificado em Gente e Somos, o regime liderado por Videla encontrou profícuo 
espaço de locução nas páginas da principal publicação esportiva do país. Nesses termos, El 
Gráfico encapou abertamente um discurso, que emulava as falas projetadas desde a 
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oficialidade e contribuiu na articulação entre a homilia proferida por Menotti e o almejado 
sentimento de congregação patriótica, imaginada pelos órgãos estatais. Afinal, por mais que o 
treinador se esforçasse em se desvencilhar de um conteúdo político definido, suas 
manifestações não passavam estéreis pelos filtros de divulgação da imprensa, onde fatalmente 
sofria algum tipo de recorte, reinterpretação e enquadramento que insidiam em formas sutis 
de ressignificação, por vezes, com inevitáveis prejuízos ao sentido original. 
De certo modo, a relativa tolerância verificada em El Gráfico, sobretudo se 
comparada com a impaciência e a cobrança comumente presentes no trato com time nacional, 
prolongava-se também aos demais partidários da imprensa menottista. A título de 
comparação, podemos recorrer às experiências paralelas das seleções brasileiras de Brandão, 
cujo empate contra a Colômbia serviu de ponto de ignição para sua saída imediata, e de 
Coutinho, também muito pressionado ante alguns resultados adversos em partidas 
preparatórias, que desencadearam múltiplos rumores sobre sua substituição. A mobilização e 
a paciência, apresentadas por parcela significativa da crônica especializada argentina, 
configuravam uma relação bastante distinta em perspectiva do verificado no vizinho 
continental no momento, e mesmo em relação à recente história esportiva local. A sustentação 
discursiva de grande porção dos órgãos de imprensa atuou como componente fundamental na 
confecção das narrativas hegemônicas, proferidas a respeito do mundial, bem como na própria 
construção imagética de Menotti como personagem público de destaque ímpar na época. 
Em Hechos Pelota
560
, trabalho voltado à recuperação da memória do jornalismo 
esportivo durante a ditadura militar, Fernando Ferreira abordou em diversos momentos a 
relação da imprensa com o treinador. Além disso, enfocou a relação ambígua dos 
profissionais da área com o cenário político da época, em especial quanto ao nível de 
informação e consciência, a respeito dos desdobramentos autoritários e repressivos da gestão 
militar. Os relatos compilados pelo autor oscilavam em várias direções, com posições e 
sentimentos contraditórios, a partir dos quais é possível delinear relações mais complexas do 
que a dicotomia simplista entre o apoio e a oposição ao regime. 
Parte dos entrevistados afirmou desconhecer o que se passava no país, ainda que as 
acusações proferidas no exterior, à época, não lhes fossem estranhas. Outros diziam ter uma 
ideia escassa dos abusos e violações aos direitos humanos, situação que foi se transformando 
à medida que se aprofundava o regime e se acumulavam as acusações e suspeitas, reforçadas 
por diálogos informais, junto ao contato com colegas estrangeiros e correspondentes. Somente 
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alguns confessavam ter ciência do que ocorria no país, antes até da deflagração final do golpe 
e com experiências próximas de pessoas presas ou desaparecidas. 
Entre os vários entrevistados, havia lamentos pela ignorância e culpa
561
 por terem 
servido, involuntariamente, aos propósitos do regime; não por encampar a defesa do 
selecionado ou de Menotti, mas por reproduzir e fomentar o sentimento de unidade nacional e 
defesa desmensurada do país, com motivo do mundial. Um dos entrevistados a endossar essa 
visão foi Juan José Panno, jornalista que havia retornado à Argentina em 1978, após dois anos 
na Europa, e logo passaria a trabalhar no semanário esportivo do Editorial Atlántida. Sua fala 
retratava essa sensibilidade contraditória, entre o suporte ao evento pelo jornalismo esportivo 
e a coincidência com os anseios de um Estado violento e autoritário: 
 
Lo que sí defendíamos era que el país organizara al Mundial, más allá de que 
después, mirando a través del tiempo, sientas que te usaron en ese sentido. Pienso 
que me deje usar y contribuí a la dictadura. Por ahí esa es la culpa que tengo, la de la 
omisión, no haber hecho más por denunciar a estos tipos, por haberme dejado 
subyugar por mi pasión futbolera aplicando mecanismos de negación sobre lo que 
pasaba en lo político. Por haber ayudado indirectamente a que la revista en que yo 
laburaba se vendiera y que eso contribuyera un poco más al circo. Pero por otro 
lado, y aunque parezca contradictorio, no tengo ninguna carga moral por lo que 
escribí, porque no escribí una sola línea en favor de la dictadura y no escribí en 
contra no porque no quisiera sino porque no podía; estaba claro que no se podía, no 
había ningún margen para escribir en contra. Y además sigo creyendo, en contra de 
lo que muchos suponen, que el Mundial no representó de ningún modo una 




A esses relatos se misturavam recordações de pequenos atos de resistência e repúdio 
às posturas adotadas internamente nas redações. Carlos Ares, um dos principais repórteres de 
El Gráfico no período
563
, apresenta alguns desses dilemas em seu depoimento, com certo grau 
de incerteza e volatilidade em suas declarações, principalmente no intento de negar e se 
distanciar – até mesmo para si – de um casual apoio ou consenso com a ditadura: 
 
En aquel momento con la mitad de la información de la que dispongo hoy, yo te 
diría que se hizo lo que se pudo. Recuerdo irresponsabilidades absolutas como ir con 
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Roberto Fernández en pleno Mundial a repartir gacetillas a los periodistas 
extranjeros que habían venido con información acerca de la represión del aparato 
militar. Una locura total. Eso sí que era una irresponsabilidad no sólo porque estaban 
los periodistas extranjeros, sino porque además era el sitio más vigilado del país. 
Eso hoy en la misma situación no loa haría ni en pedo. Y eso tiene que ver que uno 
no era plenamente consciente en aquel momento del riesgo que eso significaba. 
Cometíamos irresponsabilidades que nos podrían haber costado la vida. 
[...] Ahora, con la perspectiva de la distancia, hay muchos tipos que practican un 
discurso que en aquel momento era imposible. Hay tipos que laburaron convencidos 
para la dictadura. Del otro lado podías encontrar personas como yo, que hacíamos 
algo sin estar seguro si servía, sin estar en una organización, como una reacción que 
uno puede tener en la calle ante algo. No éramos la resistencia. Después te enteras de 
otros tipos que sí fueron la resistencia misma como Walsh. Pero eran tipos que 
venían de una militancia que nosotros no teníamos. […] 
Prácticamente vivíamos en la concentración de la Selección, nos acusaban por la 
complicidad con Menotti, decían que sólo les permitía estar a los medios que lo 
apoyaban… Los comandantes fueron todos a visitarlo. Y un día llegó Massera en 
helicóptero. Baja, Menotti le da la mano y sin presentarnos nos dijo que sacará una 
foto con él. No me lo perdono. En la foto estoy con Massera y Horacio Pagani. Pero 
también digo que no tengo nada que arrepentirme. Resisto un archivo. Nunca escribí 




Para além de um alinhamento ou simpatia ideológicos, o debate ao redor de posturas 
fixas favoráveis ou contrárias, anexas à exigência de uma manifestação pública, são 
tensionados nesses relatos, diante de fatores que não podem ser ignorados, como a 
preocupação com a manutenção de um posto de trabalho, em um contexto de baixa econômica 
ou o temor da perseguição política. 
O estudo de Ferreira também reporta a adesão de parte significativa dos órgãos de 
imprensa ao contexto político ditatorial, fosse por uma proximidade político-ideológica ou 
pelo receio de uma intervenção e de possíveis perdas econômicas. Cabe destacar que a 
ingerência direta sobre os veículos de mídia foi uma prática comum durante a ditadura: as 
principais emissoras de rádio e canais de televisão foram colocadas sob a tutela militar, assim 
como alguns representantes da mídia impressa – como o já citado caso de La Opinión, de 
Jacobo Timerman. Desse modo, a investigação assinalava que a autocensura, por motivos 
diversos, emergiu como principal meio de controle dentro dos órgãos de imprensa. Como 
afirmou Ares, a certa altura de seu depoimento: “hoy no ves a los médios haciendose ninguna 
revisión crítica de nada, es el único poder real que no tiene contrapoder, que no puede ser 
juzgado por nadie. Ya sabemos cuál es la libertad de prensa: la libertad de las empresas que 
editan diarios. Siempre fue así”
565
. 
Na introdução da obra “Voces y Silencios”, uma coletânea de análises voltadas 
especificamente aos meios impressos de comunicação durante a ditadura, Saborido e Borelli 
                                                             
564
 FERREIRA, 2008, p. 88; 91-92. 
565
 Ibid., p. 91-92. 
305 
 
trazem uma percepção semelhante. Segundo os autores, desde o golpe, a ditadura utilizou 
múltiplos mecanismos censórios. Alguns deles heranças legais das administrações peronistas 
anteriores
566
, aliados a outros mais informais – como bilhetes, memorandos, recomendações, 
sugestões, advertências e listas negras –, que formavam uma rede ampla e difusa de coerção, 
em acordo com os intentos de ordem e disciplinamento sociais próprios ao terrorismo de 
Estado. A incidência desses aparatos, somados à preocupação das empresas jornalísticas em 
não confrontar o regime foram fundamentais para que, logo nos primeiros anos, a autocensura 
se estabelecesse como orientação predominante nas redações, sobretudo quanto a temas 
sensíveis que pudessem afetar o capital político das forças armadas.
567
 
Outro ponto importante é a percepção geral entre os entrevistados de que o 
jornalismo esportivo estava relativamente apartado da mobilização política ou do jornalismo 
político, o que justificaria parcialmente sua atuação no período, o entusiasmo com a Copa e o 
suporte ao selecionado, independentemente de sua coincidência com os interesses do governo. 
Sob tal leitura, as reportagens e artigos produzidos, assim como o trabalho nas redações das 
publicações não estariam vinculados necessariamente à postura de seus autores quanto ao 
regime, quase como se a cobertura esportiva não só prescindisse de uma manifestação política 
mais ampla, para além de questões particulares ao esporte, mas como se a especificidade do 
oficio a abstraísse por completo
568
. 
Por um lado, a alta circularidade dos entrevistados por Ferreira corroborava essa 
compreensão, uma vez que a maioria passou pelos mais diversos veículos de comunicação, 
com posturas editoriais bastante distintas. Por outro, parte significativa das falas reportavam 
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tanto desentendimentos internos quanto sentimentos de culpa e frustração por não terem 
adotado posicionamentos divergentes, bem como por terem contribuído a contragosto com o 
discurso autoritário oficial. Tais lamentos e contrariedades, próprios de um exercício 
retrospectivo de reconstrução da memória, demonstram que essa suposta separação não só era 
ilusória como as tessituras políticas que permeavam esses sujeitos eram difusas e ramificadas, 
passíveis de diferentes articulações e significações. 
Uma amostra da complexidade dessa relação é que, mesmo com os esforços de 
diversos personagens atuantes na época em dissociar o jornalismo esportivo do cenário 
político do período, variados trabalhos indicam movimentos de ingerência externos sobre os 
órgãos de imprensa, no sentido de coibir possíveis críticas ao técnico ou ao escrete argentino 
em 1978. No prefácio da obra de Gasparini e Ponsico, por exemplo, o renomado jornalista 
Osvaldo Ardizzone
569
 narra que, em determinada oportunidade, o interventor militar a cargo 
do Canal 9, emissora de televisão pela qual comentou a competição, convocou todos os 
participantes da programação esportiva em seu escrito para lhes informar que “por disposición 




As análises de Llonto, Gotta e Ferreira também descreveram comunicados 
semelhantes, em circulação interna por outros veículos de rádio e televisão então sob 
intervenção das forças armadas
571
. A percepção consensual dos diferentes autores apontava 
para a existência de uma provável diretriz oficial, proibindo as manifestações contrárias ao 
evento e ao escrete de Menotti. Uma ação que ia para além da alegada autocensura, mas que 
jogava com ela e, muito provavelmente, também se estendia para outros suportes de 
comunicação, como os veículos impressos. 
 
 
6.4 NEM TODOS ERAM MENOTTISTAS: OS EXEMPLOS DE PANZERI, MOUZO E DE 
GOLES DE ROLANDO HANGLIN 
 
Ainda que a corrente menottista tenha se estabelecido ao longo dos anos como 
vertente dominante, isso não significou que não houveram vozes minimamente dissonantes. 
Dante Panzeri foi um dos personagens que emergiu como crítico contumaz do treinador. 
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Assim como sua ferrenha oposição à própria realização do mundial no país, as manifestações 
contrárias a Menotti eram flagrantes já em 1975, com o trabalho ainda em fase inicial. No 
artigo “Menotti, sacate el antifaz, te quiero conocer”, publicado em Chaupinela em setembro 
daquele ano, Panzeri emulava uma entrevista imaginária, a partir de uma série de declarações 
anteriores do técnico rosarino. Ao costurar o diálogo com falas temporalmente distintas, o 
jornalista buscava expor as mudanças no discurso do treinador, desde a época em que se 
sagrou campeão com o Huracán, em 1973, despontando como alguém diferente e crítico, até 
seu momento atual, quando teria sucumbido ante às estruturas e poderes estabelecidos no 




Lo único que explica tan grandes contrastes entre un Menotti 1973 y un Menotti 
1975, es que ya esta rodeado de la tecnocracia burocrática de los profesores de 
educación física que le imponen ‘fichas científicas’. Ya él también es esclavo de 
esos que hablan lindo. 
[…]  
– … hay tantas cosas que son prioridad, que esto de darle tanta importancia al 




Por las dudas, memorice Menotti, con qué fichas supersecretas se jugaba al futbol 
cuando usted estuvo dentro de una cancha como jugador. ¿Su maestría para pegarle 
la pelota podía ser registrada por la ficha de algún profesor de gimnasia?. 




Panzeri não conjecturava diretamente contra o selecionado, mas se opunha ao 
processo de transformação do esporte proposto a partir da seleção. Ao apresentar as 
flutuações das falas, pretendia mostrar como a percepção do treinador sobre o futebol teriam 
se transformado ou corrompido. Entre os aspectos que norteavam as reservas do jornalista, 
podemos destacar a aproximação com a AFA, vista como uma entidade corrupta e deficitária; 
a importância subitamente concedida à formação da equipe nacional, sobretudo em contraste 
com outras questões socialmente mais urgentes; a defesa da sistematização e cientifização do 
esporte
574
, cujas principais marcas estavam no planejamento de longo prazo e na 
quantificação das capacidades atléticas. 
De certo modo, as críticas não se direcionavam estritamente ao que o treinador 
aportava à equipe nacional, mas aos conceitos e percepções que havia parcialmente 
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abandonado – ou mesmo traído – para chegar ao selecionado. Questionava as relações tecidas 
por Menotti no cargo e o projeto modernizador, que propunha para o futebol nacional, 
aspectos nos quais Panzeri discordava amplamente, tanto no âmbito de suas significações 
socioculturais quanto políticas. É interessante notar que – embora o texto não pedisse em 
nenhum momento a saída do treinador, estando mais preocupado em desvelar as contradições 
de seu discurso – o artigo era ilustrado com uma caricatura de Osvaldo Perez D’Elías, na qual 
El Flaco era retratado enrolado em um papel escrito “renuncia” (Figura 52). Um indício de 
que os protestos eram compartilhados por outros colaboradores do periódico. 
 
Figura 52 – Caricatura de Menotti por Perez D’Elías em Chaupinela n. 18, set. 1975. 
 
Fonte: PANZERI, Dante. Menotti, sacate el antifaz, te quiero conocer. Chaupinela, Buenos Aires, n. 18, p. 10-
12, set. 1975. p. 10. 
 
A impressão de Dante Panzeri em relação ao treinador se manteve nos anos 
seguintes. Em julho de 1977, na mesma edição em que declarou seu apoio ao trabalho do 
treinador em seu editorial, El Gráfico veiculou um artigo no qual perguntava a diversos 
jornalistas suas opiniões sobre o trabalho de preparação da seleção. Como chefe da seção de 
esportes do jornal La Prensa naquele momento, Panzeri foi um dos convidados a se expressar. 
Com uma fala bastante seca, deixou evidente a aversão ao proceso defendido pelo treinador e 




La posición de ‘La Prensa’ es de total indiferencia en lo que se refiere al proceso ya 
la persona (en este caso César Menotti). Porque aunque se hubiesen producido 
resultados positivos, sería negativo dado que todavía falta un año para el Mundial y 
no se puede trasladar nada a algo que recién se va a llevar a cabo dentro de un año. 
Sólo sesenta días antes de la competencia se puede decir que esto sirve o esto otro 
no. En cuanto a Menotti, el entrenador no juega, sólo es el encargado de elegir. Por 




Os estudos sobre o mundial também recordam outros personagens contrários ao 
técnico naquele momento. A obra de Gasparini e Ponsico, que se ocupava de toda a passagem 
do treinador pelo selecionado, assinalava até mesmo uma espécie de “lista negra” de 
jornalistas desaprovados por Menotti. Para os autores, mais um exemplo dos paralelos 
possíveis com a ditadura: 
 
[...] empleando el mismo los mecanismos discrecionales que el Proceso impuso 
durante años, el DT se manejaba simultáneamente con una impresionante lista 
negra, en que quedaron anotados todos cuantos no lo aprobaban o, al menos, no lo 




Entre os casos prévios ao mundial, os autores recuperaram a desavença com Horácio 
Monzo, do diário La Razón, com o qual técnico nutriria desavenças pessoais e a quem 




Na mesma matéria de El Gráfico, na qual Panzeri havia sido consultado, também 
figurava Monzo que, segundo reportava o texto, declinou do pedido para emitir uma opinião 
detalhada sobre o tema e apenas expressou: “Ojalá salgamos campeones del mundo”
578
. 
Meses depois, já em maio de 1978, a menos de um mês do início da competição, em uma 
coletiva promovida pelo semanário, Monzo constou novamente entre os convidados. Porém, 
segundo relatava o próprio artigo, antes de iniciar a conversa, Menotti pediu a palavra para 
dizer que não concordava com a linha jornalística do representante de La Razón e “por eso no 
voy a aceptar ni voy a contestar sus preguntas”
579
. Diante do impasse, e após algumas 
considerações atravessadas de ambas as partes, o jornalista se retirou da reunião. 
No trabalho de Ferreira, alguns dos entrevistados recordaram Rolando Hanglin como 
um dos principais críticos do selecionado. O jornalista assumiu a direção de Goles por um 
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curto período após a saída de Aldo Proietto em 1977
580
. Hanglin vinha de uma trajetória 
bastante eclética
581
, mas com pouca afinidade com o jornalismo esportivo, tanto que sua 
rápida passagem pelo comando da revista esportiva é lembrada com certa estranheza
582
. Goles 
havia se posicionado em favor do mundial, assim como de sua organização pelas mãos do 
Estado e corroborado com sua leitura como um compromisso patriótico. Todavia, 
diferentemente de sua principal concorrente, o relacionamento com o selecionado de Menotti 
foi mais flutuante, alternando entre alguns momentos de suporte e outros de maior 
discordância e contestação. 
No começo de 1978, Hanglin adotou um tom crítico, até um pouco provocativo com 
relação à preparação da seleção. Suas proposições dissentiam de Menotti, no que concernia à 
composição da equipe, ao modo de jogo frente aos principais adversários e à escolha dos 
jogadores que deveriam integrar o plantel. Logo nas primeiras páginas de cada edição, na 
sequência do editorial, o jornalista passou a assinar uma coluna própria, na qual expunha suas 
opiniões. No topo da seção, figurava a seguinte frase, quase como um manifesto de seus 
objetivos: “Prioridad Nacional: uma Selección para GANAR y GUSTAR, pero sobre todo 
GANAR la Copa del Mundo 1978”
583
. 
No primeiro número de 1978, o jornalista discutia a indefinição quanto à formação 
definitiva da equipe, ou seja, de um time que já fosse do conhecimento de todos e 
relativamente consensual. Dizia, por exemplo, que a seleção já deveria estar formada e que os 
postos mais vitais eram os mais discutidos e questionados. A esse debate, acrescentava que 
era necessário definir um estilo de jogo que permitisse à equipe ser competitiva, ou mais 
especificamente, que lhe desse condições de ganhar o torneio. Nesse ponto, insistia na 
organização de um sistema defensivo diferente, que incluísse um jogador especializado na 
marcação dos principais adversários, o stopper, a exemplo do que se praticava no futebol 
europeu. Uma discussão que questionava o estilo de jogo defendido por Menotti e um tema 
incômodo para o treinador: 
 
Lo más grave no radica en esta volubilidade que nos afecta a todos (periodistas, 
técnicos, público) sino en que la discusión sobre Fulano, Mengano y/o Zutano, nos 
saca de la cabeza el tan más importante. O sea: el tipo de juego que queremos ver y 
practicar. El cuadro tácticamente adecuado para ganar, porque lo que intentamos es 
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ganar el Mundial, no sólo ‘competir’. Una Potencia Futbolera Mundial como 
Argentina no puede contentarse con competir, si esto último significa salir cuartos, 
detrás de Alemania, Holanda o Brasil. Un país que ha colocado más de cien 
jugadores en todo el mundo (España, Francia, Brasil, Méjico, grecia, etc.) y que ha 
brindado frutos autóctonos de la dimensión de Distefano, Sívori, Maschio, 
Angelillo, Bianchi, Kempes, Piazza, Yazalde debe ser Organizador y Ganador de 
su proprio Mundial […] Y para ganar – es indudable – necesitamos mantenermos al 
tanto de las novedades tácticas y técnicas que se presentan diariamente en el fútbol 
internacional. 
En este momento, se está produciendo en el mundo entero la revolución del 
stopper. Todos los europeos lo usan. [...] Pero la Selección no. 
Porque no es ‘representativo’ del estilo nacional. Porque no pega con ‘la nuestra’. Y 
aquí no se trata de imponer la táctica del stopper […] sino de estudiar seriamente el 
tema. La contratáctica (cómo atacar al stopper) y la adopción (si lo usamos o no). 
Sin caprichos. Sin ceguera. Pero con mucho apuro. Ese es nuestro trabajo: no 
ignorar lo que pasa si queremos ganar. 




Ao divergir da organização da equipe, com a defesa de que se deveriam adotar 
práticas e inovações externas – quase como se uma ação modernizadora não pudesse ser 
produzida pelo país, mas apenas incorporada de fora –, a redação de Hanglin ironizava o 
discurso tradicionalista de Menotti – como fica visível nas referências a “la nuestra”. Nesses 
termos, o jornalista dissentia do proceso, preconizado pelo treinador e enaltecido pela 
narrativa menottista. Ao desqualificar o estilo de jogo projetado para a seleção, o autor 
acabava por contrair um dos pilares retóricos dessa narrativa: a aliança entre uma 
racionalização da preparação e o regate de uma forma de jogar tipicamente argentina. Sob 
determinado olhar, o próprio título do texto “¿Competir es perder de poco?” pode ser 
compreendido por esse prisma, ao colocar em dúvida as atuais condições do time de 
efetivamente vencer a competição. 
Nos números posteriores, Hanglin manteve o discurso contrário ao treinador, 
também perceptível em outros artigos e até mesmo nas capas de Goles. No começo de 
fevereiro, sua coluna anunciou a montagem de uma “seleção paralela” pelo periódico (Figura 
53). A partir dali, as colunas viriam acompanhas de um pequeno quadro com a composição da 
equipe da revista no momento. A iniciativa confrontava diretamente as escolhas de Menotti, 
com a proposição de diversas mudanças, tanto na escalação quanto na disposição tática do 
time: 
 
Faltan aproximadamente cuatro meses para el gran momento. Hasta hoy, en esta 
selección, se trazaron las líneas de un estilo de fútbol. A partir de este momento, 
resulta impostergable lanzar ‘nuestro’ equipo. Si lo hiciéramos en mayo, sólo 
serviría para ofender a los ya designados, sembrar dudas o crear inseguridades. Si lo 
hacíamos antes, habría representado un simple y gratuito jugueteo (eso manoseo tan 
odioso y tan frecuente en el fútbol) con nombres y personas que merecen el mayor 
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respeto. Primero era necesario sustentar una ‘filosofia’ futbolística. Cumplida esa 
etapa, designar sin rubores a los futbolistas que, a nuestro juicio, mejor pueden 




Figura 53 – El equipo paralelo. 
 
Fonte: HANGLIN, Ronaldo. Aqui está el equipo “Paralelo”. Goles, Buenos Aires, n. 1516, p. 4-7, fev. 1978. 
 
Além de contestar o plano de jogo e as escolhas de Cesár, a proposta afrontava outra 
de suas convicções: a de que a equipe deveria ser composta, com uma ou outra exceção, por 
jogadores atuantes na Argentina. Na contramão do discurso pleiteado pelo técnico rosarino, 
Hanglin afirmava que a seleção lançada pelo periódico diferia muito daquela que estava sendo 
preparada para o certame, era como “proponer una revolución”, na qual a Argentina deveria 
simplesmente assumir sua condição de “primera potencia exportadora de futbolistas a nivel 
mundial”
586
. Nisso sustentava a necessidade de repatriar uma série de jogadores e, mesmo 
com as ressalvas de que os atuais tinham qualidade e de que tal iniciativa não significava 
“negar la obra de Menotti en la condución del selecionado”, acabava por desqualificar a 
equipe atual em defesa daquela que considerava como sua verdadeira representação: 
 
La Argentina tiene a su selección repartida por el mundo: la selección real, la de los 
mejores, esa que aquí figura como ‘paralela’ pero que todos pondríamos en la 
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cancha con los ojos cerrados si esos jugadores estuvieran en el país. La salida lógica, 




As discordâncias entre Hanglin e Menotti tiveram lugar destacado na edição n. 1519, 
a última de fevereiro, na qual o diretor de Goles e o treinador da seleção se encontraram frente 
a frente. O artigo “Menotti juzga al equipo paralelo” trouxe o embate entre ambos na forma de 
uma longa entrevista, na qual discorreram amplamente sobre variados assuntos e, 
basicamente, mantiveram-se irredutíveis em suas posições. Ao longo do diálogo, em diversos 
momentos, a temática esportiva ficou em segundo plano diante de um debate que versava 
sobre o poder discursivo da imprensa e seu impacto na construção de uma opinião pública. 
Logo nos primeiros instantes do texto, o questionamento inicial sobre o escrete paralelo 
converteu-se em uma acalorada discussão: 
  
GOLES: La semana pasada dijiste que la Selección Paralela constituía una falta de 
respeto. ¿En qué sentido, exactamente? 
MENOTTI: Yo no puedo aguantar que los periodistas me formen el equipo. 
GOLES: Pero es lógico que la selección sea un tema controvertido, que todos tomen 
partido por Ardilles o Jota Jota López, que se discuta en los cafés. Además se hacen 
encuestas casi todos los días, y opinan dirigentes, jugadores, hinchas, sobre o quién 
debe jugar de número tres o de número ocho. Lo único que nosotros hemos hecho es 
proponer un equipo completo y definido. ¿A vos te parece irrespetuoso? 
MENOTTI: Ya sé, ya sé que eso lo hace todo el mundo. Ojo, que le hago el mismo 
reproche a Juvenal o cualquier otro. Cuando los periodistas se meten a directores 
técnicos, sonamos. Es una locura. […] El fútbol no se organiza jugando a las 
figuritas. No es tan sencillo como ustedes creen. Lo pongo a éste de ocho, a éste de 
cuatro y al otro de stopper, y listo. No, viejo, sólo el técnico sabe exactamente cómo 
están sus jugadores. Yo no le puedo decir a Lorenzo que haga esto o aquello con 
Zanabria. Cualquiera sabe que Zanabria es buen jugador. Escúchame: cualquiera. Es 
asunto es cómo anda físicamente si está rindiendo, si esta para ochenta o dez 
partidos. Todo eso lo sabe el técnico. Y los periodistas no. No saben. 
GOLES: Claro que no sabemos. Si supiéramos tanto como vos, seríamos directores 
técnicos, Los periodistas somos hinchas con poder de comunicación y cierta 
capacidad de opinión. ¿Dónde se ha visto que tengamos que ser expertos como 
Helmuth Schoen o como Pedernera? ¡Escúchame…! 
MENOTTI: Nadie habla de expertos. Otra que expertos. Yo no te puedo negar la 
capacidad para agitar una polémica o elegir un tema con gancho. Porque eso ustedes 
lo han hecho bien, con la Selección Paralela. Es inteligente, pero no tiene nada que 
ver con el fútbol. Estoy opinando de periodismo... ¿No? Y bueno, si vos opinás de 
fútbol, yo opino de periodismo. 
GOLES: Muy bien. ¿Y dónde está la falta de respeto? 
MENOTTI: Te lo explico. Si vos ponés en una tapa
588
 a Gatti tachado, a Carrascosa 
tachado, y en el medio aparece Ardiles con un interrogante, estás sugiriendo que lo 
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Figura 54 – Questionamentos a seleção nas capas de Goles n.1517, 1518 e 1519. 
      
Fonte: Goles, Buenos Aires, n. 1517, fev. 1978; Goles, Buenos Aires, n. 1518, fev. 1978; Goles, Buenos Aires, 
n. 1519, fev. 1978. 
 
O confronto persistiria por toda a reportagem. Mais adiante, o jornalista retomou a 
questão, ao afirmar que a equipe não era apenas do técnico, mas de todos e por isso os 
jogadores deveriam saber que figurar no plantel significaria estar sujeito a polêmicas. 
Novamente, Menotti demonstrou indignação e contra-atacou, afirmando que as polêmicas 
lançadas pela revista eram nocivas à seleção: 
 
GOLES: Hablando de todo eso. ¿Cómo es posible que vos te ofendas y que los 
jugadores se sientan heridos porque son centro de una polémica? Te aclaro que 
Ardiles estuvo muy sereno y en ningún momento se molestó por considerársele 
cuestionado. Pero no sé si está claro que la selección no es ‘de ustedes’, ni tuya, ni 
de Pizzarotti, no de Fillol, ni de Galván. Es de todos. Y todos opinamos, discutimos 
y nos peleamos. Ser jugador de selección es estar en la polémica. 
MENOTTI: Sí, viejo, pero la polémica de ustedes es negativa. Nada de lo que 
hacemos les parece bien. Cuestionan a los jugadores porque tienen preparado el 
relevo, alguno de Boca o de Ríver. ¿Sabés qué fácil es formar una selección con diez 




A conversa cara-a-cara não foi suficiente para dissolver os impasses, mas serviu 
como um raro exemplo de confrontação direta do treinador, com opiniões completamente 
divergentes provindas de parte da imprensa. Também evidenciava a preocupação com os 
efeitos que tais discursos poderiam causar publicamente, em especial, no que tangia ao apoio 
popular ao selecionado e à pressão sobre a equipe. Aspectos que tanto incomodavam o técnico 
quanto contradiziam sua narrativa de uma reaproximação da seleção com a população, tendo a 
opinião pública como legítima representante do povo. 
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Nos números seguintes, Goles manteve o tom nas críticas ao selecionado, sobretudo 
nos artigos assinados por seu atual diretor, inclusive com óbvias referências as suas 
colocações durante a entrevista: “no es difícil afirmar que GOLES hace critica destructiva, o 
que busca el escândalo sensacionalista, o que mortifica a la Selección para quedar bien con las 
hinachadas de River y Boca”
591
. Além disso, com a equipe em meio a disputa de alguns 
amistosos, sempre que possível usava o desempenho pouco satisfatório do time ou de algum 
jogador para reafirmar suas convicções:  
 
Ojalá pudiéramos tirar el equipo paralelo a la basura y confesar: ‘Menotti tenía 
razón, con esta gente salimos campeones del mundo’. Pero no podemos, porque la 
realidad está a la vista de todos y ya es inocultable. Esta Selección carece de gol, 
faltan shoteadores, rotación, peso ofensivo en los volantes y decisión para encarar. 




A certa altura, com o avanço do tempo e as indicações constantes de que a equipe 
estava majoritariamente definida, com espaço restrito para mudanças, especialmente no que 
concernia à repatriação de jogadores, o periódico deixou de lado a ideia do selecionado 
paralelo. Ainda assim, continuou a sugerir a convocação de novos jogadores que atuavam no 
país, incorporada a lista dos 40 selecionáveis dos quais Menotti extrairia os 22 que jogariam o 
mundial, mas ainda sem concentrar e treinar com a equipe. 
Grande representante das críticas traçadas em Goles naquele momento, Rolando 
Hanglin amenizou seu discurso de maneira repentina. Na edição n. 1526, datada de 18 de 
abril, veiculou o texto “Carta abierta a todo nuestro fútbol”. A redação assumia a forma de um 
manifesto, no qual o jornalista parecia se retratar e justificar as posições recentes adotadas 
pelo periódico, ao discutir abertamente a equipe, seu estilo de jogo e advogar diversas 
modificações. Entretanto, como deixava evidente em variadas passagens, muitas delas 
ressaltadas em negrito, isso não significava o simples abandono das convicções. Antes disso, 
dizia que era necessário saber quando parar, para que os debates levantados, já com chances 
escassas de concretização, não passassem a prejudicar a representação nacional. 
 
Hace tres meses y medio (em enero de este año) GOLES inicio una campaña que 
requirió una modestia pero dificíl cuota de coraje periodistico. Entendíamos que 
nuestro mejor aporte a la Selección era un debate muy limpio, y en función de esa 
polémica lanzamos ‘nuestra Selcción’ (la Paralela) sugeirendo la repatriación de 
cracks esportados como Bianchi, Ayala, Brindisi, así como la incorporación de 
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valores que actuaban en nuestro medio. El caso de Bochini, Jota Jota, Alonso, 
Mouzo. 
Lo dijimos con claridad: llegara una fecha, un momento, un día límite, en que 
arriaremos las banderas y nos subiremos a la tribuna para hinchar por 
Argentina. Aprovecharemos hasta el último momento en el afán de ser 
escuchados (así como César Menotti declara que esperará hasta el último 
momento y se tomará todo el tiempo necesário para elegir) pero daremos por 
terminada la conversasión el día en que la polémica constructiva amenase 
convertirse en mera discusión destructiva. O gratuita. 




Com certa resignação, o jornalista acenava com o encerramento do embate. Escrevia, 
por exemplo, que não teria sentido afirmar que estava contente com a atuação de jogadores 
como Vila e Ardiles, “porque esto sería hipócrita”; ou que Menotti tinha seu apoio, “porque 
en realidade lo tuvo siempre”. Contudo, argumentava que esse alegado apoio não era estático, 
ou inconteste, pois havia momentos quando era necessário discutir e outros quando se fazia 





Este silencio – al menos en lo que hace a la polémica abierta – que hoy comienza es 
nuestra humilde contribuición. Creemos que está planteada en el momento 
apropriado. Creemos que no solo es valiente decir cosas sino también, a veces, 
callarse la boca. Y esto no supone eludir el juicio crítico referido a los partidos de la 
selección, a la performance de los jugadores, a la evolución del equipo. No, porque 
significaría una espécie de castración periodistica. De lo que se trata, en este abril 
preñado, de sobresaltos (los casos Piazza y Kempes, las inumerables candidaturas al 
10 de la Selección) es renunciar a algunas cosas para entregarselas a la Selección. Al 




Embora afirme que dali por diante a publicação optaria pelo silêncio para evitar 
pressões, a impressão é que Hanglin se recusava a calar, ou, ao menos, o fazia a contragosto. 
A súbita mudança de uma postura altamente contestatória, para outra mais dócil com o 
selecionado, soa quase como uma imposição. Após o curto espaço de tempo em que ocupou a 
direção de Goles, o jornalista manteria no cargo apenas até o final do mês, ou seja, por mais 
uma edição. Em maio, sem qualquer aviso, já não figurava mais nos créditos do corpo 
editorial da revista ou de seus colaboradores. A conflitante nota em que afirma a mudança de 
posicionamento, aliada a sua repentina saída, nos permite conjecturar se não houve alguma 
movimentação política contra o jornalista. Fosse na forma de uma decisão empresarial 
contrária à tônica do discurso que imprimiu à publicação, às vésperas da Copa, ou mesmo de 
um caso similar aos infames comunicados, resultantes da difusa pressão censória oficial, 
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circulantes nos canais de rádio e tevê, dessa vez aplicados a um veículo da mídia impressa 
especializada em esportes. Como disse o próprio articulista, na última frase de sua carta, “a 
buen entendedor, pocas palavras bastan”
596
. 
Independentemente dos elementos que levaram ao fim da passagem do jornalista 
pelo semanário e dos fatores que possam ter influído em sua curiosa coluna-manifesto, a 
experiência da Goles dirigida por Hanglin, ao início de 1978, tem o mérito de apresentar uma 
postura distinta em relação ao selecionado naquele momento. Longe de uma oposição ao 
evento, ao contrário, reproduzia a narrativa oficial da realização nacional e do compromisso 
patriótico, a publicação fugia do discurso menottista hegemônico, tanto no que concernia ao 
suporte ao treinador quanto a sua narrativa essencialista. Ao invés disso, sem pleitear a 
substituição do técnico, contrariava diversas de suas convicções quanto ao processo de 
preparação da equipe e adicionava como uma exigência o bom desempenho na competição, 
ou seja: com reais condições de sagrar-se campeã. Desse modo, a postura do jornal evidencia 
um outro discurso público em voga naquele momento, no qual o suporte quase acrítico à 
realização do torneio convivia com a intensa cobrança e discordância com relação à formação 
da equipe nacional: apoio à Copa, crítica a Menotti e à seleção. 
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7 ÀS VÉSPERAS DO MUNDIAL: O DISSENSO POLÍTICO NAS APRECIAÇÕES 
PÚBLICAS DE JUAN ALEMANN E REINALDO 
 
No dia 14 de janeiro de 1978, a Copa do Mundo começava a tomar sua forma final 
com o sorteio dos grupos. A cerimônia ocorreu no Centro Cultural San Martin, em Buenos 
Aires, com a geração e a transmissão das imagens sob os cuidados da Argentina 78 TV. 
Indício da transformação da competição esportiva em espetáculo midiático, o sorteio atuou 
como uma prévia do show especulado para o mês de junho. Ainda que a escolha das chaves 
não pudesse ser tomada como fruto apenas do acaso
597
, a sorte pareceu não sorrir para os 
anfitriões, que teriam de enfrentar Hungria, França e Itália no grupo considerado o mais difícil 
pelos especialistas
598
. Em depoimento coletado por Goles, por exemplo, Menotti disse que 
“en esta zona no tenemos ni un partido para respirar, son tres finales, sin más ni menos”
599
. 
Claudio Coitinho, por sua vez, não hesitou em cravar a classificação: “ganharemos a chave”; 
mas também afirmou que o mesmo se passaria com os argentinos, ao fazer valer sua condição 
de donos da casa e já imaginava o enfrentamento com os vizinhos na etapa semifinal
600
. 
Com a definição da tabela e o bom andamento dos preparativos para sediar o 
certame, parecia que as pautas de apreciação no país sede se manteriam dentro de margens 
seguras, sem maiores contestações ao torneio. No tocante às narrativas futebolísticas, o 
discurso menottista predominava sobre as raras vozes públicas discordantes. À parte de 
polêmicas pontuais, quanto à escalação e à formação da equipe, o discurso ressoava em uma 
frequência comum, sem grandes rompantes ou sobressaltos. 
Nem mesmo as acusações sobre a ditadura, projetadas no exterior pela campanha do 
boicote, pareciam romper os discursos internos, majoritariamente favoráveis ao certame, com 
apreciações que se alternavam entre a ignorância das denúncias e a defesa intransigente da 
conjuntura sociopolítica do país. De qualquer modo, locuções compatíveis com os interesses 
do Estado. Entretanto, por um viés totalmente diferente, foi justamente das fileiras civis do 
governo Videla, que surgiu uma apreciação destoante, que conseguiu provocar algum barulho 
público com objeções ao mundial da Argentina. 
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7.1 UMA VOZ OPOSITORA? JUAN ALEMANN E O MUNDIAL INFLACIONÁRIO 
 
Na primeira edição de fevereiro, Gente trouxe o secretário de fazenda Juan Alemann 
como entrevistado. Homem próximo ao ministro da economia José Alfredo Martinez de Hoz, 
Alemann, era um dos responsáveis pela administração dos impostos no país e foi convidado 
para comentar a situação econômica e as previsões para o ano na área. A certa altura do 
diálogo, ao ser questionado sobre o destino dos impostos arrecadados, o funcionário 
mencionou a redução da inflação e o investimento em diversas obras, entre elas as planejadas 
para a Copa. Aproveitando o gancho, a publicação questionou se as obras do mundial não 
contribuíam para a alta da inflação. Alemann fugiu de uma resposta contemporizadora: não só 
confirmou a sugestão como evidenciou sua discordância com a realização do torneio no país. 
 
–G: Pero ¿no son inflacionarias las obras del Mundial? 
 –A: Claro que son inflacionarias. No tienen rendimiento económico. Son una 
inversión de prestigio. Si no fuera por el Mundial tendríamos menos déficit, 
menos emisión y menos inflación. El Mundial ha sido un gran error heredado 
del gobierno anterior. 
–G: Si no es útil ¿por qué se hizo? 




Ainda que o secretário tenha ressaltado o caso como um erro herdado da 
administração anterior, em alusão ao governo peronista de Isabelita, sua indignação era nítida. 
Ao enfatizar que o evento não tinha nenhum rendimento econômico e que se tratava de um 
investimento de prestigio, isto é, focado na promoção do país, acabava por desconstruir 
alguns dos argumentos centrais empregados na defesa da manutenção do certame pelo 
regime: a necessidade de reconstruir a imagem nacional e a perspectiva de que a competição 
traria um retorno tanto político quanto econômico por meios diversos. 
Além disso, Alemann demarcava uma posição na qual a recuperação do quadro 
econômico emergia como resolução prioritária, à parte de quaisquer outras questões 
projetadas pela gestão militar. Nesse caso, a conservação da Copa na Argentina como uma 
responsabilidade de Estado tomava a forma de um grande equívoco, no qual preocupações 
mais sérias e urgentes haviam sido preteridas, em prol de uma decisão política em favor de 
uma expressão cultural massiva e supérflua da vida nacional. Essa postura não lhe era 
exclusiva, mas compartilhada internamente por outros personagens, a exemplo do próprio 
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, também contrário aos gastos com o evento, mas ciente do posto que 
ocupava na gestão de Videla, evitava emitir qualquer juízo público sobre o tema. 
Contrariando o próprio ordenamento e disciplinamento exigidos pelo Estado Militar, o 
secretário de fazenda emergia dos quadros institucionais como um ponto de cizânia em 
relação ao discurso oficial. 
Na sequência da entrevista, o funcionário relatou que o governo não tinha uma 
percepção clara dos custos e que, naquele momento, as cifras já haviam alcançado a casa dos 
700 milhões de dólares, muito além de qualquer estimativa inicial. Diante dessa declaração, 
após incitar o debate, o entrevistador tentou apaziguar a situação. A réplica, contudo, manteve 
a linha da crítica e da indignação. Na contramão da homilia recorrente, afirmou 
categoricamente que, à exceção das estradas e aeroportos, outros empreendimentos se 
converteriam em “elefantes brancos” e mesmo a afamada rede de televisão a cores não 
constituía um investimento necessário e imediato: 
 
–G: ¿La conducción económica intervino en la decisión de seguir con el Mundial? 
–A: No intervino. Cuando se tomó la decisión no se tenía conciencia clara de lo 
que iba a costar. Se creyó que costaría mucho menos de lo que cuesta. 
–G: ¿Cuánto cuesta? 
–A: Setecientos millones de dólares. 
–G: Pero algo de todo eso servirá permanentemente… 
–A: Aeropuertos y caminhos. Otras obras serán “elefantes blancos”. Nos 
quedará la TV en colores, pero esto podría haber esperado cinco o diez años. 
Tendremos TV en colores y, por otro lado, agua contaminada. Son las cosas 




Em um momento no qual a fala pública sobre a Copa assumia certa homogeneidade, 
tais declarações movimentaram uma discussão que já parecia completamente superada. 
Trouxe à tona uma série de questionamentos e, inadvertidamente, mexeu com os responsáveis 
pela organização do torneio e a gestão dos recursos: os militares que compunham o corpo 
diretivo do EAM 78. O presidente do organismo, general Antonio Merlo, por exemplo, foi 
logo indagado por representantes da imprensa e se apressou em declarar que o valor investido 
havia sido “apenas” de 500 milhões
604
. 
À parte das acusações projetadas pelo exterior, com o enfoque no cenário autoritário 
e repressivo, reabria-se uma frente de discussão sobre o certame que colocava em foco as 
dificuldades do país e a efetiva importância do esporte para além do entretenimento massivo, 
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com notório uso político. Um questionamento que não era puxado pela suposta subversão 
nem poderia ser atribuído a ela, pois partia justamente de um funcionário estatal, 
representante de grupos economicamente liberais e politicamente reacionários, alinhados com 
a ditadura. 
Cabe ressaltar que a perspectiva de um resgate do debate se dá pela similaridade dos 
argumentos de Alemann, com aqueles levantados por outros personagens anteriormente, em 
particular na figura de Dante Panzeri. Como discutimos anteriormente
605
, o jornalista, sob 
circunstâncias e espaços bastante distintos, havia amparado sua combatividade ao torneio em 
uma linha de raciocínio semelhante, na qual sustentava o disparate de produzir um evento 
dessa magnitude, em um país imerso em um momento de profunda crise político-econômica e 
fragilidade social. Para Panzeri, entretanto, mais do que um equívoco, a escolha em dar 
sequência à competição se tratava de uma prova da falência ética e moral, que contaminava a 
sociedade argentina e se espalhava entre seus grupos dirigentes. 
Diferentemente das falas do cronista esportivo, uma voz isolada em seu meio, cujas 
críticas provocaram parco eco público, as declarações do secretário de fazenda repercutiram 
mais nitidamente entre os veículos de imprensa averiguados. A própria Gente reproduziu 
algumas reações na seção de cartas do número seguinte. As impressões emitidas sobre o 
mundial repercutiram de maneiras distintas entre dos leitores. Tanto em expressões de apoio e 
concordância: “al fin alguien se atreve públicamente a hablar del peso que significa para el 
país el Mundial de Fútbol”; quanto de repúdio, em sintonia com a narrativa oficial: “haber 
hecho el Mundial a pesar de todo lo que le pasó al país durante el peronismo es una 
demonstración de lo que somos capaces”
606
. 
Apesar de consistir em uma amostra extremamente restrita, apenas quatro ou cinco 
comentários pinçados das correspondências, as diferentes opiniões demonstravam que, 
mesmo entre o público da revista, do qual se pode traçar um perfil médio quanto às 
concepções sociais e políticas, não havia um consenso estabelecido. Ainda que o discurso 
orgulhoso da promoção nacional fosse amplamente conhecido, muitas vezes, incorporado e 
reproduzido, havia a noção de que o investimento era excessivo e, para parte da população, 
dispensável ao cruzar a relação custo versus benefício, diante do complicado quadro 
econômico. Ou seja, mesmo entre a massiva parcela da sociedade, que coadunava com o 
regime, permaneciam dúvidas sobre o evento. 
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O assunto também reverberou em outros meios. Somos foi um dos veículos que 
repercutiu a discussão em suas páginas. O semanário veiculou uma coluna de Alvaro 
Alsogaray, sob o título “Cuánto nos cuesta el mundial de fútbol”, na qual repercutia a 
polêmica em torno do certame. Personagem influente na recente vida político-pública 
argentina
607
, caracterizava-se por uma postura liberal ortodoxa e politicamente conservadora, 
simpática ao Proceso, mas que endossava os comentários econômicos proferidos pelo 
secretário de fazenda: “el campeonato es todo un símbolo de una actitud mental frívola que 




Reconhecido pela intransigente defesa do Estado mínimo, Alsogray mirava suas 
críticas principalmente na política desenvolvimentista e na planificação econômica dirigida 
pelo governo, compreendidos como aspectos que impulsionavam a emissão monetária e 
alavancavam a inflação. Para o economista, a Copa não consistia na única empresa desse tipo, 
mas figurava como seu exemplo mais visível e incisivo. Diante disso, não apenas reprovava 
os gastos como frisava que esse valor seria pago, em última instância, pela população: 
 
El secretario de Hacienda, Dr. Alemann, acaba de revelar un echo sorprendente y a 
la vez aplastante: el costo del campeonato, que será soportado por todos los 
habitantes del país, llega a la impresionante cifra de 700 millones de dólares. Ese 
monto excede en más de 200 millones el valor de toda la cosecha de trigo de este 
año. Equivale al costo de más de 70.000 viviendas económicas capaces de alojar a 
350.000 personas. Supera los gastos de personal de la Administración Publica 
Central, incluidas las Fuerzas Armadas, durante 1977.Y es mucho mayor que la 
requerida para resolver generosamente los problemas de los hospitales y las escuela. 
Los “planificadores”, que no se cansan de hablar de “prioridades”, parecería que no 
han estado demasiado felices. 
La primera de esas “prioridades” era sin duda la de fenar la inflación. Este 
fenomeno, verdadero cáncer social de nuestro tiempo, había alcanzado en la 
Argentina el 24 de marzo de 1976, caracteristicas explosivas. Constituía sin duda, 
con la guerrilla, el más agudo de los problemas existentes. 
Para frenar la inflación había que “ahorrar sobre el hambre y la sed”, como alguna 
vez se hizo en nuestro pasado, no demasiado remoto. Dejar de invertir 700 millones 
de dólares no era poca contribuición a esa inexcusable necesidad. De manera que el 
mejor destino que podría haberse dado a una suma semejante en el supuesto que 
estuviera disponible era el de destinarla a combatir la inflación. Si, como ocurría 




Além da reflexão sobre o impacto econômico, a coluna também investiu 
contundentemente sobre as justificativas empregadas na defesa do torneio. Para o articulista, a 
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maioria dos argumentos – como as alegadas possibilidades de investimento – não resistiriam à 
menor análise. Entretanto, propôs algumas observações sobre duas asseverações empregadas, 
com o intuito de suprimir o debate: o imperativo do resgate da imagem nacional e a imposição 
de uma decisão política. Com uma leitura similar às apontadas por Panzeri nos anos 
anteriores, Alsogaray discordava do caráter absoluto desses argumentos, especialmente do 
segundo que, além de não encerrar o debate, deveria ser tomado de maneira crítica pela 
opinião-pública, esvaziando o sentido impositivo de algo contra o que não se poderia discutir: 
 
Acerca de la imagen hemos procedido como el gran señor que acaba de quebrar y 
que para no “perder su imagen” se compra un yate de lujo, en lugar de vivir 
austeramente y ponerse a trabajar. El 24 de marzo de 1976 estábamos literalmente 
en estado de falencia; necesitábamos 2 o 3 años de austeridad extrema, y resolvemos 
gastar 700 millones de dólares para organizar un campeonato de fútbol. No creo que 
esto haya mejorado nuestra imagen. Sin duda hubiera sido mejor renunciar a la tarea 
mostrando crudamente la realidad que vivíamos. Se nos hubiera respetado más en el 
exterior. En cuanto a que “es una decisión política”, no cabe duda. Pero ¿qué 
significa esa expresión? A lo sumo una excusa para defender el proyecto, cuando esa 
defensa por otros medios se torna difícil. 
Por otra parte, el hecho de que sea una “decisión política” no quiere decir que sea 
buena. Y si no es buena no puede en manera alguna ser esgrimida como justificativa. 
Si de uno sincero examen de conciencia practicado alrededor de la realización del 
mundial de fútbol, extraemos conclusiones sanas acerca de los grandes males que 
engendran la “planificación dirigista”, el “desarrollismo” faraónico y la inflación, tal 





Em Somos, a polêmica encontrou seu ápice dois exemplares depois, quando a revista 
organizou um longo artigo sobre o tema. A reportagem figurava como principal assunto da 
edição e foi o destaque de capa (Figura 55). A composição da imagem contrapunha as fotos 
de Alemann e Merlo, separadas por um rasgo, de forma a simular a cisão entre os 
personagens. Acima, a chamada anunciava a polêmica entre secretário de fazenda e o 
presidente do EAM 78 e indagava “¿El Mundial es um mal negocio?”, mesmo título do artigo 
veiculado em suas páginas. 
Segundo a publicação, as declarações discrepantes de Alemann e Merlo geraram uma 
polêmica em nível oficial, que havia ganhado as ruas. Por isso, o artigo se propunha a 
consultar diferentes opiniões, para que os leitores pudessem se informar e tirar suas próprias 
conclusões
611
. Entre os defensores do certame, o principal nome evocado foi o contra-
almirante
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reforçava o discurso empreendido por Merlo e buscava desqualificar o juízo econômico de 
Alemann: 
 
Los argentinos hemos depositado diversas esperanzas y expectativas en larealización 
del Campeonato Mundial de futbol de 1978, cuyo compromiso de realización 
asumió el estado en 1974 – por conducto del tercer gobierno peronista – para 
demostrar nuestra condición de “Argentina potencia”. El gobierno militar instaurado 
a partir del 24 de marzo de 1976 heredó este compromisso y ratificó la realización 
del torneo como parte de “una decisión de la Junta Militar”, según declaraciones del 
presidente del EAM’78, general Antonio L. Merlo, concepto que reiteró ante 
SOMOS el vicepresidente del ente mundial, contralmirante Carlos Alberto Lacoste, 
porque – según sus palabras – “¿cuánto cuesta en dinero demostrar que Buenos 
Aires es la capital de la Argentina a 1.500 millones de personas y cuánto que cinco 
mil periodistas informen al mundo sobre la realidad argentina, después de haberla 
visto?”. El contralmirante Lacoste señalo que “un problema de este tipo no se puede 





A visão aportada por Lacoste exemplificava o ethos autoritário imperante no período. 
Ao subjugar os rumos econômicos ao mando político – do governo –, reproduzia a 
perspectiva hierárquica militar, que se impunha sobre o cenário político gerido pela ditadura. 
Nessa ótica, as decisões atribuídas à junta, como a manutenção do torneio, simplesmente não 
poderiam ser questionadas em público, sobretudo pelos sujeitos alocados na estrutura 
administrativa do Estado. Seus integrantes não possuíam os mesmos atributos, poderes e 
responsabilidades e, por isso, deveriam obedecer aos preceitos de ordem e disciplina impostos 
verticalmente. 
 
Figura 55 – Capa de Somos n. 74. 
 
Fonte: Somos, Buenos Aires, n. 74, p. 8-12, fev. 1978. 
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Não por acaso, ao reforçar que se tratava de uma decisão política, o contra-almirante 
fazia questão de ressaltar que fazer a Copa, em seus moldes atuais, foi uma iniciativa dos 
comandantes do Proceso, e não uma simples continuidade de um projeto peronista. Uma 
forma tanto de pontuar o evento como um mérito exclusivo do atual governo, quanto de 
reafirmar que a medida havia sido tomada por autoridades competentes, supostamente cientes 
dos melhores caminhos para o país, cuja capacidade de julgamento estava acima de outras 
apreciações. 
 
[...] Lacoste reitera que la realización del Mundial’78 “no es un negocio mensurable; 
no se puede hablar de amortización ni de saldos recuperables; no se puede usar un 
criterio estrictamente numérico o financiero”. Insiste en que el cumplimento de este 
compromiso internacional es un hecho político y que “los únicos que tienen la visión 
total es en nivel más alto de decisión nacional, donde yo no estoy”. Hace suyas las 
palabras del general Merlo y reitera que la realización del torneo en la Argentina “no 




Logo na sequência, a reportagem de Somos registrava sua conformidade com o 
trabalho desenvolvido, na organização do torneio pelo EAM de Lacoste e Merlo. A revista 
evitava entrar no mérito da discussão se o mundial deveria ter sido levado adiante ou não após 
a eclosão do golpe em 1976, mas enfatizava a capacidade de organização da entidade criada 
pelo Estado militar. Ainda que esse elogio possa parecer apenas um reconhecimento pelo 
rápido andamento das obras, é importante lembrar que o descalabro econômico acusado por 
Alemann se dava justamente pela ampla liberdade concedida ao organismo, com facilidades 
na obtenção de financiamentos, desimpedimentos burocráticos na confecção de documentos, 
autorizações e captação de recursos
615
. Desse modo, o artigo deixava transparecer o apoio ao 
esforço governamental na concretização do empreendimento, produzindo uma locução 
pública que lhe enaltecia positivamente. Isso também é visível na maneira como o artigo 
tratava as críticas, creditando-as a “alguns setores” ou à opinião de “especialistas”. 
Articulações semânticas que contribuíam para conferir um ar minoritário aos opositores e 
desvalorizar o impacto de suas posições, bem como um mecanismo eficiente para guardar 
uma distância segura entre suas afirmações e as proposições da revista. 
 
Si algo no se puede poner en tela de juicio es la capacidad demostrada por EAM’78 
para alcanzar metas precisas en plazos perentorio: en veinte meses logró una 
organización de primer nivel mundial y la necesaria infraestructura para que el 
torneo ser uno de los mejores realizados hasta el presente. Lo que algunos sectores 
objetan es la oportunidad elegida para asumir este compromiso e el orden de 
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Além de Lacoste, a revista veiculou comentários de outros personagens a respeito do 
tema, como jornalistas, agentes estatais, estudiosos, dirigentes esportivos e outros indivíduos 
ligados ao esporte. Entre estes últimos, o destaque ficava por conta de uma rápida conversa 
com Cesár Menotti, retratada em um quadro à parte no meio do artigo. Ao ser inquirido sobre 
o tema, o técnico se esquivou de delimitar uma posição: “ese es un asunto que no tiene nada 
que ver conmigo ni con los muchachos de la selección”
617
. Já concentrado com o plantel e a 
poucos meses do pontapé inicial, o treinador buscava blindar a equipe de qualquer problema 
ou debate, para que se focassem apenas no trabalho. 
Por outro lado, sua manifestação seguia a estratégia da despolitização, nos termos de 
um não envolvimento público já verificado anteriormente. Mesmo assim, até como forma de 
reforçar seu distanciamento do governo e de uma responsabilidade política, o treinador 
enfatizava que seu vínculo se dava com a AFA e não com o EAM: “yo cumplo una tarea 




Entre os funcionários do governo, a principal figura era novamente Alemann, o qual 
reiterou suas falas e adicionou comentários pertinentes sobre a falta de espaço para alguém na 
sua posição emitir livremente sua opinião sobre um tema pertinente a seu ofício. Ou seja, 
retomava seu discurso, ao mesmo tempo em que expressava sua indignação com a 
repercussão do caso e, principalmente, com as reprovações à sua manifestação. Mesmo 
despropositadamente, os reclames do secretário desvelavam sutilmente a faceta autoritária e 
repressiva do Estado, ao expor o cerceamento do debate: 
 
Insisto em que todo esto debe señalarse porque si no el país seguirá gastando mal. Es 
necesario un ‘mea culpa’. Me pregunto por qué el secretario de Hacienda no puede 
decir las cosas que  piensa y decir que se gasta indebidamente. Hay que gastar en 
cosas útiles. Si no se discuten en público, se hacen entre gallos e medianoche. Hay 
que aprender de los errores del pasado. En la Argentina se tapan las macanas. Si se 




No trecho final, a redação do artigo invocava os comentários de alguns analistas 
políticos sobre o tema. Apesar de parecerem partilhar de um posicionamento favorável à 
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substituição do governo anterior pela administração militar, os entrevistados, não 
referenciados pela revista, emitiram compreensões que contrariavam a narrativa oficial. Ao 
reproduzir essas impressões e atribuí-las a terceiros, a revista assumia uma pretensa 
neutralidade e, diferentemente do apoio ao EAM, tentava se distanciar dessas visões, ao 
mesmo tempo em que as utilizava na confecção de uma locução crítica. 
Entre as ponderações apontadas pela reportagem, estava a reflexão a respeito dos 
motivos que levaram à escolha pela realização do evento, em condições desfavoráveis da 
economia. Nesses termos, os analistas apontavam que, independentemente dos gastos, a 
decisão coadunava com o populismo peronista e que, ao seguir pelo mesmo caminho – um 
lamento já apontado por Panzeri após sua conversa com Lacoste
620
 –, o governo inaugurado 
em 1976 havia adotado uma estratégia semelhante à de seus principais adversários. 
  
Setecientos, quinientos o cien millones de dólares, para ellos es lo mismo. Se 
detienen en el concepto político que determinó a las más altas esferas de conducción 
nacional a aceptar un compromiso internacional que superaba la capacidad 
económica argentina, en momentos sumamente críticos para todo el país. Para ellos 
no interesa tanto “para que se hizo”, sino “por qué se hizo”. Entienden que el 
compromiso asumido por el gobierno peronista estuvo acorde con su mentalidad 
populista a ultranza, improvisada e irresponsable. Ratificarlo ha sido, según este 
razonamiento, una decisión apresurada – aun tomada en consideración las urgencias 
propias del momento en que se hizo (a poco de asumir el gobierno la Junta Militar) – 
y que llevó al gobierno a caer en un error proprio del grupo político que acaba de 
revelar en poder nacional. 
No ponen en duda la bondad de las obras construidas con los dólares invertidos en el 
Mundial de fútbol. Objetan lo inoportuno de su realización. “Se ha gastado lo que 
no tenemos, por lo tanto hay que pagarlo con emisión de inflación”, dijo uno de los 
analistas consultados. Agregó: “Argentina hubiera dado al mundo una imagen más 
seria, más sólida, más coherente con su responsabilidad histórica, si se hubiera 
anunciado: no estamos en condiciones de hacer este torneo porque primero tenemos 
que reconstruir el país; los estadios podrán hacerse cuando tengamos recursos 
sanos y legítimos con que pagarlos. Los aficionados al fútbol se hubieran 
disgustado con esta decisión, pero ante el resto del mundo hubiéramos aparecido 




As repercussões do embate não se restringiram à imprensa local. Com os olhares de 
parte da mídia internacional voltados à Argentina, as conjecturas ao redor dos gastos foram 
minimamente noticiadas no estrangeiro. No México, por exemplo, onde estava sediado o 
MPM no exílio, tais discussões reverberaram em jornais como El Día e Excelsior, ao longo 
do mês de fevereiro, quase simultaneamente ao seu desenrolar no país platino. Além de 
reproduzir parcialmente as falas dos envolvidos, Excelsior observou a polêmica como uma 
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faceta interna das disputas políticas, promovidas em torno do evento, contrastando-a com a 
campanha pelo boicote deflagrada pela Europa
622
. 
No Brasil, a abordagem foi semelhante. Variados representantes da mídia local 
abordaram em algum momento o episódio. O Jornal do Brasil foi um dos que dedicou uma 
nota específica ao caso, “Despesas agitam a Argentina”, nas qual apresentava os 
posicionamentos antagônicos vindos do secretário da fazenda e do presidente do EAM
623
. 
Outros artigos, como os produzidos por Veja e Movimento, tocaram no tema apenas em 
comentários pontuais, diluídos em abordagens e reflexões mais amplas sobre os 
desdobramentos da Copa. No caso de Veja, mais próxima ao campo político-ideológico do 
regime, o episódio foi tomado com um novo obstáculo no esforço na realização do certame, 
pois contribuía para “tornar ainda mais fortes as desconfianças gerais em relação aos 
benefícios do Mundial de 1978 em seu país”
624
. 
Já o alternativo Movimento, cuja confecção pressupunha um projeto político 
engajado no combate à ditadura e na reivindicação de um programa democratizador, voltado 
aos interesses das massas populares
625
, pincelou a questão em meio a uma série de artigos que 
discutiam e denunciavam a ditadura argentina durante o desenrolar da Copa. Ao resgatar os 
dados levantados por Alemann, o fazia em meio à profusão de outros discursos contestatórios 
ao regime, a exemplo das falas de Montoneros. Desse modo, a ênfase concedida à questão 
incidia sobre o impacto do montante desembolsado pelo Estado, para levar adiante a Copa 
como um projeto de importância política para a junta-militar, “o ponto culminante da obra de 
‘reconstrução nacional’”, iniciada com o golpe em 1976: 
 
[...] esse “acontecimento absurdo” custaria a seu país não 400 mas 700 milhões de 
dólares. Esta cifra representa a metade do saldo positivo da balança comercial de 
1977, equivale a 20% do total anual das exportações argentinas e ultrapassa em 40% 




Assim, o semanário sintonizava a abordagem da passagem com os discursos 
propagados pelas organizações de esquerda, de inspiração marxista e peronista, que 
visualizavam na competição a oportunidade publicizar a violência e os desmandos da ditadura 
procesita. 
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Se externamente, o embate ao redor dos gastos se somaria a outras narrações 
contestatórias sobre o evento, internamente a questão arrefeceria entre os órgãos de imprensa 
nos meses seguintes. Em parte, em um processo articulado ao engajamento de parcela dos 
veículos alinhados com a oficialidade em delatar a apregoada “campanha anti-argentina”, 
tramada pela subversão desde o exílio. De todo modo, a querela não se encerrou com o 
torneio, mas foi recuperada em diversas situações. No começo de junho, Alemann foi 
novamente capa de Somos como entrevistado da publicação. Ainda que a conversa não fosse 
sobre a situação econômica, o secretário não deixou de reafirmar que a discussão sobre o 




Pouco mais de uma semana após o término da competição, Lacoste foi entrevistado 
por Gente. Segundo a publicação, a entrevista não tinha o motivo de “aplaudir el Mundial”, 
mas de por “bajo la lupa las vitudes y los defectos y de recordar los problemas que el Mundial 
no ha borrado”
628
. Ainda que Lacoste afirmasse que o sucesso organizativo e esportivo havia 
acabado com o “subdesenvolvimento mental” dos argentinos, encerrado o sentimento comum 
de fracasso e a modéstia limitante na hora de se propor e fazer as coisas com grandeza, o 
artigo centrou-se nas contestações ao elevado preço econômico, ainda por pagar, e aos 
apregoados benefícios do torneio. As respostas do vice-presidente do EAM recorreram à 
decorada narrativa oficial, enfatizando a importância da ação para não frustrar a população: 
 
-Y si no podíamos hacerlo sin tan alto costo... ¿por qué no renunciamos? 
- Este Mundial fue una decisión política. Así se definió y a así se encaró. Sino lo 
hacia Argentina lo hacia otro país. Había países haciendo cola para organizar el 
mundial sobre la renuncia de Argentina. Es decir; países haciendo cola para 
demostrar que son mejores, más fuertes. Entonces ¿qué hubiera ocurrido? Hubiera 
habido un profundo sentimiento de frustración en la gente. La frustración de ver que 




Junto a isso, somavam-se diversas falas do contra-almirante, em resposta direta aos 
discursos articulados por aqueles que respaldavam os argumentos do secretário de fazenda: 
“estoy harto del famoso cuento de que tenemos que hacer las cosas con modestia porque nos 
faltan hospitales y escuelas”; “Se pudo hacer más barato. Pero ¿a qué precio político? Se pudo 
llenar al país de galponcitos. [...] Al terminar el Mundial hubiéramos tenido un montón de 
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galponcitos con los cables colgando.”; e, por último, “frente a las grandes cifras del país el 
costo del Mundial es ínfimo. En el nível global no puede provocar inflación”.
630
 
Entretanto, talvez o desdobramento mais marcante tenha ocorrido durante o 
desenrolar de um dos instantes mais conturbados e rememorados da competição em si. Na 
noite do dia 21 de junho, quase no mesmo instante em que a seleção argentina marcava o 
quarto gol contra a seleção peruana que garantia sua passagem a final
631
, uma bomba explodiu 
na residência de Alemann. Embora os danos materiais tenham sido consideráveis, o secretário 
saiu ileso e apenas sua mulher teve um leve ferimento na cabeça. 
Tão relevante quanto o caso em si, foi o silêncio predominante na imprensa local. 
Em meio aos principais jornais de Buenos Aires, La Prensa foi um dos raros veículos a 
noticiar o ocorrido no dia seguinte. Tanto que muitas das informações e detalhes 
recorrentemente rememorados sobre o caso, como o horário estimado da explosão, o alcance 
dos danos, a proximidade a uma delegacia de polícia e a intervenção de uma equipe de 
reparos poucas horas depois, estão presentes na nota produzida pelo diário
632
. O episódio foi 
logo creditado à subversão, sem quaisquer preocupações com apurações mais cuidadosas por 
parte dos veículos de mídia. Naquele momento, a atenção mínima ao caso poderia ser 
compreendida dentro da estratégia do regime de suprimir ao máximo a publicidade, concedida 
às ações travadas pela guerrilha durante o evento. 
Contudo, o caso não deixou de reverberar entre representantes da imprensa 
internacional de forma mais contundente do que os jornais argentinos. A revista mexicana 
Processo, por exemplo, elencou o atentado como uma das ações armadas travadas pelo 
Ejercito Montonero durante o torneio
633
. Abordagem similar foi concedida também nos 
diários brasileiros O Estado de São Paulo
634
 e Jornal do Brasil
635
, que repercutiram o ataque 
como uma das operações recentes do grupo peronista, as quais se somavam um tiro de lança-
foguetes contra o Comando Geral do Exército e a detonação de uma bomba que lançou 
diversos panfletos com a frase “Argentina Campeón, Videla al Paredón”. A nota do Jornal do 
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Brasil, mais extensa, também ressaltou a coincidência do atentado com o desenrolar da 
partida contra o Peru: 
 
O atentado ocorreu no momento em que quase todo o país acompanhava 
atentamente o jogo Peru e Argentina pela Copa do Mundo e Alemann, considerado 
um dos homens-chave da área econômica, sempre foi severo crítico da promoção, 




Nas fontes visitadas, o Ejercito Montonero era tido como grande responsável pelo 
ataque. Mesmo sem dar maiores detalhes, o exemplar n. 5 de Estrella Federal, informe oficial 
circulante entre os militantes, elencava o atentado contra Alemann em uma lista com os êxitos 
da “ofensiva tática Mundial’78”
637
. Versão também corroborada nos trabalhos de Gillespie e 
Gasparini sobre a organização
638
. Entretanto, a escassa repercussão interna em um caso 
envolvendo uma personalidade político-pública conhecida, em evidência nos últimos meses 
justamente pelas posições divergentes em relação às lideranças militares, contribuiu para que 
a hipótese de um serviço interno ganhasse força entre as apreciações sobre o caso e adquirisse 
proeminência narrativa em diversos estudos com motivo da ditadura e da Copa de 1978
639
. 
Novaro e Palermo, por exemplo, reiteram em seu estudo sobre a ditadura a percepção de que 
esse era um dos casos de ataque a funcionários governamentais, atribuídos aos montoneros 
“que, na verdade, foram lutas internas do regime”
640
. 
Tal percepção foi endossada pelo próprio secretário de fazenda, que, posteriormente, 
afirmou sua convicção de um ataque engendrado por Massera e Lacoste. Em setembro de 
1982, pós-guerra das Malvinas, período no qual cresciam as revisões sobre o período 
ditatorial, as conjecturas sobre o atentado voltaram a toda força na imprensa local. O assunto 
foi retomado por diversos veículos, como as revistas Siete Dias, Gente e Somos. As três 
publicações resgataram o episódio do atentado, à luz da retomada das discussões ao redor dos 
gastos desmedidos com a Copa e a apuração das contas do EAM
641
. Nesse cenário, 
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reproduziriam as declarações de Alemann, que insinuavam a participação dos oficias da 
marinha naquela ocasião: 
 
Tengo motivos para temer un atentado a mi persona, del cual hago responsables 
desde ya al vice-almirante (RE) Carlos Alberto Lacoste y al almirante (RE) Emilio 
Eduardo Massera. El 21 de junio de 1978, a las 20.40, en el momento preciso del 
cuarto gol del equipo argentino al de Perú […] explotó una poderosa bomba en mi 
casa, que alguien había dejado allí minutos antes junto a la ventana que da a la calle. 
La relación de la bomba con mis expresiones sobre el Mundial está clara: de lo 
contrario, los que la pusieron no hubiesen buscado ese momento preciso. Me 
pregunto: ¿quién pudo tener el suficiente conocimiento de la materia como para 
tener cierta seguridad de que la Argentina metería no menos de cuatro goles? (lo que 
no es habitual). ¿Quién tenía entonces suficiente impunidad como para atreverse a 
poner una bomba a pocos metros de una comisaria tan concurrida como la 33ª, en 
una calle de mucho tránsito, apenas iniciada la noche? ¿Quién podía tener interés en 




Massera apenas limitou-se a negar as acusações ante os jornalistas, qualificando-as 
como alucinações paranoicas
643
. Um detalhe interessante a se destacar é que as três revistas 
ilustraram suas reportagens com uma mesma foto da fachada danificada da casa de Alemann. 
Gente e Siete Días não apenas reproduziram a imagem como realizaram montagens, nas quais 
contrapunham com imagens daquela partida. No caso da primeira, o contraste se dava em 
relação ao gol de Luque, já a segunda elegia a celebração de Massera e Videla nas tribunas. 
Em ambos os casos, a ideia era similar: contrapor a simultaneidade de um instante decisivo 
com o atentado, ainda que no caso de Siete Dias a escolha da foto com o almirante enfatizava 
o suposto mandante da ação (Figura 56).  
Mais de quatro anos depois, o atentado ecoava em espaços onde havia sido 
praticamente ignorado. O desvencilhamento discursivo em relação ao Proceso, sobretudo 
entre aqueles que haviam apresentado um alinhamento com proposta narrativa oficial, 
incitava a adoção de posturas mais críticas, inclusive no tocante ao mundial. Não havia 
necessariamente um rompimento de sua política-editorial, mas um reposicionamento ante as 
novas configurações. Como justificou Alemann à Siete Dias: “entramos en una época política 




                                                                                                                                                                                              
de dólares, ao que se somavam mais 100 milhões investidos na ATC e outros 200 milhões em obras direcionadas 
a aeroportos e ao sistema de comunicações, sem contar valores já previamente investidos nos estádios nos anos 
anteriores a criação do Ente. Tanto Gente quanto Somos reverberaram as informações coletadas e as 
reproduziram em uma tabela disposta em meio a seus artigos (Figura 57). 
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Figura 56 – Contrapontos da residência de Alemann com a partia entre Argentina x Peru em Gente e Siete Dias. 
   
Fonte CIANCAGLINI, Sergio; MARKIC, Mario. Ahora, el país quiere respuestas. Gente, Buenos Aires, n. 894, 




Figura 57 – Tabela com os gastos do EAM e o comparativo com a Copa de 1982 publicado em Gente. 
  
Fonte: CIANCAGLINI, Sergio; MARKIC, Mario. Ahora, el país quiere respuestas. Gente, Buenos Aires, n. 894, 
p. 4-9, set. 1982. p. 9. 
 
Além de agravar as suspeitas de corrupção ao redor das contas e dos interesses em 
jogo por trás do evento, as declarações do ex-funcionário também alimentaram as conjecturas 
sobre a lisura da partida que decidiu a ida do país sede a final. No Brasil, a revista Veja, que 
também havia ignorado o atentado à época, repercutiu as acusações à luz dessa interpretação. 
Segundo a publicação, a desconfiança do suborno já existia entre os torcedores brasileiros, 
frustrados pelo resultado, mas agora ela partida também dos argentinos e afirmava que “o 
primeiro a fazê-las publicamente foi o ex-secretário da Fazenda Juan Alemann”, o qual “disse 
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que suspeitava do arranjo porque uma poderosa bomba explodira na janela de sua casa, 
exatamente no momento em que a Argentina fazia seu quarto gol contra o Perú”
645
. 
Assim como as conjecturas sobre o assassinato do general Actis em 1976
646
, o 
embate entre Alemann, Massera e os militares do EAM 78, se converteu em um novo 
exemplo das disputas internas da ditadura, ao redor da apropriação política da Copa do 
Mundo. Além disso, a repercussão da crítica proferida pelo funcionário estatal em 1978, e 
corroborada por alguns sujeitos com alguma voz pública, evidencia a percepção de que, 
mesmo entre os setores que compunham de alguma maneira as bases de apoio político 
ideológico do regime, havia compreensões distintas que não assentiam automaticamente com 
a proposta discursiva oficial predominante nos canais públicos de comunicação. A 
discordância quanto aos prejuízos econômicos e a apregoada motivação política do torneio 
estavam longe de compor um discurso inédito ou publicamente desconhecido, em 1978. 
 
 
7.2 UMA VOZ DISSONANTE CAPITANEADA PELA IMPRENSA BRASILEIRA: O 
CASO REINALDO 
 
Embora as discussões sobre a situação argentina tenham ocupado espaço 
significativo entre os veículos de imprensa brasileiros, a atenção sobre os desdobramentos 
políticos da Copa no país vizinho pouco alcançava as abordagens sobre a participação 
brasileira no certame. Exemplo disso foi a repercussão concedida à iniciativa do boicote. 
Mesmo que os diferentes veículos de imprensa reconhecessem as gravidades das acusações e 
legitimassem as investigações sobre as violações dos direitos humanos, a adesão à iniciativa 
em si praticamente não foi posta em questão. 
Em parte, a atitude reticente pode ser compreendia pelo quadro autoritário imposto 
ao país desde 1964. Por outro lado, também deve ser considerada a narrativa do local do 
futebol como prática cultural com forte envolvimento afetivo, uma relação similar à verificada 
junto aos exilados argentinos investigados por Franco
647
. Sob tal perspectiva, as discussões 
políticas que mais se aproximaram das abordagens sobre o selecionado brasileiro foram 
aquelas relacionadas às temáticas caseiras, sobretudo em vista dos crescentes questionamentos 
ao regime. 
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Por mais que fossem notórias as ligações políticas da estrutura administrativa do 
futebol, na figura dos dirigentes de clubes e, principalmente, da CBD, os discursos comuns da 
maioria dos técnicos e jogadores passavam ao largo de questões que ultrapassassem o 
meramente esportivo. O papel social restritivo atribuído aos atletas profissionais
648
, muitas 
vezes interiorizado por estes, não previa manifestação de suas ideias e posicionamentos 
particulares. Indiretamente, impunha-se uma espécie de restrição aos assuntos sobre os quais 
esses sujeitos estavam autorizados a se manifestar publicamente, o que implicava tanto em 
espécie de roteirização de suas declarações à imprensa, quanto uma inibição para abordar 
outras questões. Sob tais leituras, estereotipadas e excludentes, as conjecturas sobre o cenário 
político-institucional se tratavam de uma dimensão fora de suas capacidades e atribuições, 
algo com o que não deveriam se meter. 
Um dos principais jogadores brasileiros do período, o atacante Reinaldo, do Atlético 
Mineiro, ganhou significativa relevância entre os veículos de mídia, precisamente por 
contrastar com tais lugares-comuns, em um momento no qual insurgiam múltiplos focos de 
contestação e oposição à ditadura no Brasil. Criado no clube de Minas, desde as categorias de 
base, o jogador também destoava pela juventude – 21 anos completos em janeiro de 1978 – e 
começava a se firmar como um dos grandes craques do futebol nacional. Embora já tivesse 
passagens prévias pela seleção principal – havia disputado a Copa América de 1975, com 
Oswaldo Brandão –, foi a partir de 1977, já sob a tutela de Cláudio Coutinho, que Reinaldo 
passou a figurar como uma das esperanças da equipe para a Copa. Uma posição 
potencializada pelo grande desempenho no campeonato brasileiro daquele ano, quando se 
sagrou vice-campeão e artilheiro, com impressionantes 28 gols em 18 jogos disputados. 
Segundo observa Euclides de Freitas Couto
649
, no mesmo período em que crescia a 
notoriedade do atacante em virtude do desempenho nos gramados, ele também angariou 
atenção ao externar suas posições políticas e ideológicas à imprensa de Minas Gerais. 
Sintonizado com algumas das principais temáticas em voga no país no momento, Reinaldo 
expressou-se abertamente em favor da anistia de exilados políticos, ao voto direto e ao fim da 
ditadura. Pleitos de particular importância às esquerdas, ainda que não fossem exclusivas a 
elas. Na análise proposta pelo pesquisador, o centroavante atleticano foi um dos jogadores, ao 
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longo da década de 1970, a adotar atitudes de protesto e resistência capitalizados 
simbolicamente pela esquerda brasileira, como um catalizador de suas aspirações ideológicas. 
Embora os posicionamentos de Reinaldo já fossem conhecidos entre a crônica 
regional, eles logos ganharam maior circularidade em veículos de propagação nacional. Um 
dos momentos mais significativos, na exteriorização dessas posições, se deu através do 
alternativo Movimento. Notabilizado pelo engajamento no combate à ditadura e pela 
proximidade com movimentos sociais de esquerda, o jornal trouxe um artigo sobre o atacante 
como uma das principais reportagens de sua edição n. 140, em março de 1978. Apesar de o 
futebol figurar como um tema periférico no periódico, Reinaldo foi retratado como motivo da 
capa do exemplar (Figura 58). Ao lado da foto do jogador, estava o seguinte texto: “Reinaldo 
(atacante do Atlético), bom de bola (é o artilheiro do campeonato) e bom de cuca (diz que o 
povo sabe votar e defende a constituinte) ”
650
. Reinaldo apresentava uma junção rara entre a 
paixão esportiva popular e a estimada consciência política, tão desejada pelas esquerdas. 
Dentro de campo, despontava como um novo craque do principal esporte e do país e, fora 
dele, manifestava-se favoravelmente às principais reivindicações da publicação. 
 
Figura 58 – Reinaldo nas capas de Movimento n. 140 e n. 144. 
    
Fonte: Movimento, São Paulo, n. 140, mar. 1978; Movimento, São Paulo, n. 144, abr. 1978. 
 
O primeiro parágrafo do artigo buscava pontuar a percepção do craque atleticano, 
como um personagem diferente dentro do esporte nacional: “Não são só suas qualidades 
futebolísticas vem chamando a atenção. Bastante inteligente, Reinaldo vem se sobressaindo 
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fora dos gramados por suas ideias, pelo seu interesse em se informar e tomar posições diante 
de tudo que o cerca”
651
. A construção narrativa do artigo de Aloísio Morais costurava as 
declarações do jogador em meio à redação, com o intuito de caracterizá-lo como um sujeito 
politizado, antenado aos debates políticos mais atuais. Nesse sentido, dissociava Reinaldo da 
imagem comumente atribuída ao jogador de futebol, alienado por excelência e avesso ao 
envolvimento político. 
Entretanto, antes de abordar as compreensões sobre temas mais amplos, a matéria se 
voltava para as opiniões do atacante sobre as próprias configurações do futebol no país, ou 
seja, seu meio de atuação profissional. Nesse sentido, enfatizava que Reinaldo era um crítico 
da estrutura do futebol brasileiro, centrada nos interesses dos dirigentes e grandes clubes, em 
detrimento do jogador. O Campeonato Brasileiro foi um dos pontos utilizados para 
demonstrar seu desacordo: 
 
Considerando o Campeonato Nacional “bastante estafante e anti-democrático, onde 
o jogador se torna um simples objeto nas mãos dos dirigentes que nunca suaram uma 
camisa em campo”, ele reclama que o jogador, principal elemento do futebol ainda 
não tenha participação nas decisões sobre a sua vida profissional. “Muitas vezes a 
gente não pode dizer o que pensa porque é levado pela máquina. Aqui no Brasil o 




Embora nem a CBD ou Heleno Nunes fossem citados nominalmente, o paralelo entre 
as condições impostas à modalidade e à gestão centralizada do desporto aparecia como um 
dado implícito, assim como a ingerência do regime. Em consonância com a imagem 
politizada do jogador, a narrativa enfatizava a compreensão de uma consciência de classe, 
também cara às esquerdas, presente nos protestos de Reinaldo. Além das críticas ao sistema, 
condenava o individualismo e sustentava a união dos jogadores em associações organizadas, 
em moldes sindicais, que advogassem coletivamente por seus direitos. Em termos da 
atividade futebolística, um contraponto entre os jogadores/trabalhadores e os 
dirigentes/patrões. 
 
Por essas e outras Reinaldo acha que a classe deveria ser representada junto às 
entidades de futebol através de entidades associativas “para que o jogador tenha 
controle sobre seus destinos e interesses, porque geralmente os dirigentes atuam 
emocionalmente e nem sempre racionalmente, prejudicando o futebol e submetendo 
os jogadores a jornadas estafantes que só interessam ao clube”. Comentando a 
tendência da política do futebol brasileiro de se incentivar os grandes clubes através 
da construção de grandes estádios, deixando em segundo plano os times pequenos, 
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Reinaldo observa que este comportamento é bastante prejudicial, porque “assim uns 
vão ficando mais fortes e outros mais fracos. Os grandes estádios são construídos 
para concentrar muita gente, se formar o ídolo e assim desviar a atenção a respeito 




Afinado com parte da ideologia revolucionária de inspiração marxista, a fala de 
Reinaldo também deixava transparecer o entendimento corrente do futebol enquanto lugar de 
manipulação política das massas, ainda que o próprio jogador fosse um exemplo a romper 
com essa interpretação, quase como uma das exceções dentro do sistema a confirmar a regra. 
No discurso construído por Morais, entretanto, o futebolista surgia como uma inovação dentro 
do esporte, um craque nascente que, além de despontar como um expoente técnico, florescia 
como uma referência de consciência política para a população. 
Quase como uma forma de corroborar com a perspectiva do novo craque, “bom de 
bola e bom de cuca” como anunciava o título, o artigo o contrapunha a outro extremo: Pelé. 
Na abordagem delineada por Movimento, ao longo de sua carreira, o “Rei” havia se 
notabilizado pela omissão nos assuntos que escapavam ao futebol, reiterando em diversas 
ocasiões aversão à política e a temas afins. Já aposentado, converteu-se em um bem-sucedido 
homem de negócios, cujas declarações político-públicas aparentavam uma volatilidade 
submissa a seus interesses comerciais privados de momento, combinados a uma docilidade 
com as forças estabelecidas no poder. Em dezembro de 1977, o alternativo havia veiculado 
uma matéria, também nota de capa, na qual contestava rigorosamente as posturas públicas do 
craque no período: 
 
[...] A quem pagar bem, Pelé estará alugando sua imagem – de quebra, fornece seu 
repertório ideológico, de que constam afirmações peremptórias como: 
 – Considero que o povo brasileiro é ainda pouco interessado em política e 
despreparado para a escolha dos seus dirigentes. Aqui, ainda se vota pela amizade, 
não se escolhe o candidato pelos seus méritos. Entendo, por isso, que o povo não 
pode exigir, dos seus dirigentes, se não soube escolher. 
Ideia não é como talento. Talvez por isso, Pelé esteja levando sonoros dribles de 
suas próprias gafes, desmentindo sempre o que disse na véspera. Ou pior: atribuindo 
à imprensa, deformação de suas palavras. Semana passada, ele voltou a se confessar 
apolítico – como se o contrário fosse qualidade condenável. E se mostrava favorável 
a eleições, numa guinada total, em relação ai seu pronunciamento de Brasília, em 
fins do mês passado: 
– Voto direto é o que todo mundo quer. Mas é preciso muita consciência. É preciso 




Sob tal aspecto, Reinaldo era retratado como uma figura antinômica do Rei. Não só 
afeito à manifestação de suas convicções, como enaltecia a importância do debate político, 
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com evidente inclinação ao ideário socialista próprio dos discursos revolucionários de 
esquerda. Se Pelé titubeava ao firmar posições ao adotar posturas esquivas e conciliadoras, o 
jovem jogador escancarava suas opiniões. 
Em resposta às indagações de Aloísio Morais, chefe de redação do periódico em 
Belo Horizonte, manifestou-se amplamente favorável à anistia – “porque em tudo deve haver 
oposição, pois é assim que surgem novas ideias e caminhos diferentes”; à convocação de uma 
Assembleia Nacional Constituinte – “nós temos que depositar confiança em quem votamos 
para sermos retribuídos de alguma forma, nem que as futuras gerações sejam beneficiadas”; e 
também à distribuição de renda – “a gente dá mais lucro para o dono e o salário não dá. Você 
trabalha oito horas e o patrão só paga o salário que na verdade só corresponde a uma hora de 




O incremento da participação popular no processo político, bem como a valorização 
das opiniões do “povo” se sobressaíam enquanto eixos narrativos principais. O contraste com 
a postura pública de Pelé foi destacado, quando o assunto foi o voto direto. Ao abordá-lo, 
demarcava-se tanto a reprovação à ditadura – “eles fizeram o povo se afastar da política”
656
 –, 
quanto sua postura em favor da abertura política à atuação popular: 
 
Afirmando que Pelé se perdeu no meio de seus assessores e por isto não tem opinião 
própria, “pois no futebol é muito difícil preservar a personalidade”, Reinaldo, ao 
contrário de Pelé, acha que o povo brasileiro está preparado “como sempre estava” 
para votar. “Eles fizeram o povo se afastar da política mas é claro que o povo tem 
maturidade para votar. Isso já foi demonstrado diversas vezes no passado e não é 
possível que quem já votou uma vez vá ficar imaturo depois de velho. Está na hora 
de aproximar todo mundo das decisões políticas. O povo tem sua opinião e essa 




O artigo de Movimento havia saído às bancas em um momento quando o jogador se 
encontrava em grande evidência. Um dia antes, Atlético Mineiro e São Paulo haviam 
disputado a final do Campeonato Brasileiro e a ausência de Reinaldo, suspenso após o 
julgamento de uma expulsão ocorrida na terceira fase, era lamentada pela crônica 
especializada. A isso se somava a preparação da seleção comandada por Coutinho, que 
aguardava o encerramento do torneio, para incorporar o artilheiro e o demais convocados dos 
clubes finalistas ao plantel. 
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De acordo com a análise de Couto, os comentários de Reinaldo encontraram profícua 
repercussão e acenderam a polêmica quanto à livre manifestação dos jogadores, 
especialmente daqueles que representavam o escrete nacional
658
. Uma querela alimentada 
pelos rumores de que o jogador, com problemas físicos
659
 e um rendimento aquém do 
esperado nos treinos e jogos preparatórios, corria o risco de corte. Embora Coutinho reiterasse 
a cada entrevista que contava com o atacante e confiava em sua recuperação, o presidente da 
CBD, Heleno Nunes, confidenciou a jornalistas que, caso não apresentasse melhora na série 
de amistosos disputados na Europa, Reinaldo corria sérios riscos de exclusão do grupo
660
. 
Conforme a apuração realizada por Euclides Couto
661
, também presente em diferentes 
veículos de mídia da época, o tema gerou grande repercussão em Minas, onde a crônica 
especializada não deixou de protestar contra o “boicote” ao artilheiro atleticano. 
Ainda que o próprio almirante e demais representantes da cúpula da entidade 
reiterassem que tais conjecturas dependiam da decisão do treinador, não havendo qualquer 
tipo de pressão oficial ou restrições de outra ordem, propagava-se a compreensão paralela de 
que o “excesso de fala” política do jogador, destacada na matéria do alternativo, poderia ser 
um dos fatores preponderantes para seu afastamento. Entre os argumentos que sustentavam 
tais leituras estavam os vínculos políticos do próprio presidente da CBD. Além disso, a 
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imagem de Nunes, como uma figura centralizadora e autoritária na condução da entidade, já 
enaltecida por parte da imprensa durante a disputa das eliminatórias, contribuía para que a 
tese de uma intervenção verticalizada sobre o trabalho de Coutinho ganhasse força narrativa. 
Sob esse aspecto, eram lembradas as conexões do cartola com o Vasco e sua predileção, como 
torcedor, por Roberto Dinamite, de fora das últimas convocações. A revista Veja, da primeira 
semana de abril, foi uma das publicações a repercutir o caso e apontar as distintas versões 
sobre os fatores que teriam motivado as declarações do almirante: 
 
Segundo alguns, trata-se de um complô contra Reinaldo em benefício da volta à 
seleção do centroavante Roberto, do Vasco da Gama, clube de Heleno Nunes. Por 
outro lado, houve quem visse no episódio um momento de delirante arbítrio: 
Reinaldo teria de ser imolado por uma entrevista concedida ao semanário 





Embora a influência de questões políticas tenha sido negada pelos integrantes da 
CBD e refutada pela maior parte da imprensa, o fato é que a especulação ao redor dessas 
motivações fortaleceu a imagem contestadora de Reinaldo. Sob esse aspecto, a junção entre a 
atitude crítica e engajada, atribuída ao jogador por Movimento, bem como as especulações 
sobre sua provável exclusão, adquiriram força narrativa na denúncia e debate públicos 
promovidos por setores da sociedade civil, que se rearticulavam em defesa da 
redemocratização. 
A reação do próprio alternativo à probabilidade de corte do centroavante enfocava 
esse tensionamento político-discursivo de uma questão, a princípio, de ordem esportiva. Na 
primeira semana de abril, a revista deu ao jogador novamente o destaque de capa (Figura 58): 
“Escândalo na seleção. O craque deu entrevista falando de política, Heleno Nunes não gostou 
e diz que vai cortá-lo”
663
. 
Internamente, o artigo do semanário recuperava o caso e trazia diferentes opiniões, 
sobretudo mineiras, que corroboravam com essa visão – “para muita gente, o principal motivo 
da investida de Heleno Nunes contra Reinaldo foram as recentes declarações do jogador a 
Movimento [...] defendendo a anistia, a Constituinte e o direito do povo a eleger seus 
representantes e participar das decisões políticas”
664
. Além disso, dizia que, desde sua 
incorporação, havia uma “má vontade” da direção da seleção brasileira, que não atentou para 
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as particularidades que o impediriam de seguir um treinamento regular. Sob tal ótica, os 
problemas físicos que comprometiam o rendimento do atacante eram antes resultado da 
displicência da comissão técnica, do que de uma inaptidão do jogador
665
. 
No número seguinte, a publicação trouxe mais dois artigos que repercutiam a questão 
e tomavam partido em favor da aberta manifestação dos atletas. O primeiro mirou os 
dirigentes, acusando justamente os vínculos políticos, arquitetados em relação aos postos 
ocupados à frente de clubes e federações, uma prática que contrariava o argumento comum 
toscamente levantado contra os jogadores, de que estes não deveriam se ocupar da política, 
apenas do futebol. A matéria recordava diversos exemplos em que o futebol foi utilizado 
como uma ponte eleitoral ou como espécie de moeda de troca, em articulações político-
partidárias – “usando ídolos, enganando a torcida e manipulando verbas os cartolas usam e 
abusa do futebol como trampolim para a política”
666
. Entre os exemplos, o autor destacava o 
caso de Heleno Nunes e das negociatas, que cercaram o campeonato nacional nos últimos 
anos. O fechamento do texto, inclusive, antecipava categoricamente que tais estratégias se 
repetiriam no pleito legislativo daquele ano: “Nas próximas eleições de novembro, o futebol 
estará sendo amis uma vez utilizado pela Arena”. 
 
Não foram poucos cartolas que, nesta polêmica provocada pelo caso Reinaldo, 
manifestaram-se a favor de que o jogador se limite a jogar futebol, deixando de lado 
a política. De outro lado, no entanto, apesar desta ojeriza a participação do jogador 
na política, os cartolas usam e abusam do futebol como trampolim para a política 
[...]. 
O exemplo mais vivo dessa utilização do futebol como arma política é o do próprio 
presidente da CBD, almirante Heleno Nunes, que acumula o cargo de presidente da 
Arena do Rio de Janeiro. Manipulando autoridade todo o futebol profissional 
brasileiro, Heleno Nunes cometeu a façanha de excluir, do Campeonato Brasileiro 
de 1976, o representante de Brasília, que não teve eleições municipais por ser 
distrito federal. Neste ano eleitoral, o número de partidos elevou-se a 72, ungindo-se 
equipes sem a mínima condição competitiva – Pelotas, Itabuna e Campina Grande 
são exemplos típicos. A nível regional, os dirigentes de federações se articulam para 




Já o texto seguinte, mais curto, repercutia algumas manifestações favoráveis ao 
jogador e atestava amplo alcance do assunto. Uma das principais ocorreu na Universidade 
Católica de Minas Gerais, em Belo Horizonte, onde parte dos alunos engrossaram o coro à 
defesa da expressão política do jogador. Segundo a nota, os estudantes teriam pichado nas 
paredes do campus frases como “abaixo a repressão, Reinaldo na seleção” e “por que 




 KINJÔ, Celso. Se jogador é para jogar futebol, então o que é que os cartolas estão fazendo na política? 





Reinaldo não pode ter opinião política”
668
. Também destacava a análise sugerida pelo escritor 
Roberto Drummond ao jornal o Estado de Minas, segundo o qual a reverberação pública das 
opiniões do jogador compiladas pelo semanário alternativo havia prevenido a saída do atleta 
do escrete, pois sua exclusão do grupo, naquele momento, o converteria em um mártir da 
oposição de grande apelo popular
669
. 
Em acordo com a reflexão proposta na época por Drummond, Couto também 
concluiu que os defensores do jogador, notadamente a partir dos veículos de mídia, 
empregaram a opinião pública como uma arma para pressionar a CBD
670
 e que foi justamente 




Essas situações desvelam a construção do jogador como um símbolo político de 
contestação à ditadura, bem como as formas com que essa imagem foi proficuamente 
operacionalizada nas narrativas de alguns grupos de esquerda no período. Ainda que não 
versassem diretamente sobre a Copa, eram justamente os rumores sobre o corte de um jogador 
que disputaria a competição por razões políticas, que potencializava os discursos 
contestatórios elaborados sobre o episódio propagados publicamente. 
Em abril, após voltar de uma sequência de partidas no exterior, Coutinho apresentou 
uma lista com algumas modificações e 23 convocados, que passaram a se concentrar para a 
disputa do mundial
672
. Reinaldo foi mantido, mas passou a ter também a companhia de 
Roberto. Ainda que não houvesse dúvidas de que ambos tinham qualidades para integrar o 
grupo, deixando-se de lado as diferentes predileções da torcida e da crônica especializada, a 
impressão tácita era que, de alguma maneira, a lista havia sido formada também de modo a 
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acomodar os diferentes interesses em disputa e atender a opinião pública favorável à 
manutenção do atleticano. 
Entretanto, talvez o principal argumento do incômodo, causado pelas manifestações 
de Reinaldo em Movimento, tenha sido dado pelo próprio semanário poucos meses depois, já 
com o mundial em andamento. Em 1978, Movimento ainda era um dos poucos periódicos 
submetidos à ferrenha censura prévia oficial. Em meio a Copa, a administração Geisel aboliu 
censura prévia aos veículos de mídia impressa, suspendendo a ação também sobre o 
alternativo. O exemplar n. 154 da publicação estampava em sua capa o fim da censura e 
anunciava uma série de reportagens sobre a “história dos três anos da censura em 
Movimento”. Embora ponderasse que a medida remetia a um quadro de efetiva liberdade de 
imprensa
673
, a iniciativa do jornal em expor minuciosamente os efeitos da dura e, por vezes, 
tanto paranoica quanto ridícula ação censória sobre suas páginas era uma forma de desnudar 
publicamente as lacerações repressivas da ditadura. 
Contudo, apenas a edição seguinte, n. 155, foi efetivamente a primeira a chegar às 
bancas, pelo próprio tempo hábil de confecção, “totalmente planejada e executada sem 
censura”
674
. O semanário dava sequência ao especial lançado no número anterior, com um dos 
textos enfocando nos cortes efetuados aos temas de impacto, os assuntos em evidência a cada 
semana. Nesse tópico destacava diversos acontecimentos políticos e sociais sobre os quais o 
semanário teve materiais totalmente vetados ou radicalmente restringidos, casos, por exemplo, 
da morte do ex-presidente Juscelino Kubitscheck e do jornalista Vladmir Herzog. Em meio a 
estes, o jornal destacava em um quadro à parte o caso específico da matéria sobre Reinaldo. 
Sob o sintomático título “Ídolo para a torcida, subversivo para a censura” e uma foto do 
jogador, a nota relatava o seguinte: 
 
Em março passado, como se lembra, publicamos um extenso artigo com o 
centroavante Reinaldo, do Atlético e da seleção, contendo diversas declarações do 
jogador acerca da situação política do país. Algumas semanas depois, devido a 
enorme repercussão das declarações de Reinaldo, tentamos publicar a íntegra de 
toda a entrevista, concedida ao chefe de nossa redação em Belo Horizonte, Aloisio 
Morais. Mas aí a Censura não deixou: vetou integralmente a entrevista, mesmo 
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Mesmo que as falas do atacante não tenham impactado diretamente nas especulações 
a respeito de sua saída, junto à direção do escrete e à cúpula da CBD, a nota deixava evidente 
que os conteúdos políticos de suas declarações ao alternativo foram, sim, encarados como um 
incômodo pelo aparato repressivo da ditadura, afinal, coadunavam com as principais 
propostas e discursos da esquerda. Da mesma forma, também atesta que a polêmica levantada 
ao redor da manifestação política de Reinaldo havia causado significativo eco público, de 
modo que houve uma preocupação de que a retomada do tema pudesse ser capitalizada 
discursivamente pelo periódico como franco opositor ao regime. 
Outro episódio, que corrobora com esse incômodo, foi rememorado pelo jogador 
anos depois e narrado em diversas ocasiões. Após um último amistoso em Porto Alegre, 
contra um combinado gaúcho, a seleção partiria para Mar del Plata, onde iria disputar a 
primeira fase da Copa. O presidente Geisel viajou até o Rio Grande do Sul, para se despedir 
da delegação brasileira e acompanhar o jogo. O encontro se deu no palácio Piratini, sede do 
governo estadual. De acordo com a nota publicada no Jornal do Brasil, o general pediu aos 
jogadores que pusessem de lado “sentimentos pessoais para fazer um trabalho de equipe que 
realmente possa trazer a vitória”, e depois os cumprimentou individualmente
676
. É 
precisamente sobre este breve contato, que o atacante atleticano versa em suas memórias, com 
um misto de espanto e medo diante das recomendações do próprio ditador:  
 
[...] aí nós fomos despedir para ir para a Copa do mundo de 78, despedir do general 
Geisel, e ele de farda oliva, general mesmo, de quepe de tudo. E o Ney Braga falou, 
nós vamos lá te apresentar para o presidente, o general lá. Aí chegamos, “esse é o 
menino Reinaldo, tal”. “Ah, esse que é o menino? Você joga muito bem, você vai 
jogar bola, mas não mexe com política, não fale de política, deixa que a gente 




Assim como a revelação da censura à divulgação da entrevista por Movimento, o 
episódio relatado por Reinaldo reitera o incômodo causado pela manifestação pública, desta 
vez pela principal liderança do regime. Ao mesmo tempo em que a rememoração e narração 
tardia do episódio contribui para analisar a importância de sua manifestação política no 
período, diferenciando-o dos demais jogadores, também atua no sentido de reafirmar a 
imagem contestatória e revolucionária narrada pelas esquerdas, corroborada, com orgulho, 
pelo próprio personagem. 
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Ainda que o diálogo tenha ficado registrado na memória do jogador, o conselho de 
Geisel pareceu não ter surtido grande efeito. Com o escrete já em meio à disputa, o mesmo 
Jornal do Brasil divulgou uma entrevista realizada com o jogador no aeroporto
678
, às vésperas 
do embarque para o país platino, ou seja: imediatamente após a rememorada despedida do 
general. Entre diversos aspectos comentados pelo jogador, foram novamente os conteúdos 
políticos de suas falas que ganharam maior atenção. Em sintonia com os discursos de parte 
das esquerdas tradicionais, Reinaldo acusava o uso político do esporte enquanto fenômeno 
massivo, em perspectiva tanto do ano eleitoral quanto, partindo-se das memórias narradas 
pelo jogador, de suas impressões diante da recente repercussão de suas falas e da última 
reunião com o presidente: 
  
- Nós, jogadores, somos cabos eleitorais do Governo. Se ganharmos a Copa, ele 
usará a nossa vitória, Sei muito bem disso. 
- É que não sou pino de boliche. Então eu falo. E dei uma entrevista pesada ao 
Movimento. Depois senti aquele silencio. Ninguém me falou nada diretamente, não 
precisava. Mas senti o jogo: foram dando corda, que nem a gente faz com a isca, 
para pescar. Só que eu sou um peixe esperto. 
- Sabia que ia ter repercussão. Foi negativo no futebol e positivo fora, exatamente 
como pensei. Mas esperei bastante para falar, sabia que viria uma fase de maior 
abertura política. [...] De repente percebi que devia mostrar imagem melhor do 
jogador. Por que eu só posso jogar bola? É uma vida triste, essa. 
- Você sabe melhor do que eu, futebol é religião, é ópio no Brasil. E esta ai a atual 
conjuntura, sou muito mal interpretado. Está bem, o Pelé não tomou posição, 
poderia mas não quis. Posso condená-lo? Ele é antes de tudo um jogador e primeiro 
deve se preocupar com a posição. 
- É duro, a gente não deixa de ser cabo eleitoral do governo. Mas não posso 
condenar o Pelé, a gente corre riscos e eu estou preocupado comigo. Um jogador é 
condicionado, não pode ser um romântico, já está no meio da máquina. 
- O motivo não é outro senão o fato de eu ter 21 anos, fazendo parte de uma geração 
que não conheceu o Brasil antes de 1964. De repente, sou jogador com pretensões à 
carreira de mocinho, começando a fincar o pé, fazendo parte de uma seleção que é, 
indiretamente, o Governo. E eu não quero passar pelo futebol de qualquer maneira. 
- Querem um ídolo que não incomode ninguém, é difícil para mim. Você pergunta o 
que eu vou fazer? Mentir? O melhor para eles seria eu ficar quieto. O que doeria de 
qualquer forma. Falar ou não falar, incomodar ou não incomodar. Vésperas de 




A matéria da jornalista Norma Curi, que reportava a conversa, foi às bancas em um 
espaço significativo do jornal, abrindo o Caderno B, suplemento cultural com a colaboração 
de diferentes personagens, como artistas, críticos e intelectuais. Como o próprio texto 
expunha, Reinaldo parecia que nem sempre era contido pelos mandamentos da CBD, que sob 
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os olhares de Heleno Nunes, tentava impor uma disciplina rígida e coibir quaisquer 
manifestações dos jogadores que rompessem a ordem hierarquicamente estabelecida na 
equipe. Ao acusar a identificação entre o governo e a seleção, ou mesmo ao referir que sentia 
o “jogo” e que “o melhor para eles seria eu ficar quieto”, o jogador atestava o desconforto 
causado em um meio no qual interesses político-institucionais e esportivos se entrelaçavam, 
envolvendo tanto representantes do governo quanto os cartolas. Em perspectiva de suas 
declarações e memórias, não é de se surpreender que no meio de suas falas reproduzidas pelo 
jornal reconhecesse: “a gente corre riscos e estou preocupado comigo”. 
O “caso Reinaldo”, como poderíamos nomeá-lo e como nos apresenta o trabalho de 
Euclides de Freitas Couto, é tanto singular do ponto de vista da organização esportiva no 
Brasil, quanto emblemático das preocupações e debates políticos em vigor naquele momento. 
Nesse cenário, o jovem expunha posicionamentos que o afastavam do lugar comum atribuído 
ao futebol, como um espaço apenas de alienação. Em evidente desagrado aos dirigentes 
esportivos, representantes de um espaço político-ideológico convergente com o regime, as 
falas do jogador mobilizaram a construção de discursos de uma imprensa, seja ela localizada 
mais a esquerda – caso evidente de Movimento – ou da direita liberal, que tinham no protesto 
contra a ditadura bandeiras relativamente comuns: a liberdade de expressão, a anistia a presos 
e exilados e uma reforma constitucional com o retorno de eleições diretas. Por isso mesmo é 
pertinente notar que as narrativas articuladas nos diferentes veículos de comunicação, a partir 




A relação afetiva de Reinaldo com o esporte, bem como com os seus aficionados, 
não inviabilizava seu discurso, mas potencializava sua voz como representação legítima e 
popular, sobretudo aos olhos e construções narrativas de uma imprensa politicamente 
engajada. Naquele momento, e sob essas construções específicas, o centroavante do 
selecionado nacional emergia como uma representação passional e política dos próprios 
anseios do “povo brasileiro”. Retomando a fala de Tostão, resgatada por Movimento: se os 
dirigentes, políticos e esportivos, não gostaram da fala do jogador, “a maioria do povo é a 
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7.3 PARALELOS NARRATIVOS ARGENTINOS: CARRASCOSA, ALONSO E 
MARADONA 
 
Na Argentina, o paralelo mais próximo ao episódio envolvendo Reinaldo ocorreu 
com o então capitão da equipe, Jorge Carrascosa. Homem próximo de Menotti desde os 
tempos de Huracán, o defensor pediu dispensa do selecionado ao início 1978
682
. Durante 
semanas, o jogador evitou conversar com a imprensa e emitir uma explicação mais detalhada. 
Já ao final de janeiro, falou sobre o tema em entrevista à revista Goles. As respostas insistiam 
em uma decisão pessoal, maturada ao longo do tempo por alguém que já não se enxergava no 
mundo do futebol: 
 
GOLES: ¿Por qué renunciaste a le selección? 
CARRASCOSA: No hay un motivo determinante. Son un montón de cosas que viví 
en fútbol a través de muchos años, pero fundamentalmente por una forma de vida, 
en la cual me tenía que demostrar a mí mismo ante un hecho importante como el 




No restante do diálogo, o entrevistador buscou extrair um motivo contundente para 
que o jogador desistisse de participar de uma Copa do Mundo em seu próprio país. Em 
resposta às indagações, El Lobo concordou estar cansado de “algunas cosas que se manejan en 
torno del fútbol” como “la presión para ganar” e “la obligación del éxito por éxito mismo”
684
, 
porém, reforçou que não renegava o futebol e, a todo momento, reiterava que tinha receio de 
ser mal interpretado. Seu interlocutor, contudo, não parecia convencido diante da recusa ante 
um evento de tamanha significância: “GOLES: ¿Te das cuenta de que en toda esa explicación 
hay algo que no convence? Por qué no te jugás? CARRASCOSA: ¿Qué querés, que me vaya 
a vivir a otro país?”
685
. 
No livro produzido em parceria com El Gráfico, lançado imediatamente após a 
conquista do mundial, Menotti recordou o caso, entrou em defesa de seu antigo capitão e 
sustentou a integridade de suas motivações, em um discurso bastante similar. El Flaco fazia 
questão de afirmar que “Carrascosa se fue por la puerta grande”: 
 
El gesto suyo fue de una persona de bien. Como nosotros nos conocíamos 
demasiado, hablamos largamente sobre el tema. Cada uno expuso sus teorías. Él 
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estaba harto del medio, su escala de valores era diferente y entendía que el 
Campeonato del Mundo no era una cuestión de vida o muerte. […] Carrascosa hizo 




Assim como o repórter de Goles, diversas abordagens não se satisfizeram com a 
argumentação apresentada pelo jogador. A falta de uma justificativa palpável para além de 
uma escolha pessoal, a esquiva de falar com a imprensa e a preocupação com o entendimento 
público de sua decisão, contribuíram para que se proliferasse a interpretação do ato como uma 
manifestação de resistência em relação à ditadura, com o intuito de mostrar que não 
coadunava com o uso político da Copa por parte do Proceso
687
. 
Em entrevista concedida anos depois a Pablo Llonto, e resgatada em sua obra sobre o 
torneio, Carrascosa recordou as várias especulações lançadas sobre a sua decisão, mas 
enfatizava novamente que sua renúncia nada teve a ver com a política, ao menos no que 
concernia diretamente ao contexto sociopolítico do país na época. Para Llonto
688
, a imprensa 
do período, “por ócio, por temor o por simple imbecilidad profesional”, não deu a devida 
atenção para uma expressão de liberdade, ante o asqueroso ambiente do futebol profissional. 
Em sua apreciação, um sintoma da própria conjuntura nublada pela oratória única proposta 
pela ditadura e da proximidade eminente da competição: “el aire estaba tan viciado y gris que 
un gesto de libertad pasaba inadvertido. O lo que es peor, confundido con un capricho”
689
. 
Nesse sentido, as semelhanças com o caso de Reinaldo estavam muito mais relacionadas às 
narrativas construídas em vista de suas atitudes propagadas publicamente – via de regra com 
destinatários específicos, simpáticos aos divulgadores –, do que aos discursos 
intencionalmente produzidos pelos jogadores. 
Ao final de maio, Menotti, como Coutinho, também tinha que definir o plantel e 
delimitar quais seriam os 22 que representariam a Argentina. Após algumas mudanças e 
incorporações, a equipe havia entrado na etapa final de concentração e preparação com 25 
jogadores convocados: era preciso cortar outros três do elenco. Até o começo daquele mês, 
uma das posições que parecia definida era a dos meias armadores, aqueles que 
desempenhavam a função de “camisa 10”, na compreensão do técnico rosarino. A princípio, 
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três nomes brigavam pela vaga no time titular e pareciam ter lugar assegurado no grupo: 
Ricardo Villa, do Racing Club de Avellaneda; Daniel Valencia, do Club Atlético Talleres de 
Córdoba; e um jovem prodígio da Asociación Atlética Argentinos Juniors, Diego Armando 
Maradona, com apenas 17 anos. 
Até então preterido pelo técnico, o meio-campista Norberto Alonso atravessava uma 
boa sequência de jogos pelo River Plate e contava com significativo barulho para sua 
incorporação à equipe. Tanto El Gráfico quanto Goles, principalmente na figura de Rolando 
Hanglin, repercutiam as pressões ao redor de sua convocação e colaboravam para engrossar o 
coro. Apesar das constantes esquivas do técnico, Alonso foi chamado ao início de maio, a 
tempo de jogar um último amistoso contra o Uruguai, entrar sob ovação da torcida e marcar o 
último gol da partida. No dia 19, mesma data em que o plantel recebeu uma rápida visita de 
Massera e Lacoste para desejar sorte à seleção
690
, Menotti reuniu os jogadores no centro do 
gramado, após mais uma seção de treinos e lhes deu a notícia logo repassada à imprensa: os 
cortados eram Humberto Bravo, Victor Bottaniz e Diego Maradona. 
Embora a imprensa pressionasse o técnico para que apresentasse o grupo definitivo, a 
tristeza dos jogadores cortados foi abordada em El Gráfico e Goles, com particular atenção à 
reação emotiva da jovem promessa, então inconsolável. Em sua reportagem sobre o assunto, o 
repórter de Goles, após conversar com os jogadores, apresentou a seguinte versão da fala de 
Menotti: “no voy a dar explicaciones. Eso también estaba hablado entre nosotros. ¿Para qué 
explicaciones? ¿Explicar qué? ¿Que usted es um fenômeno y lo saco?” 
691
. 
Mesmo com as negativas de Menotti sobre quaisquer interferências na formação da 
equipe, a saída de Maradona passaria a ser recorrente rememorada em relação à chegada de 
Alonso. Por mais que o meio-campista millonario passasse por um bom momento no 
campeonato local e contasse com suporte significativo das tribunas e da crônica, sua 
incorporação nos últimos momentos da preparação da equipe adquiriu a preponderância 
narrativa de uma interferência sobre o escrete. Em seus estudos sobre a Copa, diversos autores 
reiteraram que a chegada de Alonso havia sido fruto de pressões exercidas por Lacoste e 
Massera, este último torcedor inveterado de River Plate
692
. 
Em perspectiva dos paralelos traçados com a formação da equipe de Coutinho no 
Brasil, a incorporação tardia de Alonso se aproximava da leitura produzida com relação à 
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convocação de Roberto. Assim como o atacante vascaíno não apresentava a qualidade “del 
Beto” para disputar uma vaga na equipe que era posta em questão, mas a preponderância de 
uma leitura que pontuava a ingerência autoritária oficial, do presidente da CBD no caso 
brasileiro, e dos mandatários da Marinha e do EAM no caso argentino, que ganhava 
relevância. Situações que, mesmo sem uma comprovação efetiva por parte dos personagens 
envolvidos, ganharam preponderância discursiva na locução hegemônica das pressões e 
interesses políticos verticalizados sobre o futebol em tempos de ditadura. 
No caso argentino, tais leituras adquiriram uma relevância ainda maior ante o efeito 
da memória e da afetividade construída ao redor de Maradona. Afinal, por mais que Diego 
ainda viesse a jogar e a ganhar novos mundiais, inclusive no campeonato juvenil de 1979 sob 
o comando de Menotti, permanece uma ponta de dúvida e frustração entre parte dos 




8 ARGENTINA 1978: NARRAÇÕES POLÍTICAS SOBRE O FUTEBOL 
 
8.1 UMA FESTA MIDIÁTICA: A PREOCUPAÇÃO COM A IMPRENSA E A 
CERIMÔNIA DE ABERTURA 
 
Com as seleções já definidas e todos os contendores da competição aterrissando na 
Argentina, as expectativas se voltavam quase por completo para o início do torneio. A última 
edição de Goles pré-Copa dizia que, a partir de 1º de junho, a história do futebol argentino se 
dividiria em “antes” e “depois” do mundial, em acordo com o discurso de mobilização 
passional e patriótica, roteirizado desde a oficialidade: 
 
[…] PASADO MAÑANA COMIENZA EL MUNDIAL. Todo el esfuerzo, todo el 
trabajo, toda la vocación de un pueblo puesta al servicio de una obligación, 
ORGANIZAR COMO NUNCA UN MUNDIAL, se ha liberado a los ojos del 
MUNDO para dar su examen. Sabemos que nada será fácil. Que nada se nos 
perdonará. Pero también sabemos QUE ESTAMOS PREPARADOS PARA 




Já El Gráfico trazia em sua capa a figura de Daniel Passarella, capitão argentino, 
rompendo um cartaz com a logo do torneio, como se liderasse a esquadra local para o 
gramado (Figura 59). Internamente, o editorial saudava os visitantes e elencava seus desejos 
para o desenrolar da competição. O texto seguia a linha discursiva da esportividade comum 
aos eventos modernos, em particular aos Jogos Olímpicos, marcados pela declaração de uma 
ética própria, com valores de equidade em uma disputa limpa e justa, de confraternização e 
festa que, nesse caso, congregariam amistosamente as nações. Mesmo que evitasse 
comentários políticos, que supostamente explicitassem sua posição para além das fronteiras 
do desporto, até pela compreensão deste enquanto um espaço primordial de entretenimento 
massivo, a revista reafirmava a oportunidade de apresentar a verdadeira Argentina 
“distorcida” pelo exterior. 
 
Que este Mundial permita la exaltación de los auténticos valores del deporte. 
Que en cada estadio, en cada ciudad y en cada calle se viva un clima de verdadera 
fiesta. 
Que consagre la belleza y la plasticidad que han convertido al futbol en uno de los 
espectáculos más lindo y emocionantes. 
Que haya un solo perdedor: la violencia. 
Que haya un solo triunfador: la paz 
Que cada jugador sepa que millones de niños están viendo en ellos un modelo a 
seguir. 
Que más allá del superprofesionalismo impere la Lealtad y el juego limpio. 
Que la habilidad y el talento sigan siendo los fundamentos del éxito. 
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Que sirva para un mayor acercamiento y una mayor comprensión entre los pueblos. 
Que la verdadera realidad argentina, tan malintencionadamente distorsionada 






Figura 59 – El Gráfico a um dia do início do torneio. 
 
Fonte: El Gráfico, Buenos Aires, n. 3060, maio 1978. 
 
Ambos os semanários esportivos se prepararam para uma ampla cobertura da 
competição. Nas semanas seguintes, produziram edições extras, dobrando a frequência e com 
tiragens crescentes. Além disso, os veículos de imprensa locais não circulariam apenas entre 
seu público habitual, mas também entre um contingente de jornalistas estrangeiros e de 
torcedores de ocasião que nem sempre dispendiam tamanha atenção à modalidade. O 
momento ansiosamente aguardado havia chegado e era preciso estar apto ao desafio de narrar 
o evento, bem como o desempenho dos anfitriões, com a maior brevidade possível. 
Se a apreensão com a locução de uma imagem apropriada da nação já era nítida entre 
as publicações esportivas, onde predominava a empolgação com a largada do certame, 
constituía uma preocupação ainda mais urgente em outros veículos, nos quais o futebol em si 
emergia apenas como um tema tangencial. Em suas últimas edições, antes da abertura da 
Copa, Somos e Gente produziram matérias com jornalistas estrangeiros para saber suas 
impressões após tomarem contato com o país. O sentido desses artigos era claro: fornecer um 
contraponto aos discursos que acusavam a situação de exceção vivida na Argentina. Uma 
forma de, supostamente, demonstrar o estado de normalidade e recuperação da nação aos 
visitantes e dirimir eventuais dúvidas internas de seu próprio público leitor: 
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“Por lo que se escucha fuera del país, podría pensarse que aquí imperaba el toque de 
queda, o poco menos. Pero apenas llegue a Buenos Aires me di cuenta de que son 
inventos: esta ciudad no sólo vive tranquila sino que sigue estando entre las que 
tienen más vida nocturna en el mundo.” Gratamente sorprendido por lo que para él 
resultaba una novedad, el licenciado Rodolfo Washmann – vicepresidente del 
consejo de Telesistemas Mexicanos – sintetizaba, en esa frase, una impresión que 
resultó coincidente en todos los periodistas extranjeros que han comenzado a llegar a 




O olhar sobre a produção da imprensa estrangeira foi uma constante na cobertura de 
Somos. Para além das matérias sobre o torneio, o semanário criou uma nova coluna 
especificamente para o mês de junho. Nas semanas seguintes, a última página de cada 
exemplar serviu de espaço para “Así nos ve Europa”, onde se propunha a analisar as notas e 
impressões veiculadas sobre o país, “en algunos casos, fuera de las secciones deportivas”
697
, 
em parte dos principais canais de mídia do velho continente. Na segunda edição da seção, por 
exemplo, a revista reportou que a imprensa internacional “como no podia ser de outra manera, 
dedica sus mejores paginas a reflejar las alternativas del Campeonato Mundial de Fútbol”; 
mas enfatizava que, ainda que os resultados esportivos constituíssem o centro das atenções, 
“los enviados especiales no pueden esquivar la tentación de efectuar comentários de caracter 
político sobre la actualidad nacional”
698
. 
A publicação condenava a politização das abordagens produzidas e buscava enfatizar 
apreciações que, em sua visão, desmentiriam os problemas alegados ao país. Em várias 
ocasiões, ao reportar uma nota negativa, o jornal pontuava a orientação comunista ou 
socialista do periódico, quase como uma característica depreciativa que justificava a priori as 
críticas proferidas e os relacionava, indiretamente, ao fantasma da subversão. Via de regra, 
tais apreciações eram imediatamente contrapostas a visões que enalteciam a organização e 
diminuíam o impacto do cenário sociopolítico, comandado pelo governo militar. Ainda assim, 
era nítido o incômodo com a persistência de produções sobre questões sensíveis que a 
publicação, como grande parte da opinião pública naquele momento, por medo, ignorância, 
ceticismo ou mesmo omissão, relutava em discutir. Especialmente quando “algunos 




Esta semana no ha hecho sino confirmar la tendencia insinuada en las anteriores: la 
prensa europea – lentamente, pero con seguridad – ha empezado a variar su óptica 
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con respecto a la Argentina. Lo que hasta el 1º de junio no fue sino un rosario de 
críticas y objeciones diversas (situación política, déficit de infraestructura, 
cuestiones de seguridad, dudas en torno de la imparcialidad en el tratamiento 
deportivo), se ha convertido ahora, con los despachos de los enviados especiales de 
diarios y revistas, en un reconocimiento casi general de que el país era muy distinto 





Un Campeonato Mundial de fútbol es, antes que nada, un acontecimiento deportivo. 
Entender esto les costara bastante a quienes dentro de 40 ó 50 años resuelvan echar 
una ojeada a los diarios y revistas europeos del mes de junio de 1978. Porque, 
paradójicamente, lo que menos parece interesarles es el futbol. Recién en la última 
semana, definitivamente resignados a no encontrar lo que muchos vinieron a buscar, 
abandonaros sus crónicas políticas para empezar a prestarle alguna atención al curso 
del torneo. No fue un obstáculo demasiadamente serio para que más de uno diera 




Os trechos citados acima, retirados das duas últimas colunas, já ao final do torneio, 
desvelavam a locução proposta por Somos quanto à imagem do país. Ao reiterar uma suposta 
mudança no retrato pincelado nos veículos no exterior, permanecia a preocupação com as 
temáticas vigorantes ainda antes do evento. Embora afirmasse que o olhar futuro sobre as 
publicações europeias surpreenderia pela conotação dada ao torneio, o mesmo poderia ser dito 
da abordagem direcionada pelo periódico argentino. Nesta, a politização da competição, por 
um sentido inverso de promoção e enaltecimento de uma narrativa pátria consensual com a 
proposta oficialista, também se interpôs como discurso público hegemônico. 
Ao nomear uma espécie de “fobia antiargentina”, para justificar a continuidade de 
notas consideradas depreciativas, recorria à sensibilidade afetiva ao redor do sentimento 
comunitário de nação como forma de mobilizar seu público contra esses comentários. Ou seja, 
mantinha o mesmo artificio narrativo proposto pelo Proceso e do qual já havia se utilizado 
nos meses anteriores. Nesse caso, as denúncias e acusações eram desqualificadas como 
exemplos de discursos que se interpunham ante um projeto de reconstrução nacional que, 
após uma série de percalços, finalmente havia se concretizado. 
Quanto ao aparato oficial, o início iminente da competição também inspirou medidas 
e ações em vista da grande presença dos representantes dos órgãos de mídia estrangeiros no 
país. O EAM 78 adotou um rigoroso sistema de credenciamento e acompanhamento dos 
jornalistas estrangeiros, sob os cuidados do departamento de imprensa, turismo e relações 
públicas, gerenciado diretamente por Lacoste.  Pelo governo, o Ministro do Interior, general 
Albano Harguindeguy, peça chave dentro da estrutura administrativa e repressiva da ditadura, 
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convocou os diretores e redatores de agências de notícias internacionais para uma reunião na 
Casa Rosada. O encontro foi abordado pelo Jornal do Brasil, em uma nota cujo título já 
denotava seu entendimento sobre o episódio: “Governo argentino pressiona jornalistas”.  
 
Buenos Aires – O Governo militar argentino fez uma advertência ontem a todas as 
agencias noticiosas – e por extensão a todos os jornalistas encarregados de cobrir a 
Copa do Mundo – para que não veiculem, voluntária ou involuntariamente, matéria 
capaz de servir de propaganda a subversão. 
Os diretores das agências locais e estrangeiras e seus principais assessores foram 
convocados pelo Ministro do Interior, Ministro do Interior, General Albano 
Harguindeguy, à Casa Rosada, onde, em seu gabinete, “sugeriu” a todos que 
informassem com “a maior objetividade possível”. Esclareceu que não se referia as 





Em paralelo, outra iniciativa seguiu na contramão do encontro, com o intuito de 
revestir o regime de uma roupagem democrática. A 31 de maio, o decreto n. 1214 derrogou 
medidas anteriores
703
, que proibiam o funcionamento e divulgação de notícias dentro do país, 
por parte de agências estrangeiras. Segundo o texto do decreto, para o cumprimento do 
propósito fundamental do Proceso de “instauracion de uma democracia republicana, 
representativa y federal, adecuada a la realidade y exigências de evolucion e progreso del 
pueblo argentino” era indispensável contar com “una prensa independiente, que cumpla 
adecuadamente la mision publica que le corresponde en la democracia moderna a la que se 




Embora a mediada reivindicasse um teor republicano de retorno da liberdade de 
imprensa, cabe tanto destacar o momento de seu lançamento, quanto a permanência de alguns 
critérios que mantinham a possibilidade de vigilância e controle estatais sobre os emissores. 
Além de reforçar a responsabilidade dos veículos como formadores de opinião pública, no 
que permanecia o alerta sobre a divulgação e apuração de informações que pudessem 
comprometer a segurança nacional
705
, o decreto também delimitava a necessidade de registro 
junto à Secretaria de Información Pública de La Presidencia de la Republica: “elementares 
razones de seguridad aconsejan, en cambio, exigir la inscripción registral de quienes 
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habitualmente se dedican al suministro de noticias e informaciones, a fin de contar con los 
datos necesarios para su adecuada individualización”.
706
 
Assim como a conversa de Harguidenguy com os jornalistas, a remoção dos 
impedimentos à operação de agências de imprensa estrangeiras no país soava como uma 
mediada forçada, cuja apresentação buscava demonstrar uma aproximação do governo com 
valores liberais e democráticos, mas que ainda permanecia subordinado aos mecanismos, nem 
tão sutis ou disfarçados, de coação e vigilância autoritários. 
Ao observarmos o enfoque concedido por alguns dos veículos de mídia brasileiros, 
podemos constatar que a apreensão com os visitantes estrangeiros não era descabida. O Jornal 
do Brasil, por exemplo, publicou com frequência notas e artigos relacionados à situação 
política e à violência no país. Alguns dias antes de reportar o encontro do Ministro do Interior 
com os jornalistas, já havia noticiado a proposta de Montoneros em favor da realização do 
torneio e prontamente refutado a versão de que seria de sua autoria um atentado à bomba, no 




É muito pouco provável que a bomba que estourou ontem em Buenos Aires, 
provocando a morte de um policial, seja obra de um integrante do Movimento 
Peronista Montonero, posto na ilegalidade pelo Governo argentino. Primeiro porque 
seria a quebra de uma promessa de seus lideres, feita em entrevistas na Europa e 
oportunamente difundidas mundo afora, de respeitar a trégua proposta ao Governo 
durante a realização da Copa. 
Segundo, porque, além da promessa, o Movimento fez chegar às redações de vários 
jornais, entre eles o JORNAL DO BRASIL, um livro de feitura gráfica bastante 
sofisticada [...] no qual estimula o comparecimento à Argentina e confirma seu 
proposito de não colocar obstáculo à Copa, “para que a atenção do mundo seja 




Mesmo tratando-se de um contexto similar, no tocante à vigência de um governo 
ditatorial-militar, parte considerável da imprensa brasileira não se furtou em acusar as 
contradições do vizinho sul-americano. De certa forma, ao reproduzir as acusações sobre a 
tortura e sequestros, ou apenas a militarização da sociedade argentina, muitos desses veículos 
assumiam discursos de condenação e denúncia que também projetavam sobre a ditadura 
brasileira, mas ainda não podiam, ou se arriscavam, a pronunciar da mesma maneira. 
Mesmo a revista Veja, que nos meses anteriores havia assumido um tom mais 
comedido ao comentar as relações políticas da Copa, também apresentou um olhar agudo 
diante do início do certame. Em sua última edição de maio, levada as bancas um dia antes da 
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abertura, o artigo “Entre a bola e a repressão” abordava o clima no país a poucos momentos 
do início da competição, com ênfase especial para as intersecções entre o esporte e a política. 
Logo no início do texto, recordava os protestos das Madres de la Plaza de Mayo e lembrava 
que a cerimônia e a partida inaugural transcorreriam em uma quinta-feira à tarde, justamente 
dia em que elas realizavam sua procissão em busca de parentes desaparecidos sob o regime 
militar: 
 
[...] no exato momento em que alemães ou poloneses estiverem dando a saída do 
jogo, no exato momento em que a televisão estiver mostrando para milhões de 
pessoas no mundo todo mais uma vez o simbólico ato de tocar a bola com o pé, 
neste exato momento haverá mulheres chorando na Plaza de Mayo. [...] Na semana 
passada, precisamente no dia 25 de maio – a data nacional da Argentina – uma delas 
disse: “Só queria saber onde estão meu filho e meu neto”. Que estarão dizendo, no 




A menção ao movimento mais significativo e conhecido de protesto civil interno 
contra a ditadura foi apenas um dos tópicos abordados pelo artigo. O texto citou a 
continuidade de mobilizações no exterior, entre outras manifestações envolvendo autoridades, 
esportistas e jornalistas. Sobre estes últimos, ecoou o grande fluxo de correspondentes e 
destacou o clima de tensão imperante em Buenos Aires. Algo vivenciado pelos próprios 
enviados do periódico, que contestavam as narrativas destacadas por parte da imprensa local 
ou da administração militar: 
 
[...] o fotógrafo de VEJA, Carlos Namba, apenas saiu a rua e tirou duas fotos, foi 
imediatamente cercado por policiais. Do mesmo modo, o repórter Carlos Maranhão, 
também de VEJA, sente-se observado a cada vez que acende seu cachimbo. Na 
certa, os policiais e soldados do Exército, onipresentes na Argentina, imaginam que 




Tão significativa quanto a redação era a ilustração de Laerte, que acompanhava a 
matéria (Figura 60). Em um desenho que se estendia por duas páginas, o cartunista sintetizava 
muitas das impressões atribuídas ao país sede naquele momento: de uma nação sitiada pelas 
forças armadas. Sua produção não apenas brincava com os retoques finais para o evento, mas, 
entre outras nuances gráficas, enfatizava a extensiva e intimidadora presença de militares 
armados nas ruas, atentos a quaisquer movimentações, especialmente dos jornalistas. 
Interessante notar o contraste entre os pontos coloridos do cartum, em particular dos soldados, 
com a representação apática, em preto e branco, do resto da população: 
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Figura 60 – A Argentina de Laerte em Veja. 
 
Fonte: A bola e a repressão. Veja, São Paulo, n. 508, p. 58-60, maio 1978. p. 58-59. 
 
No dia 1º de junho, a cerimônia de abertura tomou lugar no Monumental de Nunez. 
A Argentina 78 TV deu início a sua transmissão internacional a cores, ao seguir o ato 
inaugural para milhões de espectadores ao redor do globo. As arquibancadas estavam lotadas 
para acompanhar o momento tão ansiado. O gramado da cancha de River serviu de fundo para 
o espetáculo arduamente ensaiado com milhares de jovens secundaristas das escolas da capital 
e da grande Buenos Aires. Uma banda marcial marcava o ritmo enquanto os estudantes, 
trajando agasalhos brancos, realizavam múltiplas coreografias e balançavam bandeiras 
alusivas aos participantes. Os apitos dos professores serviam de comando para a pronta 
alternância das posições, de modo a desenhar enormes frases – “Argentina 78”, “Mundial 
FIFA” –, formas e figuras, como o logotipo do torneio (Figura 61). Ao longo da transmissão, 
as câmeras enfocavam algumas das principais autoridades presentes nos camarotes – 
completamente masculinos –, como os membros da junta militar, o presidente da FIFA, da 
AFA, os mandatários do EAM 78 e o cardeal Juan Carlos Aramburo. 
Como pontua Alabarces
711
, por meio da Antropologia, os esportes podem ser 
entendidos como enormes rituais onde as sociedades se autorrepresentam, dentro dos quais os 
megaeventos esportivos são como enormes ritos de massa e para audiências massivas. Sob tal 
perspectiva, a apresentação assemelhava-se mais a uma parada cívica, cujo funcionamento 
ritualístico era delineado verticalmente desde os espaços de poder. Antes de narrar valores 
identitários estereotipados da cultura nacional, como é comum nessas ocasiões, 
representavam-se os preceitos de ordenamento, controle dos corpos e disciplinamento das 
emoções, próprios da ditadura imperante no país. Não havia espaço para expressões populares 
ou representações democráticas que expressassem a pluralidade da população, ou que dessem 
margem a desejos de luta, emancipação e liberdade. Se o simbolismo do evento deveria 
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remeter a uma narração simbólica da Argentina, a autoria dessa história havia sido tomada 
pelo Proceso. 
 
Figura 61 – estudantes reproduzem a logo do torneio durante a cerimônia de abertura, 1 jun. 1978. 
 
Fonte: Libro de oro del Mundial 78. Künzelsau: Sigloch Edition; Buenos Aires: Bonafide, 1978. p. 89. 
 
Após o espetáculo organizado com os estudantes, foi a vez de as autoridades 
assumirem o palanque e proferirem seus discursos. O primeiro a falar foi Alfredo Cantilo, que 
evocou as obras realizadas e as cidades sedes como arautos simbólicos de “una Argentina que 
se muestra al mundo colmada de bellezas naturales y plena de obras fecundas ejecutadas por 
un pueblo noble y capaz, consciente de sus derechos y responsable de sus obligaciones”
712
. Já 
Havelange, com a aguda consciência política que já lhe acompanhava desde os tempos da 
CBD, enalteceu o esforço dos dirigentes esportivos e políticos em concretizar o torneio, 
reiterou o “trabajo gigantesco que demuestra la capacidad de realización y dinamismo de la 
gran nación que es Argentina”
713
 e evocou a insuperável força de atração popular do futebol 
como agente de mobilização das alegrias desportivas. 
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O último a se pronunciar foi o presidente Videla, que seguiu à risca a roteirização da 
celebração patriótica e amistosa congregação entre as nações. Assim como El Gráfico já havia 
feito alguns dias antes em seu editorial, o general elegeu o signo da paz para definir a 
competição e tentar atribuir significado transcendental à paixão desportiva. Difícil não 
associar sua fala com os esforços recentes em pontuar que o Proceso havia travado, e vencido, 
uma guerra contra o terrorismo e a subversão, ou descolá-la das recorrentes contestações de 
exilados, de organismos humanitários ou da imprensa internacional. Mesmo que o discurso 
não mirasse tais questões, sua proeminência emergia como importante chave interpretativa: 
 
[...] es justamente la confrontación en el campo deportivo y la amistad en el terreno 
de las relaciones humanas las que nos permiten afirmar que aún es posible en 
nuestros días la convivencia en la unidad y en la diversidad, única forma para 
construir la paz. Por ello podo a Dios Nuestro Señor que este torneo sea realmente 
una contribución para afirmar la paz, que todos deseamos para todo el mundo y para 
todos los hombres del mundo. Esa paz dentro de cuyo marco el hombre puede 
realizarse plenamente como persona con dignidad y en libertad en el ámbito de una 
confrontación deportiva caracterizada por la caballerosidad y la amistad entre los 
hombres y los pueblos. Y bajo ese signo de la paz declaro oficialmente inaugurado 




Embora os aplausos do público fizessem parte do rito protocolar da cerimônia, o 
anúncio do presidente e seu discurso, interrompido por duas vezes, foi acompanhado de uma 
maior intensidade na reação do público, ainda assim longe da euforia e ovação que se 
seguiram ao hino argentino, por exemplo. Para muitos analistas, a reação da plateia foi 
compreendida como um sinal de aprovação pública ao evento e ao governo militar
715
. Após as 
falas, finalmente ocorreu a partida inaugural. Desafortunadamente, um insosso zero a zero 
entre as equipes da Alemanha e da Polônia. 
Com uma estratégia distinta das demais publicações averiguadas, Gente retardou o 
lançamento da edição de 1º de junho em 48 horas, para que pudesse incorporar a cobertura 
sobre dos primeiros instantes da Copa. Com diversas fotos em preto e branco, algumas 
ocupando quase a totalidade das páginas, a revista definiu a cerimônia como “una perfecta 




 Gustavo J. Landivar, então colunista de Somos, escreveu um texto no qual se propunha a discutir alguns dos 
créditos políticos do evento. Destacou que o certame tinha “un profundo contenido político que debe tenerse en 
cuenta por sus implicancias futuras”. Como exemplo, destacava o “aplauso que brindó a los miembros de la 
Junta militar el día de la inauguración del torneo […], o la interrupción aprobatoria del discurso del presidente de 
la República”. Para o autor, manifestações públicas espontâneas que não se resumiam à alegria com o evento, 
mas indicavam uma mudança no clima político do país para além de um triunfo esportivo, e que esperava que se 
fizessem presentes depois “en actitudes y circunstancias más importantes, cuando encaremos el esfuerzo final 
para transformar política, económica y socialmente y en forma definitiva a este país”. LANDÍVAR, Gustavo J. 
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exhibicion de marcialidad juvenil e alegre”
716
, cujos detalhes dos bastidores anunciavam um 
êxito de organização e civilidade. Entretanto, a produção mais contundente foi um texto que 
ocupava duas páginas da revista (Figura 62). A redação assumiu um tom de manifesto, no 
qual o periódico incorreu na defesa pública, apaixonada e intransigente da atual conjuntura do 
país, na qual a concretização do Mundial de 1978, selada um dia antes, figurava como o 
símbolo maior de uma nação que havia triunfado sobre seus inimigos e adversidades. Nesses 
termos, rememorava sob a chave oficialista diversas passagens que marcaram a trajetória até o 
certame e elegia como ponto de partida, ou de viragem, justamente o golpe que levou a junta 
de comandantes ao poder. 
 
Figura 62 – Apesar de... 
 
Fonte: A pesar de. Gente, Buenos Aires, n. 671, p. 14-15, jun. 1978. 
 
 
A PESAR de todo lo que pasó antes del 24 de marzo de 1976: caos, violencia, falta 
de garantías, atraso, corrupción. 
A PESAR de los dos años perdidos sin levantar un solo ladrillo del Mundial. 
A PESAR del asesinato del general Actis, presidente del EAM. Un crimen que 
intentó vanamente detener la marcha del Mundial… 
A PESAR del boicot contra el Mundial organizado por terroristas en varias capitales 
de Europa. 
A PESAR de la falta de fe de muchos argentinos, que hasta una semana antes 
repetían: “No se hace, lo suspenden”. 
                                                             
716
 El 1º bajo la lupa. Gente, Buenos Aires, n. 671, p. 18-23, jun. 1978. p. 19. 
364 
 
A PESAR de tropiezos menores que se magnificaron: por ejemplo, el error que 
provocó la quema del pasto de River. 
A PESAR de que no pudimos terminar todo el aeropuerto de Ezeiza. 
A PESAR de lo que nos molestó la campaña que persuadía de que tratáramos bien al 
turista. Nunca los tratamos mal, pero la campaña fue positiva: esta vez los tratamos 
mejor que nunca. 
A PESAR de la sana polémica entre el doctos Juan Alemann y el general Antonio 
Luis Merlo sobre hacer o no hacer el Mundial. Los dos, desde sus distintas 
posiciones, estaban a favor del país. 
A PESAR de nuestro vetusto sistema telefónico: hay que admitir que ENTel hizo 
más de lo que puede, y que gracias a eso hoy se puede hablar en minutos a cualquier 
parte del mundo. 
A PESAR de los cortes de transito que tanto nos molestaban. Gracias a esos cortes 
hoy tenemos formidables avenidas, y llegar y salir de los estadios es fácil y rápido. 
A PESAR de la bomba que estalló en el Centro de Prensa. 
A PESAR de los que fueron detenidos por revender entradas. 
A PESAR de los 700 millones de dólares que costó. Por primera vez los argentinos 
sabemos lo que cuestan las cosas, y pagaremos esa deuda aún que no resulte fácil. 
A PESAR de la polémica de los papelitos, que después de todo aportó humor. 
A PESAR de las dudas de los expertos en mundiales, que dijeron “no hay tiempo”. 
A PESAR de las precipitadas ofertas de otros países para ser escenario de recambio 
porque “Argentina no llega al primero de junio con todo listo”. 
A PESAR de las consignas subversivas que circularon clandestinamente con 
instrucciones para alterar el orden. 
A PESAR de nuestra falta de experiencia para televisar a gran nivel: las cámaras 
funcionaron como engranajes bien aceitadas y llegaron, casi, a 10 puntos. 
A PESAR de nuestra escasa infraestructura hotelera: en menos de dos años 
levantamos hoteles modelo y vencimos una enfermedad que parecía crónica. 
A PESAR de nuestros aviones siempre llenos y con lista de espera cerrada: nadie se 
quedó a pie. 
A PESAR de los prejuicios de ciertos periodistas extranjeros que empezaron 
criticando y ahora elogian. 
A PESAR de los que propones la falsa opción: “En lugar del Mundial, hospitales”. 
Podemos hacer las dos cosas… 
A PESAR DE TODO Y CONTRA TODO… 





8.2 POLÍTICA E FUTEBOL NAS NARRAÇÕES DA PRIMEIRA FASE DA COPA NO 
BRASIL E NA ARGENTINA 
 
A abertura do torneio foi comentada em diferentes espaços de mídia. Embora a festa 
tenha sido majoritariamente abordada como um êxito inequívoco, as leituras apontaram para 
diferentes locuções político-públicas. Nas páginas de Manchete Esportiva, por exemplo, Ney 
Bianchi, jornalista de larga carreira e prestígio no Brasil, fez questão de enaltecer a 
organização do torneio, à parte de qualquer rivalidade: “não resta dúvida que presencio a mais 
organizada competição esportiva de que tenho noticia, desde os jogos Olímpicos de 
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Apesar de afirmar que “as gentes de boa vontade sabem agora o que é a 
Argentina”
719
, o jornalista insistiu em um discurso de despolitização do evento. Como se já 
não estivesse emitindo um juízo sobre a situação argentina, ou como se seu texto não 
assumisse uma perspectiva política, Bianchi escreveu categoricamente “não nos importam os 
problemas políticos do país. São brigas de família
720
 que não nos dizem respeito”
721
. 
Embora o articulista presumisse algum tipo de isenção ou abstenção ao recusar 
quaisquer reflexões a partir do futebol, a rigor acabava por reiterar lugares de poder 
hegemônicos e discursos que insistiam em qualificá-lo como uma expressão de harmoniosa 
comunhão social, ignorando, ou ocultando, suas complexidades e tensões. Tal posicionamento 
era comum às publicações esportivas que, por uma ótica comercial capitalista, assumiam a 
concepção de que não cabia ao esporte, ou às abordagens produzidas pela mídia especializada, 
propor uma crítica política para além das particularidades de sua própria área. A proeminência 
dessas leituras tanto reificava a crítica de um espaço de alienação, sustentada por parte das 
esquerdas, como pressupunha certa eficácia ao negar a emaranhada rede de relações culturais, 
políticas e sociais que permeavam o esporte e as intepretações/narrações produzidas a seu 
respeito. 
Inserida entre a grande imprensa liberal, Veja observou o tema sob outra perspectiva. 
A festa de abertura foi retratada em um artigo ilustrado com fotos coloridas, mas cujo olhar 
refletia sobre seus significados em vista de articulações e intensões políticas. Logo no início, a 
matéria destacava o esforço financeiro de centenas de milhões de dólares para “mostrar ao 
mundo um país em paz”
722
. Ao contrário do olhar de Bianchi, que insistia no sucesso em 
demonstrar a cultura e as qualidades desse “orgulhoso povo platino”
723
, os correspondentes de 
Veja assinalavam a artificialidade da imagem transmitida pela cerimônia: 
 
Há certamente uma diferença profunda entre a Argentina real e a Argentina exibida 
pela televisão [...]. A real, por certo, ficou encoberta pelas arquibancadas de cimento 
do colorido e embandeirado Estádio Monumental de Nuñez, plantado às margens do 
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rio da Prata, em Buenos Aires, durante a festiva, grandiosa e praticamente impecável 
cerimonia de abertura do XI Campeonato Mundial de Futebol. Sem dúvida, a 
Argentina não é apenas um país de garbosas bandas militares, saudáveis colegiais, 
irretocáveis ginastas e torcedores educados que, os corações saltando na garganta, 
cantam em uníssono o Hino Nacional. De resto, país algum teria essa única imagem 




Assim como refutava a efetiva representatividade da festa abertura, o artigo não 
deixava de observar as conexões com o quadro político local. Mesmo que a “brilhante 
abertura” aliviasse as autoridades governamentais, “não vai redimir a economia do país nem 
apagar alguns números desagradáveis sobre os milhares de mortos, desaparecidos e presos 
políticos dos últimos anos”. Junto a isso, também destacava o enorme contingente de 
segurança mobilizado para o momento, segundo a publicação, cerca de 4.000 homens, o 
maior esquema já montado e, comparativamente, um número mais de dez vezes maior ao 
destacamento organizado para um clássico local entre Boca e River.
725
 
Em conjunto com a matéria, a revista veiculou uma entrevista com Jorge Luiz 
Borges, uma das principais figuras da literatura argentina. Personagem público amplamente 
reconhecido, tinha na postura antiperonista um traço notório, no que coincidia seu apoio ao 
regime instituído em 1976. Contudo, sua aversão ao futebol o levava a discordar da decisão 
do governo em levar adiante o certame e o aproximava, ao menos no tom da crítica, da 
postura já delineada internamente por Juan Alemann e, antes deste, por Dante Panzeri. Aos 




O futebol é um jogo estúpido. Fomenta o nacionalismo e a rivalidade entre as 
pessoas e os povos. O futebol leva as pessoas a se identificarem com os jogadores e 
essa identificação não tem a menor importância, é falsa. Um país não se mede por 
isso. As pessoas me acusam de atacar um esporte que não conheço – e eu não desejo 
conhecer, tampouco. 
[...] O governo está gastando uma quantia enorme de dinheiro para promover o 
Mundial e existem hospitais fechados, e a inflação ainda sobre tremendamente. 
[...] Não quero que isso tudo seja interpretado como uma crítica ao governo: eu sou 
partidário deste regime que, no entanto, praticou um erro ao realizar este Mundial. 
Eu gosto demais da Inglaterra, mas lamento muito que ela tenha difundido esta 
porcaria pelo mundo todo. Depois de terminado o Mundial, o que teremos? Um país 
de hotéis vazios e canchas de futebol. Não importa a imagem que se tenha de um 
país. Se sou cristão, interessa-me a opinião de Deus sobre mim e não a opinião dos 
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A vinculação da entrevista de Borges com o artigo não se deu por acaso. 
Provavelmente, já cientes das opiniões do literato, ao reproduzir o depoimento os jornalistas 
reiteravam que, mesmo minoritariamente, havia alguma voz discordante cuja crítica, ainda 
que condenatória à modalidade enquanto expressão cultural, convergia e corroborava 
parcialmente sua própria locução. 
Curiosamente, a relação de Borges com o futebol também apareceu, já ao fim do 
mundial, em meio a uma entrevista conduzida por Somos. Ao tratar das paixões dos 
argentinos, elencaria, com notória decepção, o futebol. Seu comentário trouxe uma 
argumentação semelhante àquela apresentada à publicação brasileira, todavia sem o 
contraponto político à concretização do certame. Sua crítica centrou-se sobre a modalidade 
em si, em especial, sua condição massiva e sua pressuposta capacidade de produzir um 
sentimento efetivo de pertencimento e representação nacionais. A abordagem irônica, em tom 
de zombaria, seria relembrada em diversas análises posteriores sobre o episódio mundialista: 
 
Pero en ese momento, según me acabo de enterar, la gran pasión parece ser el fútbol. 
Un hecho que me resulta incomprensible. El fútbol y ese campeonato que están 
jugando es algo absurdo y frívolo. Absurdo porque se habla de un deporte de 
multitudes, de una pasión de multitudes, cuando todos sabemos que la multitud no 
existe. Sólo existimos los individuos, creo. Y es una frivolidad porque nos es posible 





Embora suas considerações reconhecessem nos argentinos um povo “apasionado y 
contracditorio”, o pensador parecia atribuir aos sentimentos uma percepção subjetiva, que 
recusava reconhecer/validar a mobilização afetiva das massas, em última instância subjugadas 
pela consciência dos indivíduos. Porém, o desdobramento do certame ao longo daquele mês 
provocou ampla comoção popular e levou uma enorme multidão às ruas, contrariando em 
parte suas conjecturas. 
Com as partidas em andamento, a maior parte das atenções se voltou para o que se 
passava nos gramados, bem como para as reações provocadas fora deles. Com todos os jogos 
da primeira fase programados para Buenos Aires, a equipe de Menotti estreou contra a 
Hungria no dia 2 de junho. Em um jogo difícil, os argentinos saíram atrás no marcador e só 
conseguiram a virada ao final do jogo. A impressão geral da imprensa foi de que a equipe 
ainda iria evoluir, mas que o principal era largar com uma vitória para assegurar a 
classificação o mais rápido possível. 
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Mesmo com críticas ao desempenho da equipe, a narrativa menottista da crônica 
especializada buscava manter o alento e a empolgação populares. Nesse sentido, tomavam 
conta os discursos apaixonados que evocavam o sentimento de pertencimento nacional ao 
redor do mundial e da seleção. El Gráfico sintetizou essa percepção em seu editorial após a 
primeira semana do evento. O discurso da publicação buscava fusionar as emoções despertas 
pelo esporte a um orgulho nacional, convertendo a excitação esportiva em uma manifestação 
política massiva de paixão e exaltação pátrias: 
 
Sabemos que hay errores. Siempre los hay. Pero globalmente considerado, desde el 
mismo instante en que los escolares formaron sobre el campo de River la palabra 
ARGENTINA, este campeonato es un éxito. Todavía sentimos un la emoción del 
primer día de la Copa en estos dedos que tiemblan al golpear las teclas de la 
máquina de escribir. Todavía nos sacude la vibración del primer partido que jugó 
Argentina. Todavía sentimos el halago y el orgullo de saber en qué forma 
respondieron la afición y el país todo a esta convocatoria que nos hizo el más 
popular de los deportes. Gente que nunca se había interesado por el rodar de una 
pelota sobre un campo de juego se acercó al futbol y lo está viviendo codo a codo, 
con las mismas ganas, junto a los que siempre estuvieron firmes en las tribunas de 
los estadios. Nos sigue emocionando recordar cómo es país todo recibió a los 
visitantes y el entusiasmo medido, la euforia educada, con que el público asistió en 
las tribunas y en las plateas. 
Para los de afuera, para todo ese periodismo insidioso y malintencionado que 
durante meses monto una campaña de mentiras acerca de la Argentina, este 
certamen le está revelando al mundo la realidad de nuestro país y su capacidad de 
hacer, con responsabilidad y bien, cosas importantes. 
Para los de adentro, para los descreídos que teníamos en nuestra propia casa, 
estamos seguros de que el Mundial ha servido para sacudirlos, emocionarlos y 
enorgullecerlos. Un país como el nuestro, tan golpeado y tan caído después e las 
duras experiencias pasadas, se ha está demostrando a sí mismo sus enormes 
posibilidades de realización. Y esto no tiene nada que ver con los resultados 




Já o Brasil fez sua estreia contra a Suécia, em Mar del Plata. Com um processo de 
preparação conturbado, o escrete comandado por Cláudio Coutinho estava longe de contar 
com um apoio minimamente consensual da torcida e da imprensa. Visto com desconfiança, o 
treinador convivia com críticas que iam desde seu excesso de teorização até as acusações de 
constantes ingerências da CBD de Heleno Nunes, que lhe tolhiam a autoridade. 
Diferente de seu conterrâneo sul-americano, as injunções e paralelos com o quadro 
político nacional estavam longe de ser enaltecidos pelos interlocutores midiáticos. Enquanto 
os periódicos especializados concentravam-se na cobertura esportiva, com o foco sobre as 
partidas, técnicos e jogadores, outros veículos refletiram sobre as articulações simbólicas 
entre a paixão futebolística popular e sua eficácia como instrumento de aproximação política 
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do regime, em parte justamente pelo quadro de crescente oposição pública da sociedade civil 
organizada. 
Em um artigo, no qual se propunha a contrapor características suecas e brasileiras – 
sob um desfile de estereótipos –, para explicar como o futebol poderia aplacar tantas diferenças 
entre um time formado por “louros e altos” e outro de “mestiços de três raças e estatura 
mediana”, Veja também evocou as conjunturas histórico-políticas de ambos os países. Logo de 
início, destacou, por exemplo, que a Suécia vivia um “regime democrático já secular e é um 
país rico, com renda per capta maior que a dos Estados Unidos”, enquanto o Brasil se 
encontrava sob “um regime forte e nem chega a ser um país remediado”
730
. Um nítido esforço 
de evitar a classificação de uma ditadura, mas cujo sentido se mantinha nas entrelinhas. 
Segundo o autor, os suecos levavam vantagem na composição física, em decorrência 
de sua melhor alimentação, e tática, pela disciplina adquirida após “séculos de industrialização 
de início artesanal e depois moderno”
731
. Junto a isso, apresentavam maior capacidade para 
apreender os esquemas mais modernos de jogo, pois a “alta cultura, na Suécia está 
popularizada. Qualquer trabalhador sueco tem muitos mais anos de escola que a grande maioria 
dos brasileiros. Os cérebros dos jogadores suecos estão assim muito mais treinados para 
absorver complicações que os brasileiros”
732
. Já os brasileiros, cuja industrialização era ainda 
recente e a experiência da escravidão havia transformado a disciplina em “algo odioso” e 
“indigna do homem livre”
733
, tinha de recorrer a outros artifícios: 
 
Apesar de todas essas vantagens dos suecos, no confronto direto os brasileiros têm 
levado vantagem. Isso porque os brasileiros usam a arma dos subdesenvolvidos: a 
imaginação
734
. Impossibilitado de correr como o sueco, o brasileiro vai dar 
literalmente tratos à bola e descobrir que, chutada com o peito e não com o bico do 
pé, a bola toma uma direção muito mais certeira. E assim por diante: contra a tática 
perfeita o brasileiro usa o drible perfeito e desmoraliza a tática. Se o adversário 
ocupar racionalmente todos os espaços do campo, o brasileiro vai descobrir espaço 
suficiente para a bola passar. O brasileiro necessita portanto de muita liberdade para 
dar vazão a sua imaginação criadora. 
Não é o que aconteceu na prática dos últimos tempos. Enquanto os jogadores 
brasileiros permaneciam trancados, proibidos de dar entrevistas sobre política e 
mesmo sobre futebol [...], os suecos [...] divertiam-se bebendo cerveja e discutindo 
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A falsa dicotomia entre o racionalismo, indício de modernidade e civilidade, e a 
imaginação criativa, subterfúgio de povos menos desenvolvidos e cultos, era empregado para 
criticar a rigidez aplicada ao selecionado e, por extensão, ao próprio contexto autoritário 
brasileiro. Por isso mesmo, o discurso salientava que, dentro das características histórico-
culturais inerentes aos brasileiros, era preciso um clima de maior liberdade – ou, no caso, de 
menor inibição –, um contrassenso em comparação entre o estrito regime de concentração e a 
flexibilidade concedida aos disciplinados suecos. Ao passo que esses podiam emitir 
livremente suas opiniões, inclusive sobre a Argentina, aos jogadores canarinhos estava vedada 
qualquer tipo de expressão dessa ordem. Entre as opiniões colhidas dos jogadores suecos, a 
revista salientava a oposição em relação à ditadura procesista, bem como a negação de que 
futebol e política consistiam em coisas diferentes: “não são. As coisas se encaixam. 
Engraçado que quem defende a tese de que futebol e política não se misturam são justamente 
os países de regimes autoritários”
736
. Entre os representantes brasileiros, recuperava como 
exemplo justamente o caso de Reinaldo: 
 
E sobre política? Responde a Carlos Maranhão, de Veja, o volante Staffan Tapper, 
30 anos, jogador do Malmö, bancário e membro do Partido Social Democrata da 
Suécia: “Somos cidadão comuns de um país livre e, nessa condição, temos o direito 
e até o dever de expressar nossos pontos de vista sobre qualquer assunto. Posso até 
falar em nome do grupo todo sobre as campanhas feitas contra a realização do 
Mundial na Argentina. Todos nós, sem exceção, somos radicalmente adversários de 
regimes militares do tipo que existe aqui. Não vamos sair pelas ruas gritando a favor 
dos direitos humanos e das eleições livres porque essa seria uma atitude de 
provocação”. 
Do outro lado, no Brasil, a Confederação Brasileira de Desportos, que na verdade 
não tem esse poder amparado nas leis e sim nos costumes, proibiu, por exemplo, o 
centroavante Reinaldo de dizer qualquer coisa sobre o regime político vigente na 
Argentina. Reinaldo, em entrevista ao jornal Movimento, havia se declarado a favor 
das eleições diretas e da anistia ampla no Brasil, de modo que é de supor que tenha 




Por uma perspectiva liberal, ou minimante inspirada em algumas de suas referências 
políticas e culturais, Veja assinalava a politização do futebol e a possibilidade de 
esclarecimento de seus agentes. Na contramão do verificado na imprensa argentina, exaltava 
as críticas aos regimes autoritários, situação vivida no país sede e no Brasil, bem como negava 
a pecha de alienante comumente atribuída ao esporte como fenômeno de massas. 
Na hora do jogo, porém, suecos e brasileiros terminaram empatados por um a um. 
Reinaldo marcou o gol verde e amarelo nos momentos finais do primeiro tempo e comemorou 







seu com o braço estendido e o punho cerrado
738
. As atenções se voltaram à crítica ao 
selecionado de Coutinho, cujos três meses de treinamento, ensaio e teorização não haviam 
aparecido, tanto entre os periódicos brasileiros e argentinos, surpresos com o resultado do 
jogo e o desempenho do time sul-americano. Além disso, diversos espaços repercutiam o 
curioso lance derradeiro do jogo, quando em meio a um escanteio cobrado por Nelinho o 
árbitro apitou o fim da partida em cima da marca dos 45 minutos com a bola em pleno ar, 
invalidando a cabeçada de Zico para o gol. O episódio foi destacado até mesmo em um 
cartum publicado por Goles (Figura 63) e gerou protestos entre os brasileiros, com profícuo 
eco entre parte da crônica esportiva. 
 
Figura 63 – Punto final. 
 
Fonte: SHUTO. Goles, Buenos Aires, n. 1533, p. 26, jun. 1978. 
 
A partida seguinte dos donos da casa foi contra a França: vitória, de virada, por 2 a 1. 
Combinado com o outro jogo do grupo, o resultado assegurou antecipadamente a classificação 
argentina para a fase seguinte do torneio. Nem mesmo as lesões de Alonso e Luque, jogador 
mais destacado até aquele momento com gols em ambas as partidas, foi motivo para frear a 
euforia. Gente estampou a “dramática” classificação em sua capa, enquanto Somos reverberou 
“la locura del Mundial” (Figura 64). De acordo com o semanário, as fábricas, o comércio e as 
repartições públicas modificaram seu funcionamento, os cinemas mexeram a programação, as 
famílias alteraram sua rotina e “hasta las mujeres
739
 adhirieron con fervor a esa especie de 
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 A adesão das mulheres na mobilização em prol do mundial foi abordada em diversos momentos. O interesse e 
a torcida pelo desempenho do selecionado foram recebidos com surpresa e motivaram diferentes produções 
como artigos e cartuns. Nestes últimos, a participação feminina foi muitas vezes tratada na forma de uma sátira 
sobre os costumes, com a subversão do papel comumente atribuído às mulheres com relação ao esporte. A 
maioria dos artigos, porém, tomava o tema como uma novidade, alguns inclusive buscavam explicar o futebol ao 
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locura general que originó el Mundial de Fútbol”
740
. Em vista da passagem de fase, reportou a 
festa que tomou as ruas da capital, e também foi presente no interior do país: 
 
[…] luego del angustioso triunfo argentino contra Francia, el centro de la ciudad 
quedó chico: veinte mil personas invadieron las calles y avenidas, según estimaría, 
horas después, la Policía Federal. Llenaron cafés y casas de comida, agitaron 
banderas, cantaron a viva voz. Caravanas de automóviles rodearon la plaza del 
Congreso, circunvalaron la Plaza de Mayo, convirtieron a la avenida 9 de Julio en 
una arteria de mano única. Todo con el telón de fondo de un concierto de bocinazos 




A massiva tomada das ruas por parte da população, não apenas de aficionados, foi 
um ato que já havia ocorrido antes e que se repetiria, cada vez com maior intensidade, com o 
progresso da equipe na competição. A maioria das narrativas produzidas pela imprensa 
argentina exaltaram as manifestações populares e lhe conferiram o sentido patriótico tão 
desejado na propagação de uma imagem de nação, que reverberasse uma sociedade unificada 
e pacificada. Por mais que houvesse questionamentos e dúvidas quanto à equipe de Menotti, 
as críticas estavam submissas à festa ocasionada pelo logro da classificação. 
 
Figura 64 – Capas de Somos n. 90 e Gente n. 672. 
     
Fonte: Somos, Buenos Aires, n. 90, jun. 1978; Gente, Buenos Aires, n. 672, jun. 1978. 
                                                                                                                                                                                              
público feminino – a exemplo de Gente com seu “Curso acelerado de fútbol para mujeres”–, de modo a reforçar 
a condição do esporte como um espaço estritamente masculino, com a visão da Copa como um momento de 
exceção. Ainda que um estudo mais aprofundado seja necessário, verificamos a permanência de discursos que 
reiteravam as narrativas histórico-culturais já analisadas por Archetti (2003), na qual o futebol configurava em 
um dos lugares essenciais de representação da masculinidade – das formas de ver, sentir e se comportar 
publicamente que a definiam – dentro de uma cultura argentina hibridizada entre o tradicional e o moderno. 
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 Somos, Buenos Aires, n. 90, p. 3, jun. 1978. 
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Por sua vez, os comandados de Coutinho entraram pressionados contra os espanhóis. 
Obter uma boa vitória era fundamental para demover parte das dúvidas, abafar as acusações 
de “crise” e, principalmente, abrir o caminho para uma classificação tranquila na próxima 
partida. O jogo, entretanto, ficou muito aquém das expectativas: um empate sem gols que 
deixou os brasileiros em situação delicada, com sério risco de eliminação. 
A reação amplamente negativa repercutiu duramente sobre Coutinho. Versões 
circulantes no dia seguinte anunciavam que o técnico tinha seu cargo ameaçado, davam conta 
de protestos da torcida
742
 e indicavam a interferência sobre o escrete. O Jornal do Brasil 
informava que, em reunião realizada na concentração logo após a partida, “o Almirante 
Heleno Nunes, presidente da CBD, resolveu intervir diretamente no Selecionado Brasileiro, 
inclusive mantendo diariamente contratos com a Comissão Técnica, exigindo explicações de 
tudo o que se passa com a seleção”
743
. 
Ainda de acordo com o diário, o cartola já havia deixado escapar aos repórteres uma 
das modificações necessárias ao time, justamente a substituição de Reinaldo por Roberto: 
“não estou querendo influir, mas a escalação do Roberto é quase uma necessidade. Ele é o 
atacante mais forte e raçudo que temos para o tipo de jogo a ser adotado neste escorregadio 
gramado de Mar del Plata”
744
. Mesmo que a ação não tenha se dado necessariamente em 
decorrência dos embates políticos, sugeridos durante o processo de preparação, mas das fracas 
atuações e do temor de uma eliminação precoce, as intromissões reforçavam as acusações a 
respeito da estrutura autoritária, militarmente hierarquizada e centralizadora da CBD dirigida 
pelo almirante. Na conformação vertical da entidade, o capitão Coutinho, assim como os 
demais membros da delegação, predominantemente militar, pareciam tolhidos de autonomia, 
submissos à ordem imposta escalonadamente de cima para baixo. 
As críticas ao treinador proliferaram em diversos periódicos. A sequência negativa 
fez de Coutinho o motivo de capa de uma das edições de Veja, durante o mês de junho (Figura 
65). Em seu artigo, a revista questionava se o técnico realmente era o único culpado da má 
atuação da equipe, ou se antes disso se tratava de “um reflexo de uma estrutura obsoleta”. No 
texto, a explicação mais factível correspondia à segunda opção: 
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 Um dos casos mais curiosos ocorreu em Mar del Plata, quando um grupo de torcedores brasileiros saiu às ruas 
com um boneco e um caixão representando o enterro simbólico do técnico (Figura 68). 
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 Novo empate faz Heleno intervir na seleção. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 8 jun. 1978, p. 38.  
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 Heleno Nunes quer Roberto. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 8 jun. 1978, p. 38. 
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Coutinho, na verdade, transformou-se em mais uma ocorrência infeliz de um futebol 
obsoleto, subordinado a estruturas medíocres e que vai mal das pernas já há alguns 
anos. Talvez até ele tenha se transformado no símbolo mais que perfeito da 
incompetência que ronda os campos brasileiros. E, ao assumir o papel de falso 
brilhante, nivelou-se a tudo quanto há de equivocado por aí. 
[...] Apesar de toda esta adoçada simulação de atividade de nosso treinador que fala 
cinco línguas (mas, pelo visto, traduz mal), ele não poderá ficar com todos os ônus. 
É só olhar um pouco em volta. Temos, hoje em dia no Brasil, o futebol do almirante 
Heleno Nunes, cujo sonho é um Campeonato Brasileiro com 100 clubes, do 
Chapecoense do interior de Santa Catarina ao Itabaiana do interior de Sergipe – 
como se o Brasil, ou qualquer outro país, pudesse ter 100 clubes disputando, ao 
mesmo nível, o que quer que seja. Temos o futebol da Arena, no qual se 
contrabandeiam timecos desta ou daquela cidade para dentro do Brasileiro, na 
suposição (até agora não demonstrada nas nas urnas, por sinal) de que isso traria 




Figura 65 – As manifestações contra Coutinho na capa e no artigo de Veja n. 510. 
   
Fonte: Veja, São Paulo, n. 510, jun. 1978. p. 1; 84. 
 
Mesmo entre a imprensa alternativa, casos de Pasquim e Movimento, os fracos 
resultados e o péssimo futebol apresentado incorreram em duras críticas ao técnico e à 
composição da CBD. Um dos responsáveis pelo Pasquim, o cartunista Ziraldo, reiterou em 
diversos momentos sua oposição aos métodos e teorias empregadas por Coutinho, que 
desconsideravam a construção histórica do futebol como uma expressão cultual brasileira 
legítima, dotada de suas próprias características
746
. Também nas páginas do semanário, o 
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 “Se existe uma coisa realmente cultural no Brasil é futebol. [...] Coutinho, entenda isso. Dizem que você é 
inteligente (não do tipo que me encante, confesso), pois então vê se descobre que você, com o que aprendeu e 
quer aplicar, está ajudando a destruir uma parte do que mais importante existe nesse país: sua nascente 
autonomia cultural. E isso é ruim a longo prazo, Coutinho. Imagine: você ganha a Copa – graças ao milagre do 
futebol brasileiro – e vai validar uma tese que, no meio do torneio e nos meses de treino provou-se toda 
equivocada. Mas, e aí? Como é que vamos refazer a História, tendo você como herói? ”. ZIRALDO. De novo, 
Ziraldo? Pasquim, Rio de Janeiro, n. 468, p. 8, jun. 1978. 
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célebre Ruy Castro ironizou os méritos da preparação do escrete sob a tutela do capitão da 
reserva do exército: 
 
Mas a culpa foi dos jogadores. Acham muito apenas cinco meses de jogos e treinos 
para se formar uma seleção? Nesse curto espaço de tempo, não dá para que atletas 
broncos, que nem sabem escovar os dentes, assimilem teorias complicadas como as 
do ponto futuro e do jogo aéreo. E que culpa tem o treinador se os dicionários de 
inglês não chegaram a tempo, a fim de que Toninho e Gil aprendessem o que era 
um overlapping? E acham fácil obrigar Zico, Rivelino, Reinaldo, Cerezo e Batista 
a desaprenderem tudo da noite para o dia? Duvido que outro treinador conseguisse 
tirar tão depressa toda a natural e espontânea criatividade dos nossos craques. Se não 
renderam bem, foi porque não souberam assimilar as modernas teorias de nosso 
treinador. Quanto a polivalência, o encargo dos jogadores foi simplesmente técnico: 
em vez de jogarem bem nas 11, jogaram mal nas 11. Acredito agora que, como 
recompensa, o nosso treinador deveria ensinar futebol ao Cosmos ou aprender no 




Por mais que a Copa tenha sido um tema corrente nas páginas de Movimento ao 
longo do mês de junho, a atuação da seleção brasileira ficou em segundo plano em suas 
abordagens, já que o foco se voltava para as múltiplas correlações políticas do torneio. A 
crítica a Coutinho não destoou dessa tônica. Em sintonia com a abordagem à esquerda da 
publicação, Plínio Marcos incluiu um componente de classe. Ao fazê-lo, o autor ressaltou a 
falência estrutural da CBD, corrompida por seus cartolas. Assim como o treinador, eles 
figuravam como representantes de uma elite minimamente letrada
748
 e prepotente, que se 
afastavam dos valores culturais populares tão caros ao futebol nacional, como a criatividade e 
imaginação de seus jogadores. Segundo o autor, a seleção havia sido “submetida às 
esdrúxulas e importadas táticas de Coutinho e sufocada pelo regime autoritário imposto pelos 
diretores da CBD”, de modo que os jogadores “impedidos de se manifestarem e querendo 
aplicar táticas que não assimilaram direito se tornaram ridículos robôs sem imaginação. 




Como se as sugestões implícitas de um vínculo entre o funcionamento do 
selecionado e o contexto ditatorial militar brasileiro não fossem suficientes, Marcos 
explicitava o paralelo no último parágrafo do artigo: “a seleção da CBD 78 é o reflexo do 
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Embora o almirante Nunes tenha negado sua ingerência sobre o escrete
751
 e reiterado 
sua confiança no trabalho de Coutinho, o fato é que se intensificaram as pressões sobre o 
treinador. No embate decisivo contra os austríacos, já classificados, o time que entrou em 
campo foi aquele preferido pelo presidente da CBD. Com Zico e Reinaldo no banco, além de 
outras modificações, o time se tornou mais físico e afastou-se parcialmente das convicções de 
modernização do treinador. Em bola lançada à área, Roberto fez o único gol da partida e 
garantiu a classificação dos brasileiros no segundo posto do grupo. 
Os argentinos haviam jogado um dia antes contra a Itália. Com ambos já assegurados 
para a fase seguinte, restava decidir quem ficaria com a liderança do grupo. O primeiro posto 
garantia a permanência em Buenos Aires, enquanto o segundo teria de se deslocar a Rosário. 
Em ambas as situações, lugares bastante favoráveis aos locais, ainda que a preferência fosse 
pela continuidade na capital. Na hora do jogo, entretanto, a Argentina experimentou seu 
primeiro revés na competição: 0 a 1. De qualquer modo, interessada em manter o otimismo e 
o apoio à equipe, Goles ressaltava que a Argentina estava “entre los ocho que pueden ser 
campeones del mundo” e que todos estavam praticamente “en nuestro mismo nivel”
752
. Já El 
Gráfico conclamou o apoio da população: “ahora, más que nunca, debe resonar com fuerza el 
grito de ¡Arriba Argentina!”
753
. Reiterava que a equipe mantinha intactas as chances de título, 
pois, “en el plantel nacional existen valores humanos y espirituales suficientes como para 
superar el impacto emocional y el retrocesso futbolístico que suele provocar la derrota”
754
. 
Ao passo que as narrações sobre o país sede buscavam manter o entusiasmo com o 
selecionado de Menotti, no Brasil persistiam a insatisfação e os protestos contra a equipe de 
Coutinho. Em ambos os casos, o envolvimento afetivo e sentimento de pertença estavam 
presentes nas narrativas, porém com sentidos opostos: de congregação quase inconteste no 
caso argentino e de contestação da suposta representatividade no brasileiro. 
Mesmo assim, reconhecia-se que com a passagem de fase se renovavam as chances 
de título. Apesar do desempenho e do clima bastante distintos, dentro e fora dos gramados, os 
vizinhos do Cone Sul haviam terminado em segundo lugar em seus respectivos grupos e, por 




 O próprio atacante vascaíno se dizia, não sem razão, prejudicado pelas constantes declarações de “torcedor” 
de Heleno Nunes, pois alimentava as versões de que sua presença no escrete não se dava por sua qualidade, mas 
pela influência do dirigente. 
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isso, teriam de se enfrentar na segunda fase do torneio, quando disputariam, ao lado de 
Polônia e Peru, uma vaga para a final. 
 
8.3 O FUTEBOL COMO ESPAÇO DE DISCUSSÃO POLÍTICA NA IMPRENSA 
BRASILEIRA: VEJA, MOVIMENTO E PASQUIM 
 
Ao observarmos os veículos de imprensa brasileiros, deparamo-nos com uma gama 
variada de produções que se propuseram a discutir os significados e articulações políticas 
estabelecidas ao redor do futebol durante a Copa. A revista Veja, os alternativos Pasquim e 
Movimento foram alguns dos espaços onde o futebol e a competição mundialista foram 
tensionados, fosse ao questionar o contexto sociopolítico argentino ou ao refletir sobre os 
sentidos atribuídos à modalidade no Brasil. 
Embora seguissem propostas político-editorias bastante distintas, os três periódicos 
guardavam semelhanças, em meados de 1978: adotavam um tom crítico à ditadura e 
afirmavam a necessidade da redemocratização do país, ainda que seu entendimento de como 
esta devesse se estruturar não fosse o mesmo. Sob esse aspecto, ao pensarem o futebol, o 
faziam de um lugar determinado no qual, à luz da experiência brasileira recente pós-1964 e do 
episódio do tricampeonato em 1970, questionavam a leitura política sedimentada sobre a 
modalidade e a eficácia de seu uso por parte do regime militar. 
Essa postura foi nítida por Veja e Movimento, cujo formato tradicional, com ênfase 
nas produções escritas informativas e opinativas, levou à confecção de artigos nos quais os 
autores discutiram especificamente os paralelos políticos do esporte. Em Veja, esse debate foi 
latente na edição 509, da primeira semana de junho. O artigo “Algo mais que a bola”, alocado 
na seção de política internacional, relembrava a ampla movimentação que cercava 
megaeventos esportivos internacionais, como as Olimpíadas e a Copa do Mundo. Ao recordar 
a ampla mobilização levantada contra e favor do certame no país platino, não tinha dúvida em 
cravar que se tratava da “mais politizada” das Copas: 
 
Política é tudo, é obvio. Ela não pode estar ausente do esporte nem de coisa alguma. 
Mesmo em face de uma verdade tão antiga como a onipresença da política nas 
competições esportivas, no entanto, o Mundial da Argentina se destaca. Talvez 
nunca, na história das copas, tenha se atingido um nível tão grande de politização. 
De um lado, o governo argentino toma a Copa como uma oportunidade para exibir o 
que possa haver de competência administrativa do regime, além de uma ocasião para 
brindar o mundo com sua versão de normalidade do país – mesmo que isso apenas 
seja conseguido à custa de centenas de policiais protegendo cada delegação 
participante, além dos convenientes cães amestrados, armas e cercas. Para os 
adversários da Junta Militar de Buenos Aires, por outro lado, a Copa vem a calhar 
para campanhas que, ao redor mundo, têm variado das tentativas de boicote puro e 
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Apesar dessa constatação, o autor duvidava da capacidade do futebol em sustentar as 
reivindicações políticas projetadas contra a Argentina. Por mais que o país estivesse nos 
centros das atenções, a fraqueza dessas iniciativas contestatórias, como a do boicote, estava 
justamente na preocupação predominante do público com o jogo em si: “será que o interesse 
pela bola não triunfara sempre no final?”. Por mais que afirmasse que sempre haveria algum 
lugar para protestos, sua retórica reiterava que “não há dúvidas de que será assim. Afinal um 
Mundial é um Mundial, e os cerca de 2 bilhões de pessoas que o estarão acompanhando, pela 
televisão, estarão com os olhos grudados mais em Rivelino, no francês Platini ou no Alemão 
Sepp Maier que nas ordens de Videla”
756
. 
Mesmo com toda a discussão catapultada em decorrência do amplo interesse 
proporcionado pelo futebol, o articulista acabava por reiterar o entendimento do esporte 
enquanto espaço prioritário de entretenimento massivo, no qual os debates políticos, ainda 
que presentes, ficavam sempre legados a um segundo plano. Essa postura, ainda que 
coadunasse com a compreensão liberal capitalista do periódico, avessa às ideologias de 
esquerda que haviam assumido o protagonismo nas acusações, acabava por desqualificar parte 
significativa dos discursos já produzidos, inclusive da própria revista, que conferiam uma 
visibilidade pública inédita até então para a situação autoritária e repressiva do país platino. 
Por mais que os objetivos concretos de boicote não tenham se efetivado, era fato, 
como a própria redação pontuava, que a Argentina se encontrava “talvez como nunca em sua 
História, discutida no mundo”
757
, justamente em decorrência do debate alavancado a partir do 
certame. Paradoxalmente, o artigo acenava para a politização da Copa apenas para refutar a 
potencialidade de uma crítica política efetiva a partir do futebol. Uma compreensão que, 
mesmo despropositadamente, acabava por corroborar com as narrativas propostas pelo país 
sede, que buscavam desvencilhar o esporte de qualquer discussão dessa natureza, para 
capitalizar em torno da ordem vigente os sentimentos de pertencimento nacionais promovidos 
junto à população. 
Logo após o artigo de Toledo, outro repórter da revista assinou uma coluna com uma 
leitura sensivelmente distinta. Renato Pompeu, também reprochava a proposta do boicote. 
Contudo, sua crítica não se dava pelo protesto através do esporte, mas pela ineficiência da 
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iniciativa em si, a qual prejudicaria muito mais a população do que o regime argentino. 
Também em sintonia com a leitura de um fenômeno capitalista moderno e massivo, 
apresentava o futebol como uma “prática progressista, independente do proveito político que 
tradicionalmente pretendem obter os regimes de direita”
758
. 
Em sua análise, o futebol não era apenas um esporte, mas um espetáculo cênico e 
lúdico, de desfecho incerto, que envolvia ativamente os espectadores. A participação e o 
interesse sobre esse espetáculo, sobretudo em uma Copa do Mundo, incentivariam as pessoas 
a se informarem e compararem aspectos políticos, sociais e culturais dos envolvidos. Desse 
modo, ao privar as pessoas de participar do drama esportivo, arrefecer-se-ia o interesse da 
população, bem como a possibilidade de que formassem uma opinião. Sob tal compreensão, a 
iniciativa do boicote em si, como uma meta a ser alcançada e não como um pressuposto 
discursivo, aparecia para o autor como um erro estratégico: 
 
Cometeram grave equivoco os que, no mundo inteiro, organizaram o boicote à Copa 
na Argentina. Eles tinham como objetivo criar dificuldades a um regime 
conservador, seu sonho era que as nações não enviassem seus times a Buenos Aires. 
Ora, não é muito difícil demonstrar que, a bem do progresso, a prática do futebol 
tem de ser incentivada e não combatida. Se a Copa tivesse sido suspensa por falta de 
participantes, tudo o que aconteceria é que os argentinos, todos eles conservadores e 
progressistas, fechariam em coro com o governo ofendido. No entanto, realizada a 
competição, não constituirá surpresa se ainda este ano, em parte motivada pela 
Copa, o governo argentino anuncie medidas liberalizantes. 
[...] 
Assim está explicado o erro dos boicoteadores. Não se pode confundir um país, uma 
massa de seres humanos reunidos por origem e território comuns, com um regime. O 
boicote ao regime, se lograsse êxito, teria sido um boicote a toda a nação argentina. 
E não estaria acontecendo o que está acontecendo agora, ou seja, toda a nação 
argentina e todos os povos do mundo informando-se reciprocamente sobre todos os 
aspectos de cada país disputante da Copa. Não estaria ocorrendo esse 
congraçamento universal. 
Aos que insistem em considerar o futebol como alienação, bastaria lembrar que a 
Itália foi bicampeã mundial sob o fascismo, mas o fascismo italiano não encontrou 




Apesar das simplificações políticas do texto, ou de ignorar as particularidades da 
própria estrutura sobre a qual se amparava a modalidade, a leitura de Pompeu seguia por um 
caminho diferente do artigo de Toledo. O autor não só enaltecia o espetáculo do futebol, como 
negava as conjecturas comuns de seu uso político. Ao contrário: a modalidade resguardaria 
um caráter liberal ao mobilizar as pessoas, mesmo à distância, e estimular-lhes algum tipo de 
reflexão passível de ser canalizada, na forma de uma pressão pública sobre os regimes 
políticos. 
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Curiosamente, mesmo sob concepções políticas opostas, afinal de maneira alguma a 
afirmação do futebol como progressista pressupunha algum tipo de ação revolucionária, a 
argumentação em prol da necessidade de manutenção da Copa dialogava com o discurso 
apresentado pelo Movimiento Peronista Montonero (MPM) no exílio. Afinal, era justamente 
essa a posição dos montoneros ao negar o boicote: por um lado, não prejudicar o 
envolvimento legítimo da população, por outro, atrair o maior número de olhares possíveis 
para a Argentina ditatorial e publicizar sua luta em prol de uma revolução popular no país. 
Como um dos porta-vozes de parte dos discursos da esquerda, Movimento também se 
propôs a discutir politicamente o certame e ecoou as diversas acusações quanto à ditadura 
argentina. Quem lesse o jornal pouco descobriria sobre as partidas, a atuação dos brasileiros 
ou a classificação das equipes. Mas, desde a última edição de maio, estaria a par das prisões, 
torturas e violações dos direitos humanos ocorridas na Argentina procesista. Com a bola já 
rolando, o semanário reproduziu à risca a proposta de denúncia ventilada desde as campanhas 
projetadas pela Europa, entre organizações humanitárias e grupos de esquerda (Figura 66). 
 
Figura 66 – O tiro de Videla saiu pela culatra. 
 
Fonte: BRAGA, Teodomiro. O tiro de Videla saiu pela culatra: a Copa mostra a Argentina como ela é. 
Movimento, São Paulo, n. 153, p. 10-11, jun. 1978. p. 10. 
 
Porém, além de reproduzir as denúncias sobre a infame situação argentina, o 
semanário também se propôs a refletir sobre o futebol e a Copa do Mundo em si, como 
espaços de política. Com uma parceria com o Le Monde, no qual tais questões foram 
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arduamente debatidas nos meses anteriores, o jornal reproduziu alguns textos veiculados no 
jornal francês. Um deles, reproduzidos em meio a uma reportagem mais ampla sobre a 
competição, trouxe uma reflexão pertinente: atentava para o amplo e inconteste poder das 
estruturas responsáveis por gerir os esportes e desnudava as convicções e projetos políticos 
que se encontravam por trás do discurso esportivo moderno do célebre barão de Coubertin: 
 
Os ideólogos do esporte “humanista” acham que este não passa de uma vítima 
inocente, virgem e cativa dos regimes ditatoriais. 
Cuntudo, o poder econômico e político das instituições esportivas internacionais, 
entre as quais o COI e a FIFA em posição de destaque faz pairar sérias dúvidas 
sobre sua inocência. O funcionário desses verdadeiros órgãos com poder 
supranacional deixa transparecer alguns indícios sobre a ideologia em que se 
apoiam: política de subterfúgios, favorecida pela longevidade dos dirigentes, 
membros recrutados se consulta aos Estados, com um funcionário que dá todo o 
poder ao presidente, o qual não presta contas a ninguém, muito menos ao 
governante, cuja autoridade muitas vezes é discutida. 
Mas a obra escrita do fundador do Olimpismo moderno, barão Pierre de Coubertin, 
desfaz as últimas dúvidas. Longe de ser o amável filantropo que muita gente 
imagina, preocupado com a higiene física de seus contemporâneos, Coubertin era 
um homem de posições políticas cujo pensamento elitista e sutilmente racista 
impregna ainda hoje as instituições esportivas internacionais. Seu sonho, 
simbolizado pelos cinco anéis entrecruzados, era chegar a uma sociedade planetária, 
dirigida por um poder supranacional, cujo desinteresse político asseguraria a 
imparcialidade: uma “geografia esportiva” que substituísse a “geografia política”, 
daria origem a uma “nova ordem”. 
[...] Mesmo que a utilização da ideologia do esporte e de seus organismos pelas 
grandes potências e por seus aliados no Terceiro Mundo seja contestada, nem por 




Se a prática esportiva em si poderia ser alvo de apropriações e ressignificações por 
parte dos governos, a redação salientava que as próprias instituições responsáveis por gerir o 
desporto apresentavam intricadas relações de poder que deveriam ser inquiridas, pois não 
tinham nada de ignorantes ou inocentes. Desse modo, não eram apenas as relações e discursos 
políticos projetados externamente que deveriam ser debatidos e criticados, como faziam os 
artigos de Veja, mas também aqueles que amparavam o esporte como expressão sociocultural 
moderna, com objetivos e funções previamente definidos. 
Movimento também trouxe artigos que se propunham a discutir o futebol tendo como 
base a experiência brasileira. Na edição 154, a publicação se perguntou “é o futebol um 
instrumento de alienação da população brasileiro? Uma espécie de ópio do povo?”
761
. Para 
tentar responder a questão, a publicação convocou o economista Chico de Oliveira e o 
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jornalista e escritor Roberto Drummond – um dos principias defensores de Reinaldo em 
Minas Gerais. 
Primeiro a oferecer sua interpretação sobre a questão, Oliveira começou pela 
constatação de que, em sua compreensão, o futebol só tinha tamanha importância no Brasil 
pelo nível geral de pobreza. Como um jogo fácil de praticar, ou de brincar e improvisar, o 
autor afirmava que havia uma relação direta entre a pobreza e a popularidade do futebol, 
muito mais acessível à população do que outras modalidades. Ao investir sobre o tema 
proposto, evocou justamente o quadro político atual, afinal, como reconhecia o próprio autor, 
por trás das perguntas havia a preocupação de que a ditadura pudesse se utilizar de uma 
eventual vitória da seleção para se aproximar da população, fortalecer seu projeto político e 
angariar votos para as vindouras eleições. Sua reposta, entretanto, foi uma negativa sonora: 
 
Minha resposta é um claro não. A esta altura da jogada, em se tratando de matéria 
sobre futebol, tanto o destino deste governo quanto do seu simulacro de partido já 
estão selados. Não acredito nisso; acredito e vejo, entrando-me pelos olhos da cara, 
os movimentos populares, as greves, a insatisfação geral que corre o país de ponta a 
ponta como os sinais de que este regime, pelo menos na sua forma atual, chegou ao 
fim.  
[...] Mas não creio que, qualquer que seja o resultado da caminhada da seleção 
brasileira nesta Copa do Mundo da Argentina, exitosa ou desastrada, tenha 
repercussão significativa sobre o andamento da política no Brasil. Porque acredito 
que a conscientização que está havendo e se aprofundando, entre as grandes massas 
populares, não permite uma manipulação tão grosseira e tão descarada. Por que a 
crise que grasse, separando dirigentes e dirigidos, dominantes e dominados, não é 
uma mera febrezinha, uma dor de garganta que possa ser curada com gargarejos de 
gols. Porque até a crise que divide os próprios dominantes, revelando a podridão das 
classes dominantes brasileiras, não pode ser curada pelo futebol: a política do 
futebol é uma política de conchavos pequenos e pouco tem a ver coma grande 
política institucional, em que se trata de saber como sair da crise econômica, a quem 
vai caber os grandes pacotes de investimento, quem fica coma indústria de bens de 





Ao pontuar essa postura, o autor repercutia justamente o aumento da oposição 
generalizada, com um aumento da conscientização da população. Ou seja, era o contexto 
histórico em si que inviabilizaria as estratégias de aproximação do futebol por parte do 
governo. Isso não significava, entretanto, que não houvesse tentativas de instrumentalização 
da paixão aglutinada pela modalidade, como o próprio regime já havia proposto 
anteriormente. Porém, ao reconhecer essas iniciativas, o autor não incorria na reificação do 
mantra da manipulação das massas como única possibilidade. Ao invés disso, reconhecia a 
complexidade das relações tecidas entre o “futebol e a política”, nas quais a alienação era 
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apenas uma possibilidade narrativa, muitas vezes ineficiente, talvez por subestimar o vínculo 
afetivo da população com o esporte e a capacidade de discernimento dos sujeitos: 
 
Enfim, para encerrar a conversa as relações entre futebol e a política são tão 
complexas como qualquer outra relação entre arte e política, por exemplo: não dá 
para exercícios de dialética vulgar. E eu, embora goste do futebol, não tenho 
condições para uma dissertação mais sofisticada sobre essa relação. O que me 
conforta é ver que, com Seleção ou sem Seleção, com ou êxito ou sem êxito na Copa 
do Mundo, o amadurecimento popular já deu ás costas a esse tipo de manipulação. 
Continuarão a tentar os que se servem de um legitimo divertimento popular para 
utilizá-lo com fins subalternos? Certamente sim. Mas, ano de 1976, quando houve 
eleições para vereadores, fui a uma partida de futebol no Estádio do São Paulo 
Futebol Clube, para lá acorreram todos os cabos eleitorais dos candidatos, na 
esperança de que tendo “povão” era uma boa oportunidade para distribuir 
propaganda. Eu vi, não sem alegria, que ninguém segurava nas mãos os papéis, 
papeluchos, até cartazes de propaganda eleitoral que praticamente atapetaram as 





O texto de Drummond atacava o problema por outro viés, igualmente articulado à 
história recente do país. Ciente de que a definição do futebol como “ópio do povo” seguia 
uma adaptação simplista da crítica marxista à religião, o autor se debruçou justamente sobre 
as esquerdas brasileiras, tradicionalmente de inspiração socialista, incapazes até então de 
atentar para o futebol para além da definição apriorística da alienação. Sem considerar que a 
racionalidade e esclarecimento político que afirmavam possuir eram permeados e modulados 
por uma intensa paixão revolucionária, tão ou mais envolvente do que aquelas correlatas ao 
esporte, os militantes desqualificavam o futebol em vista de sua configuração como uma 
paixão popular, negando-lhe qualquer possibilidade de expressão política para além da 
manipulação. 
 
As esquerdas brasileiras sempre reagiram, diante de uma paixão popular (sim, 
porque é uma paixão popular) como o futebol, com chavões e lugares comuns do 
tipo ópio do povo, pão e circo, etc. Acreditam nas esquerdas brasileiras, nos seus 
setores mais infantis, parece que foi um exército comandado por Pelé e formado por 
jogadores de futebol que derrubou o governo João Goulart em 64 e utilizando como 
armas (em vez de tanques, canhões, etc.) chuteiras e gols, acabou com toda a 




Como atestava Drummond, era claro que a direita sabia usar o futebol. Para o autor, 
o momento emblemático à proliferação dessa interpretação reducionista teria sido durante a 
Copa de 1970, quando a ditadura, em seu ápice repressivo e econômico sob a administração 
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Médici, “soube transformar os tricampeões do mundo, Pelé à frente, em fascinantes garotos 
propagandas”
765
. Na sua avaliação, foi dessa fase que veio “um equívoco das esquerdas e, 
mesmo da oposição não esquerdista: a de jogar a culpa no futebol, no endemoniado ópio do 
povo”
766
. Porém, fazia questão de ressaltar que não era o futebol que havia sustentado o 
regime militar ou qualquer outra ditadura, mas a imposição pela força, o medo e a 
violência
767
. Além disso, diante do exemplo da greve dos metalúrgicos, que não se 
esvaziariam em seus objetivos, se distraíram ou perderam visibilidade com a iminência da 
competição, reiterou que “quando alguém sabe o que quer, nada pode ser ópio”
768
. 
Diante da atual conjuntura, com a articulação de novas frentes de oposição e sob a 
expectativa de um processo de redemocratização, era necessário que as esquerdas revisassem 
seu pensamento quanto à abordagem direcionada ao esporte mais popular do país. Sem 
dúvida, o futebol era usado pelos governos e continuaria a sê-lo no futuro, mas era preciso 
refletir por que os atores à esquerda não poderiam se aproximar dele e de seus ídolos, para 
além da denúncia da manipulação popular e da corrupção de sua estrutura capitalista. 
 
As raivas que as esquerdas têm do futebol se manifestam em chavões que, agora, 
precisam ser analisados, e digo agora por achar que devemos, muito antes do que 
imaginamos, estar de volta à democracia, então nós (e eu me incluo) que estamos à 
esquerda devemos rediscutir a realidade brasileira em todos os sentidos. 
Quais são os chavões sobre o futebol? 
1 – Futebol é o ópio do povo. 
Num país de povo carente como o nosso, o futebol, como a musica caipira do 
interior de São Paulo, os boleros de Waldick Soriano, etc., é um amparo do 
brasileiro, que tem, na sua imensa maioria, que ser um herói todo dia. Se amanhã 
algum decreto acabasse com o futebol no Brasil, o povo não pegaria em armas, nem 
nada, nem iria para as ruas pedir a volta da democracia, simplesmente não 
aconteceria nada. Na época da Grande Marcha, o ópio da China era o ópio mesmo e, 
ainda assim, Mao Tsé Tung venceu. 
[...] 2 – Futebol é uma alienação. 
Acusam a direita de usar o futebol: é verdade. 




De certo modo, a crítica de Drummond dialogava com o dilema escamoteado pelo 
próprio projeto político da modernidade, que tentava afastar os sentimentos, restritos ao 
âmbito privado, dos embates públicos supostamente subordinados à razão. Ao negligenciar a 






 O autor explicitava essa visão ao final do texto, quando retomava pontualmente o caso da Argentina: “Ao que 
parece, os tanques, os fuzis e as metralhadoras é que mantêm as ditaduras e, não, uma paixão, muito boa de 
viver, pelo futebol. Se o futebol acabasse na Argentina, onde também é ele uma paixão, nada aconteceria ao 
ditador Videla. Agora, se os tanques, os fuzis e as metralhadoras deixassem de existir na Argentina, ah, eu não 







potencialidade política das paixões e dos sentimentos – recorrentemente convocados à ação 
pela história – aglutinados pelo esporte, os grupos tradicionais de esquerda perdiam a 
oportunidade de mobilizar a população, desprezada em sua composição massiva, e de 
propagar suas ideias para além de seus espaços restritos e recorrentes de atuação. Sem a 
mesma preocupação, ou pudor, os segmentos de direita, notadamente aqueles ligados à 
ditadura e aos poderes hegemônicos instituídos, não se furtavam em reforçar a imagem 
despolitizada do futebol e tentar canalizar seu apelo em proveito próprio, mesmo quando seus 
atores centrais não compartilhavam do mesmo apreço – casos do próprio Geisel e de Videla. 
Os artigos de Movimento reverberavam o momento singular vivido no Brasil. Seus 
questionamentos se davam em um momento de relativo afrouxamento do aparato autoritário. 
Cabe recordar que a edição 154 do periódico foi a primeira a chegar às bancas, após a 
suspensão da censura prévia. Por isso mesmo, as possibilidades narrativas de discussão ao 
redor do regime se ampliavam e atingiam também o futebol. Sob esse contexto, a simples 
acusação deste como lugar de alienação já não tinha sentido, tanto pelas críticas ao 
selecionado e à gestão da CBD, quanto pelo desgaste da imagem da seleção como 
representação da nação a ser capitalizada por um regime, que havia perdido parcela 
significativa de suas bases de apoio, legitimidade social e força de locução pública. Nesse 
sentido, os artigos reconheciam a importância do esporte como manifestação cultural, com 
grande carga afetiva popular, mas recusavam sua redução como instrumento de manipulação. 
As relações eram mais complexas e cabia à esquerda explorá-las, inclusive, para repensar sua 
própria prática política em uma vindoura democracia, onde os lugares e formas de luta 
revolucionária diferiam muito da resistência armada e clandestina. 
 
 
8.3.1 Pasquim: a estética política dos cartuns 
 
O futebol estava longe de ser um assunto estranho ao Pasquim, mas assim como os 
demais veículos investigados, intensificou sua atenção à modalidade com a chegada da Copa 
do Mundo. Nos meses de maio e junho, sem descuidar de suas principais preocupações no 
momento
770
, o futebol esteve presente na arte de capa de quatro edições subsequentes nesse 
intervalo: do n. 465 ao n. 468 (Figuras 27, 67 e 80).  
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Internamente, o tema foi contemplado em seções, artigos, comentários de diferentes 
colaboradores. Entretanto, em acordo com a ênfase concedida ao humor gráfico, foi sob o 
traço dos cartunistas, em tirinhas, charges e ilustrações, que o futebol foi explorado de 
maneira mais variada e contundente, sobretudo como forma metafórica de crítica política e 
social. As produções se ocuparam da seleção brasileira e seus integrantes, dos dirigentes da 
CBD e do mundial em si. Também se debruçaram sobre a importância concedida ao futebol 
no país, atentando para sua estreita relação com a população como elemento de forte 
conotação cultural. 
 
Figura 67 – Capa Pasquim n. 466; capa e contracapa Pasquim n. 467. 
       
Fonte: Pasquim, Rio de Janeiro, n. 466, jun. 1978; Pasquim, Rio de Janeiro, n. 467, jun. 1978; 
 
Como artefato artístico intencional
771
, contendo uma preocupação estética evidente, 
é, sobretudo, no esforço relacional que reside parte da força de manifestação política dos 
cartuns do Pasquim. Neste ponto, aproximamo-nos das considerações do pensador Jacques 
Rancière. O estudioso argelino, ao longo de diversas obras, discute as aproximações entre 
estética e política, como estão atreladas à percepção sensível dos indivíduos e como se 
manifestam na esfera da arte. 
Para Rancière, a política não consiste, primariamente, no exercício do poder ou na 
luta pelo poder
772
. Ela é a atividade que (re)configura constantemente os marcos sensíveis, 
elaborados a partir de um espaço específico de experiências, no seio dos quais se definem 
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objetos de interesse comuns e dependentes de uma decisão comum dos sujeitos
773
. Ela atua na 
permanente redefinição do espaço e tempo dos indivíduos, de suas formas de ser, de ver e de 
dizer, de sua participação na vida pública ou privada
774
. Esta ação perene de redistribuição 
dos lugares, das identidades, do visível e do invisível, da palavra e do silêncio constituiu 
aquilo que o autor denomina como partilha do sensível
775
, uma ação política fundamental. 
 
La política consiste en reconfigurar el reparto de lo sensible que define lo común de 
la comunidad, en introducir sujetos y objetos nuevos, en volver visible aquello que 
no lo era y hacer que sean entendidos como hablantes aquellos que no lo eran 




É precisamente no tocante à gestão das sensibilidades que arte e política se 
aproximam de modo mais efetivo. O domínio destas relações sensoriais concerne à estética, 
pois é através dos sentidos que tomamos contato com o sensível. No caso da produção 
artística gráfica, este processo se desenvolve principalmente por meio da visualidade. Deste 
modo, a arte não se torna política, em primeiro lugar, pelas mensagens e sentimentos que 
busca transmitir. Tampouco a razão elementar consiste nas formas como representa a 
sociedade, seus conflitos e as diferentes identidades. Ela se torna política, principalmente, 
pela maneira como lida com o sensível, pelo modo como opera um recorte material e 
simbólico, designando um novo arranjo do espaço e do tempo
777
. 
É com base nessas considerações, entre os contatos entre a política e a estética, como 
dimensões de tratamento do sensível, que nos debruçamos sobre o material gráfico veiculado 
no Pasquim com motivo do mundial. Como o processo de produção de imagens, gestos e 
palavras representados nas produções sobre o esporte pretendiam tensionar os significados 
atribuídos ao esporte e estimular a percepção dos espectadores. 
Um dos principais exemplos desse jogo se deu através dos cartuns, que se utilizavam 
do emblema do evento como motivo central de seus desenhos. Em alguns casos, o exercício 
proposto pelos cartunistas se focou no próprio trabalho sobre o logotipo, modificando-o de 
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variadas formas, mas mantendo a referência evidente a sua concepção original (Figura 68). Na 
maioria das situações, a intensão de transmutar o símbolo em algo distinto, diluí-lo em uma 
composição mais ampla e subverter seu sentido e função primários, tinha por objetivo 
provocar um efeito de humor. Em outras palavras, a intenção de brincar com as possibilidades 
gráficas do logotipo, manipulá-lo e ressignificá-lo graficamente, era a de provocar o riso. 
     
Figura 68 – Exemplos de uso da logomarca do Mundial pelos cartunistas do Pasquim. 
  
 
     
 
                         
Fonte: Pasquim, Rio de Janeiro, n. 465; 466; 467; 468, maio-jun. 1978. 
 
Em outras produções, entretanto, o uso do símbolo seguia no sentido de provocar 
uma crítica social, normalmente articulada à Copa do Mundo. É o caso, por exemplo, de uma 
charge de Agner, em que um personagem robusto e carrancudo, trajando uma farda policial, 
ergue para o alto um cassetete com uma bola na ponta e sacode, numa ação que dá forma ao 
símbolo, enquanto um personagem franzino se contorce todo – trêmulo – diante da ameaça 






Figura 69 – Agner. 
 
Fonte: Pô, o que este símbolo está rendendo! Pasquim, Rio de Janeiro, n. 468, p. 21, jun. 1978. 
 
Além desses, a capa da edição 465 (Figura 27), já abordada anteriormente
778
, se valia 
do logotipo para pontuar sua desconfiança ante a competição organizada por uma ditadura 
militar. Por mais que tenha sido exaustivamente explorado nas páginas do semanário, é 
importante destacar que o emprego do emblema pelos cartunistas do periódico não foi uma 
prática exclusiva ou original. Esse mesmo recurso foi extensamente aproveitado por artistas 
gráficos nos mais diversos espaços e lugares, fosse como forma de referência crítica, 
humorística ou satírica. Cabe relembrar a própria iniciativa de artistas vinculados ao COBA, 
que criaram diversos materiais – alguns deles reproduzidos no alternativo (Figura 29) –, a 
partir do rearranjo estético do símbolo, invocando expressões estilizadas de morte e horror, 
para acusar a violência do regime e impulsionar a campanha de boicote (Figura 70). 
Em todos esses casos, os cartunistas se valeram de técnicas variadas para retratar a 
insígnia característica da Copa de 1978 e lhe conceder um novo significado. Buscaram 
diferentes experiências estéticas que provocaram novas formas de percepção. Mesmo quando 
não pretenderam tratar diretamente de um problema sociopolítico singular, instigaram o 
espectador em busca de novos estímulos de sensibilidade. Rancière demonstra que é 
justamente no tratamento das relações sensíveis dos indivíduos, que residem os pontos de 
contato entre arte, política e estética
779
. Portanto, o próprio ato de brincar com o símbolo da 
Copa, desmembrá-lo, reposicioná-lo e ressignificá-lo no interior do cartum, como uma 
experimentação estética que subverte sua lógica original, configura um ato político em 
analogia, principalmente, ao espectador, intérprete do próprio desenho e articulador final de 
seus sentidos. 
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Figura 70 – A logo da Copa convertida em representação dos campos de concentração. 
 
Fonte: Arquivo CEDINCI. 
 
Contudo, se pensarmos na utilização dos cartuns do Pasquim sobre o mundial, como 
forma de crítica aos regimes militares brasileiro e argentino, ou aos problemas sociais da 
época, sobretudo em termos de intenção e conteúdo, outras produções chamam mais atenção. 
Muitos destas, além do recurso da imagem, também se valeram do texto escrito, 
principalmente de balões de diálogo entre personagens. 
Embora as intervenções gráficas se espalhassem por todo o semanário, foi na seção 
de Dicas que as charges com enfoque no mundial mantiveram maior regularidade. Com 
comentários em notas curtas, sempre assinadas, o segmento constituía um espaço aberto de 
comunicação. Qualquer assunto, comentário, ideia ou opinião reduzível a uma redação curta 
era passível de publicação. De certo modo, as Dicas configuravam uma espécie de praça 
pública
780
, concernente a todos os membros do Pasquim. Nela, o trânsito temático era livre, 
aberto aos mais diferentes debates, expressões e juízos, por vezes, opostos e conflitantes. O 
único ator que permanecia alheio à possibilidade de manifestação neste espaço era o próprio 
leitor. Mas como espectador privilegiado, cabia a ele a função de organizar e selecionar aquilo 
que era exposto de acordo com suas próprias opiniões e posicionamentos. 
Tanto quanto as notas textuais, os cartuns divulgados neste espaço detinham igual 
relevância discursiva. A manifestação por meio da visualidade dos desenhos não era uma 
imposição, mas uma opção. Caso desejasse, o artista também poderia se expressar através do 
comentário escrito. Jaguar e Ziraldo, dois dos principias responsáveis pelo periódico, 
frequentemente empregavam as duas linguagens. A própria manifestação por meio do cartum 





concernia à maneira como o autor se sentia mais confortável para expor suas ideias e 
opiniões. De certo modo, a própria figuração do cartum na seção de Dicas já delimitava uma 
postura política e estética de seu artífice. 
Na edição 465, Ziraldo, por exemplo, comentou de forma bastante sutil a tumultuada 
campanha sucessória do então presidente Geisel. Embora o processo de escolha permanecesse 
indireto, o partido de oposição, MDB, lançou um candidato próprio em oposição à indicação 
do governo. Curiosamente, como contraponto a Figueiredo, o partido também trazia um 
militar de alta patente, o general Euler Bentes Monteiro. A charge retratava dois homens em 
frente a uma multidão que se aglomerava em suas costas, bradando o nome do candidato 
(Figura 71). Embora o desenho não faça nenhuma referência visual perceptível ao futebol ou 
ao mundial, é na fala de um dos personagens que uma possível alusão se torna mais clara: 
“Olha aí... o povo não esta preparado pra votar, mas já tá preparado para torcer!”
781
. O ato 
passional da torcida, tão comum ao futebol no Brasil, ainda mais em um momento em que 
acompanhar a seleção no mundial estava em destaque, serviu de inspiração para o cartunista. 
 
Figura 71 – Ziraldo. 
  
Fonte: ZIRALDO. Pasquim, Rio de Janeiro, n. 465, p. 5, maio 1978; ZIRALDO. Pasquim, Rio de Janeiro, n. 
468, p. 5, jun. 1978. 
 
Já na edição 468, Ziraldo assinou uma charge, na qual três pessoas conversavam 
sobre o desempenho de Coutinho à frente do selecionado (Figura 74). Enquanto um deles 
afirmava que em quatorze meses o treinador havia feito de tudo para acabar com “a 
espontaneidade, a criatividade, o jeito de ser do brasileiro”, os outros dois o corrigiam, 
relembrando que foram apenas três meses de preparação e que a confusão havia sido um “ato 
falho”. Anos depois, o cartunista citou esse mesmo trabalho como uma crítica velada à 
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Nani foi outro a correlacionar o esporte e os problemas políticos do país, de maneira 
intensa e eficaz. O artista empregou um desenho sequencial de dois quadros (Figura 72). No 
primeiro momento, um homem, com a boca bem aberta, bradava uma série de reivindicações 
políticas e sociais: “Chega de salários baixos! Queremos votar! Mais liberdade! Anistia! 
Abaixo o custo de Vida!”. No segundo, uma mão tapa a boca do personagem abruptamente, 
com o símbolo do mundial de 1978. Com uma compleição visual simples, o cartum 
estabelecia uma crítica não só à situação política do país, mais remetia à interpretação clássica 
do futebol como eficaz mecanismo de distração política popular. Mesmo forçadamente, ele é 
introduzido na goela do personagem, evitando que ele diga seus reclames. Sob esta 
perspectiva, o evento desportivo seria facilmente manipulável, de modo a ser 
instrumentalizado como meio de calar a população, desviando sua atenção de problemas mais 
urgentes. 
Figura 72 – Nani. 
 
Fonte: NANI. Pasquim, Rio de Janeiro, n. 465, p. 5, maio. 1978. 
 
Além das charges, outra produção do alternativo a investir sobre o futebol foi o 
“Pasquim-novela”, uma seção corrente do semanário que satirizava as tradicionais 
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fotonovelas, publicadas nas revistas de entretenimento. O segmento se caracterizava por uma 
narrativa rápida, organizada no formato de uma história em quadrinhos de uma página e que 
versava sobre temáticas variadas. Ao invés de desenhos, sua confecção se dava através de 
fotos, que recebiam diferentes intervenções gráficas, como balões de diálogo. De certo modo, 
sua composição era uma espécie de colagem que arranjava o roteiro escrito, as fotografias e a 
finalização com os desenhos. Ou seja, mesmo com o motivo central girar ao redor da sátira e 
do humor, tratava-se de uma produção coletiva, cujas técnicas artísticas e concepções 
estéticas distanciavam-se daquelas vigentes no cartum. 
Na mesma edição em que Ziraldo e Nani haviam se manifestado nas Dicas, o 
Pasquim-novela, roteirizado por Ivan Lessa e Marco, veiculou uma tirinha com o personagem 
Zecão, na qual mesclava a preparação para a Copa com a situação política brasileira. Em tom 
irônico, o material reportava as restrições à livre manifestação política, no que recordava a 
cartilha de comportamento imposta pela CBD aos jogadores, e diluía um discurso 
contestatório em meio às falas dos personagens sobre a “tática” de jogo a ser adotada. Desse 
modo, a narrativa evocava múltiplas referências, como o processo de distensão lenta e gradual 
anunciado pelo governo, a atuação das esquerdas e as pressões internas contra o regime. Além 
disso, brincava com o aparato repressivo da ditadura, retratado no golpe de “telefone”, 
recebido por Zecão, e com as compreensões políticas comumente atribuídas ao futebol 
(Figura 73). 
Já no exemplar seguinte, n. 466, a seção trazia uma produção intitulada “Um povo 
em convulsão”, em um formato um pouco diferente de seu modelo corrente. Ao invés da 
tradicional divisão da página em vários quadrinhos sequenciais, os autores optaram por um 
único quadro de página inteira. Nele, reproduziram a fotografia de uma favela, com a adição 
da foto de dois homens conversando, no canto inferior direito (Figura 74). Complementando o 
trabalho, diversos balões de fala, cada qual alocado a partir de uma janela de alguns dos 
barracos, emitia uma frase: “Comida!”; “Liberdade!”; “Melhores habitações!”; “Livre 
expressão!”; “Garantia de Trabalho!”; “Juízes honestos!”; “Civil no comando!”. Diante destas 
exclamações, um dos personagens indagava ao outro: “Joca, cê jura que é de futebol mesmo 








Figura 73 – Pasquim-novela: Zecão. 
 








Figura 74 – Pasquim-novela: Um povo em convulsão. 
 
Fonte: LESSA, Ivan. Um povo em convulsão. Pasquim, Rio de Janeiro, n. 466, p. 3, jun. 1978. 
 
Assim como o cartum de Nani, observado anteriormente, o trabalho também 
direcionava uma crítica dupla à sociedade brasileira. Primeiramente, insinuava as dificuldades 
e necessidades mais urgentes da população mais pobre que, mesmo sem ser retratada 
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corporalmente, se fazia presente através da relação entre as moradias e os balões – afinal, 
quem mais poderia estar falando de dentro dos barracos? 
Em um segundo aspecto, dando sentido à ironia do quadro, está a menção ao esporte, 
no comentário final de um dos personagens. A fala expõe também uma relação paradoxal na 
percepção da importância concedida ao futebol. Em certo sentido, sugere que os problemas e 
dilemas sociais, enfrentados pela população, não estavam sendo suprimidos pela ocorrência 
do mundial ou pela passionalidade correlata ao esporte. Por outro lado, acena para uma 
espécie de alienação dos personagens que, mesmo desconfiados de alguma coisa, 
questionavam se os reclames não são sobre o jogo. Assim, é a junção das sensibilidades a 
respeito do esporte com as questões políticas e sociais levantadas, que compõe o conteúdo 
satírico/reivindicatório da imagem. 
Na sequência da edição, novamente na seção de Dicas, outros cartuns também se 
ocuparam de uma apreciação do futebol sob a ótica de suas correlações políticas. Na página 8, 
por exemplo, Cláudio Paiva (Figura 75) retratou um imenso cartola discursando para um 
pequenino mapa do Brasil: “Pra que a volta do estado de direito? Se vocês tem todo o direito 
de continuar nesse estado!”. A referência ao futebol, e ao estado a ser mantido, era dado por 
uma bola acorrentada aos pés do mapa-personagem. 
 
Figura 75 – Cláudio Paiva. 
 
Fonte: PAIVA, Cláudio. Pasquim, Rio de Janeiro, n. 466, p. 8, jun. 1978. 
 
Porém, o paralelo mais interessante, na correlação entre futebol e política no Brasil, 
foi traçado por um pequeno quadrinho sequencial do jovem artista Daniel Senise (Figura 76). 
Subdividido em quatro partes, o trabalho apresentava três personagens, sentados em uma 
mesa de bar, discutindo o caráter alienante do futebol sobre a população, assim como os 
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prováveis usos políticos do mundial pelo regime. Ao fundo, um quarto personagem ouve 
atentamente um radinho de pilha, alheio à conversa que se desenrolava ao seu redor. 
Subitamente, esse último interrompe os demais ao comemorar euforicamente um gol do 
Brasil. A conversa cessa e todos se juntam à celebração. 
 
Figura 76 – Daniel Senise. 
 
Fonte: SENISE, Daniel. Pasquim, Rio de Janeiro, n. 466, p. 7, jun. 1978. 
 
Tal como as produções anteriores, a conflituosa relação entre o esporte e uma 
suposta consciência política é colocada em questão. A reação demonstrada pelos personagens 
evidencia o embate entre a postura política adotada sobre o futebol, como instrumento de 
manipulação, e a exaltação passional característica à modalidade no país. Um ponto 
significativo é a alusão aos intelectuais de esquerda, retratados como críticos politizados da 
ampla mobilização popular ocasionada pela Copa. Porém, em uma direção sutilmente 
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diferente dos exemplos anteriores, o quadrinho dissolve a dicotomia entre esta politização e o 
sentimento de nacionalidade ao mostrar que nem mesmo seus críticos estavam 
complementarmente imunes ao arroubo emocional, acarretado pelo êxito esportivo da seleção. 
Senise não adota simplesmente uma perspectiva política, previamente estabelecida sobre o 
futebol, ele usa o cartum para problematizá-la. Ao invés de reduzir as possibilidades de 
interpretação e reflexão política a partir do futebol, ele as expande. 
Por fim, aquele exemplar do Pasquim trouxe um suplemento extra de algumas 
páginas do chamado “Pingente: a voz empresária”. Tratava-se de uma grande sátira dos 
discursos comumente empregados por setores sociopolíticos capitalistas e conservadores. 
Além de alguns textos e artigos, o encarte continha uma série de tirinhas sem autoria definida, 
devidamente intituladas de “quadrinhos da direita”, na qual parodiavam diversos personagens 
famosos – Snoopy, Mickey Mouse, Pato Donald, Hagar – em situações que reverberavam 
ironicamente argumentos político-ideológicos já banalizados e contestados, nem por isso 
menos presentes, como o alerta de uma constante ameaça comunista e o temor interno da 
subversão. 
Uma das tirinhas se utilizava de duas figuras singulares, Mafalda, a jovem rebelde e 
contestadora do argentino Quino, e Pelézinho, a representação infantil do célebre craque 
brasileiro. No contraste diante de um episódio ordinário – uma mosca presa atrás de uma 
janela –, Mafalda propõe uma reflexão sobre a situação de ambos, brasileiros e argentinos, 
privados de liberdade. A resposta de Pelézinho, em acordo com a imagem delineada pelas 
esquerdas sobre o jogador, é de reiterar o discurso limítrofe das ditaduras: eliminar os 
“extremistas” (Figura 77).  
 
Figura 77 – Pingente: Mafalda e Pelézinho. 
 




Ainda que a charge não tematizasse o futebol ou o torneio mundialista em si, não 
deixa de ser sintomático que o cartum se inspirasse na icônica criação de Quino para comentar 
o contexto dos vizinhos do Cone Sul, elegendo Pelézinho como figura contrastante. 
Propositalmente ou não, sobretudo diante dos protestos da esquerda aos posicionamentos 
recentes do “Rei”, a revista identificava o personagem com o arcabouço ideológico autoritário 
simpatizante aos regimes militares. 
 
Figura 78 – Futebol e o cenário sociopolítico nacional. 
   
       
Fonte: Batendo na bola. Pasquim, Rio de Janeiro, n. 467, p. 16-17, jun. 1978; PAIVA, Cláudio. Pasquim, Rio de 
Janeiro, p. 28, n. 469, jun. 1978; NANI. Pasquim, Rio de Janeiro, n. 471, p. 6, jul. 1978. 
 
Muitos outros cartuns focados nas tensões futebol/alienação (Figura 79) e 
futebol/política nacional (Figura 78) foram veiculados pelo semanário. Mesmo assim, 
gostaríamos de evocar um último exemplo destas reflexões, por meio da arte gráfica do 
Pasquim. No caso, nos reportamos à capa da edição 468, de 16 de julho, já citada 
anteriormente (Figura 80). A escolha desta imagem remete a uma série de fatores sensíveis a 
aspectos políticos e estéticos. No tocante ao contexto de sua produção, a figura coincide com 
o momento de uma vitória relativa do semanário em suas reivindicações mais recorrentes: o 
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fim de censura prévia
783
. Apesar disso, a notícia foi tratada com extrema reticência pelo 
hebdomadário, desconfiado de sua efetiva perenidade e ciente de que os aparatos jurídicos 
repressores do regime, como o AI-5 e a Lei de Segurança Nacional, continuavam vigentes e 




Figura 79 – Futebol e alienação. 
 
 Fonte: Batendo na bola. Pasquim, Rio de Janeiro, n. 467, p. 16-17, jun. 1978; VIANA, Manuel. Pasquim, Rio 
de Janeiro, n. 469, p. 28, jun. 1978. 
 
Figura 80 – Capa do Pasquim n. 468. 
 
FONTE: Pasquim, Rio de Janeiro, n. 468, jun. 1978. 
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O segundo aspecto que chama a atenção é a representação visual utilizada para 
retratar esta notícia em sua capa: o desenho de um crioulo com uma bola de futebol, nas cores 
da bandeira argentina, atarracada em sua boca (Figura 83). O contraste entre o anúncio do fim 
da censura e a bola atochada na boca do personagem dá a impressão de que outra coisa 
silenciaria a população no momento. Talvez até por isso o momento fosse considerado 
propício para a implantação da medida. Novamente, vem à tona a percepção da 
instrumentalização política do futebol como mecanismo de alienação, ao menos tal como é 
retratado na imagem. 
Porém, uma consideração importante deve ser feita. Se o cartum, tal como um 
quadro ou outra produção visual pictórica, possui a interpretação de sua intencionalidade 
atrelada ao olhar do espectador, a simples discussão do futebol nesta temática política lhe 
confere novos significados possíveis. Rancière argumenta que a política e a estética são 
produtoras de dissenso, isto é, perturbam os diversos regimes de sensorialidade comuns aos 
indivíduos
785
. Embora a imagem contenha uma intenção específica delineada pelo do 
semanário, sua apreciação também se move no sentido de problematizar o esporte sob o 
espectro de suas interpelações com o político. Alterar as formas de sensibilidade do futebol e 
da Copa do Mundo, ultrapassando as leituras esportivas já estabelecidas, é também uma forma 
de tensioná-lo para além da percepção restritiva de uma eficaz 
instrumentalização/manipulação das massas. 
 
 
8.4 APRECIAÇÕES DISSONANTES DESDE A ARGENTINA: OS CASOS DE HUM® E 
CLEMENTE 
 
Os espaços de manifestação na imprensa argentina, naquele momento, eram muito 
mais restritos do que os verificados no Brasil. Se a grande imprensa havia assumido uma 
tônica discursiva predominantemente favorável à ditadura, constituindo um dos espaços 
importantes de sua sustentação social pública, os espaços minimamente destoantes de 
contestação haviam sido sistematicamente suprimidos desde a irrupção do golpe. Satiricón, 
que guardava similaridades com os veículos alternativos brasileiros, em particular com o 
Pasquim, na ênfase ao humor gráfico e na irreverente crítica política e cultural, havia sido 
fechada logo nos primeiros instantes de implantação da junta. 
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Entretanto, a relativa abertura proporcionada pela Copa, cuja imagem delineada pela 
oficialidade buscava emular um pretenso clima de liberalização democrática, contribuiu para 
o lançamento de uma publicação que resgatava parcialmente a veia contestatória do humor. 
Em junho de 1978, justamente no mês do mundial, chegava às bancas Hum®
786
, herdeira, 
tanto em sua composição editorial
787
 quanto em sua proposta, de Chaupinela e Satiricón. 
Contudo, como observa muito bem Burkart
788
, ao passo que o Pasquim havia sido lançado em 
um momento de recrudescimento da ditadura brasileira, a revista argentina vinha a público no 
período de tênue arrefecimento das estruturas repressivas estatais, mas isso não significava 
que haviam se estabelecido as condições para a existência de um periódico de humor político 
independente. 
Ainda sob a sombra do terror e o espectro de uma censura indefinida e difusa
789
, a 
publicação não arriscaria, em seus primeiros momentos, contestações explícitas e mordazes à 
ditadura ou às suas lideranças. Mesmo assim, manifestava sutilmente seu desacordo, 
particularmente ao ironizar a situação política e econômica do país. Ciente dessas limitações e 
até da adoção de uma espécie de autocensura, o periódico idealizado por Andrés Cascioli não 
hesitou em se assumir como “la revista que supera, apenas, la mediocridad general”
790
. 
Esse arranque supostamente despretensioso aparecia já no editorial de sua estreia, 
quando Cascioli apresentava a publicação a seus possíveis leitores, buscando dirimir 
quaisquer expectativas ou vínculos pregressos. De todo modo, estava presente a insinuação de 
que havia algo a ser observado atentamente nas entrelinhas: 
 
A todos les proponemos un pequeño ejercicio de limpieza mental: tratar de olvidar, 
como tratamos nosotros, anteriores modelos, actitudes tremebundas, intenciones 
superadas. Realizaciones de valía o torpes imitaciones. 
A partir de aquí este es un divertido ensayo de juntar buenos dibujantes, humoristas 
con gracejo y gente que piensa con cierta fineza y profundidad acerca de algunas 
cosas que pasan. Nada más. Vamos a tratar de ponernos ese tipo de anteojos para 
leer las páginas que siguen. 
Que nos divirtamos todos.
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Em acordo com o momento de seu lançamento, o futebol foi um assunto dominante 
na edição, com notas, artigos e, principalmente, cartuns. A abordagem predominante, em 
consonância com a proposta inicial da publicação, se deu no sentido do chiste 
descompromissado, sem correlações políticas explícitas com os militares ou o regime. Isso 
não significava, entretanto, que a publicação seguia a linha discursiva de exortação patriótica 
do selecionado e do evento, verificada nos demais veículos investigados. Embora 
reconhecesse a importância do futebol como uma paixão popular e brincasse com a 
esmagadora atenção concedida ao torneio, esquivava-se habilmente da construção imaginária, 
que buscava enaltecer a nação, caracterizada pela ditadura, através do futebol. Uma das 
tirinhas de Limura, por exemplo, fazia um chiste justamente com a campanha oficialista, que 
convocava todos a “jugar de argentino” e ser um modelo de cordialidade e civilidade (Figura 
81). 
 
Figura 81 – Limura. 
 












Figura 82 – O mundial em Hum® n. 1. 
 
Fonte: Hum®, Buenos Aires, n.1, p. 31, jun. 1978. 
 
Em tom de gozação, a revista imaginava o desdobramento de uma final arranjada 
entre Irã e Tunísia, brincava com a novela que cercou a integração de Kempes, o proceso de 
Menotti e os cortes dos jogadores para definir a lista dos 22 (Figura 82). Entretanto, o alvo 
principal das chacotas foi “el gordo” Muñoz, representante maior da capitalização do evento 
como espetáculo e entretenimento pela mídia esportiva, satirizado sob o lápis de diversos 
colaboradores (Figura 83). Cabe destacar a proximidade dos responsáveis da revista com 
Dante Panzeri, que havia integrado previamente os quadros de Satiricón e Chaupinela, cuja 
postura se contrapunha diametralmente ao radialista. Panzeri, aliás, definido no sumário como 
“el mejor periodista desportivo del país”
792
, foi homenageado em memória de seu falecimento 
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Figura 83 – El Gordo Muñoz sob o olhar dos cartunistas de Hum®. 
    
  
Fonte: Hum®, Buenos Aires, n.1, jun. 1978. 
 
De forma geral, Hum® passava ao largo das locuções hegemônicas que viam no 
campeonato um ponto de viragem para o país. Ainda no editorial, ao apresentar as atrações da 
edição, a publicação esvaziava o sentido transcendental que parecia ser atribuído ao evento, 
ao comentar o que vinha depois da ampla seção dedicada ao assunto: “Después del Mundial... 
Bueno, después del Mundial, la vida continúa”
793
. Mais adiante, uma das notas comentava 
sobre os augúrios e fantasias cultivadas pela população sobre o torneio (Figura 84). Em meio 
à vasta de lista de situações tragicômicas enunciadas, em especial sobre a vinda de turistas e 
de dólares, estava a tola crença de que “todo indicio de recesión económica desaparecerá y la 








 Las fantasias del mundial. Hum®, Buenos Aires, n. 1, p. 44-45, jun. 1978. p. 44. 
406 
 
Figura 84 – Las fantasias del mundial. 
 
Fonte: Las fantasias del mundial. Hum®, Buenos Aires, n. 1, p. 44-45, jun. 1978. p. 44. 
 
Outros exemplos poderiam ser extraídos e explorados pela edição, principalmente se 
escrutinadas as diferentes produções gráficas e textuais que escondiam, ou esfumavam, 
referências sutis ao regime. 
Entretanto, a grande intervenção política de Hum® se deu em sua seção mais visível 
e impactante. A capa da primeira edição se converteu em uma manifestação paradigmática da 
crítica a associação do regime ao mundial, evocada recorrentemente como um dos poucos 
exemplos de manifestação contrária desde a imprensa argentina no período
795
. A imagem que 
estampou o espaço mesclava, em uma única caricatura, duas das personalidades mais 
representativas do momento: o técnico da seleção, Cesár Luís Menotti, e o ministro da 
economia, Martinéz de Hoz (Figura 85). Junto da ilustração de autoria de Andres Cascioli, 
diretor editorial da publicação, uma breve legenda complementava o sentido satírico da 
composição, ao reproduzir uma declaração fictícia do personagem: “Menotti de Hoz dijo: EL 
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Figura 85 – Capa de Hum® n. 1: Menotti de Hoz. 
 
Fonte: Hum®, Buenos Aires, n.1, jun. 1978. 
 
Obviamente, Martinez de Hoz não era Videla ou a junta militar. Tampouco Menotti 
poderia abarcar a multiplicidade de sentidos aglutinados ao redor da seleção ou do torneio. 
Mas a junção das madeixas do treinador, com as características orelhas do principal 
representante do modelo econômico do pretendido proceso, deixava inequívoca a associação 
simbólica do evento ao Estado. À sua maneira, o cartum de Cascioli explicitava pela 
sensibilidade visual algo que já era tácito e conhecido, mas que os veículos da grande 
imprensa do país não ousavam – ou não queriam – dizer publicamente: aquela não era a Copa 
da Argentina, mas a Copa do Proceso. Se, internamente, a abordagem sobre o futebol primava 
pela sátira bem-humorada, pelo descompromisso e sutileza, a capa surpreendia pela falta de 
pudor. 
Por isso mesmo, é admirável que o aparato vigilante do regime tenha deixado 
incólume essa manifestação. Talvez porque sua circulação tenha sido espacialmente limitada 
e tenha se dado precisamente durante o certame. Por outro lado, mesmo em se tratando de 
uma abordagem nova e inteligente – na apreciação de Alabarces
797
, talvez a crítica pública 
mais contundente ao mundial naquele ano –, seus signos não versavam diretamente sobre os 
militares, ou sobre as atrocidades repressivas. À sua maneira, por meio de um tensionamento 
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estético/visual próprio, Hum® tinha encontrado uma brecha de dissenso bastante interessante 
ao relacionar política econômica e futebol. 
 
 
8.4.1 Caloi e Clemente: alegria popular e papelitos 
 
Por uma via distinta, outro a propor uma leitura singular do momento foi Caloi, 
nome artístico do desenhista Carlos Loiseau. Desde a contracapa de Clarín, onde ficavam as 
tiras do jornal, o cartunista trazia os quadrinhos de Clemente. Publicado desde 1973, o 
personagem surgiu como coadjuvante nas histórias de Bartolo, “el maquinista”, como seu 
bicho de estimação. Embora Bartolo afirmasse que se tratava de seu cachorro, Clemente se 
assemelhava mais a uma espécie de ave, listrada e sem asas, mas que não se enquadrava numa 
caracterização específica. Sua indefinição, que contrariava expectativas, era o que lhe atribuía 
parte de sua comicidade inicial. 
Representantes do portenho médio, Bartolo e seu companheiro contrastavam pela 
cultura futebolística, um traço indelével da tradicional cultura masculina buenairense: o 
primeiro, um torcedor inveterado de River Plate e o segundo, um bostero de Boca Juniors. 
Aos poucos adquirira ares de uma representação popular, uma expressão dos costumes e 
comportamentos cotidianos da população, que circulava pelas ruas e que conseguia se 
enxergar na criação de Caloi. Com o desenvolvimento e crescimento do personagem, o 
cartunista manteve a aura de mistério: Clemente era simplesmente um Clemente. Mas não 
havia dúvida de que ele só podia ser argentino. 
Aos poucos, o carismático personagem passou a suplantar seu colega e tomar-lhe o 
protagonismo narrativo. As tirinhas logo passaram a se chamar Clemente y Bartolo e, depois, 
apenas Clemente. Como um narrador cultural, o personagem reportava o entusiasmo com o 
torneio e se tornou uma espécie de expressão da paixão pelo futebol, como um importante 
traço da idiossincrasia argentina. Na relação profundamente afetiva da população com o 
esporte, Clemente superava qualquer símbolo criado para aquela ocasião, como o mascote ou 
o emblema da competição. Era com Clemente que o torcedor se identificava, não com o 
infame gauchito. Afinal, o primeiro foi lapidado na relação diária com o público que 
representava, enquanto o segundo não passava de uma projeção estereotipada de 
determinados valores socioculturais, elegidos por lugares hegemônicos de poder. Os símbolos 




Figura 86 – Clemente e os símbolos do Mundial. 
 
Fonte: CALOI. Clemente y el mundial. Buenos Aires: Ediciones del Pajaro y el Cañon, 1978. s/p. 
 
Desse modo, a criação de Caloi emergia como uma narrativa popular legítima, que 
rompia esteticamente com as imposições discursivas oficiais. Diversos trabalhos sobre o 
torneio
798
 retomaram o exemplo de Clemente, sobretudo em vista de um embate específico, 
com José Maria Muñoz ao redor da manifestação dos torcedores durante os jogos. Os 
aficionados argentinos tinham como um de seus traços mais característicos o hábito de 
arremessar rolos e picotes de papel pelas arquibancadas, no momento de receber 
calorosamente sua equipe ou festejar as vitórias – quando ainda havia sobrado alguma coisa. 
Como vimos anteriormente, o locutor da Radio Rivadavia assumiu o tom oficialista e 
reproduziu a plenos pulmões o discurso patrioteiro, roteirizado pelo regime. Nesse sentido, 
bradava nos microfones que a população deveria manter uma postura asséptica e civilizada 
nos estádios, com cordura, organização e limpeza. A justificativa era simples e emulava 
alguns dos objetivos centrais do regime para o certame: atirar os papelitos pelas tribunas 
desagradava os mandatários da FIFA e não fornecia uma boa imagem do país no exterior.
799
 
Caloi comprou a briga e fez de Clemente o principal baluarte de uma resistência 
aparentemente trivial, mas que, ao reivindicar o direito dos torcedores de manter o costume de 
lançar os papelitos, e incentivar os torcedores a fazê-lo mesmo à revelia da propaganda e das 
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recomendações estatais, recuperava o sentido do futebol como uma legítima expressão 
passional popular e massiva. Sintoma inequívoco da potência narrativa do personagem era e 
que o embate público não era retratado como uma discussão entre Muñoz
800
 e Caloi, mas 
entre o radialista e Clemente (Figura 87). Afinal era este último, quase sempre solitário em 
suas tiras, que interagia diretamente com o espectador. 
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Fonte: CALOI. Clemente y el mundial. Buenos Aires: Ediciones del Pajaro y el Cañon, 1978. s/p. 
 
Além dessas discussões, as tirinhas se ocuparam de diversos outros temas. Com a 
postura de torcedor, por exemplo, palpitava sobre a equipe de Menotti e pleiteava 
modificações no escrete, como a entrada de Norberto Alonso entre os titulares (Figura 88). 
Em meio a imenso fluxo de produções diárias, também sobrava algum espaço para trabalhos 
que se utilizavam do humor para se debruçar sobre questões sociopolíticas, que se articulavam 
ao esporte naquele momento. Em maio, por exemplo, o personagem contestou o discurso 
corrente, que apregoava uma divisão da história do país em um “antes” e um “depois” do 
mundial e questionava ironicamente se tudo o que se tinha de fazer era por causa do evento, o 
que seria dos argentinos depois que tudo acabasse? Poucos dias depois, retomou o mesmo 
discurso ao lembrar que o país ainda tinha questões muito importantes a resolver, pois a Copa 
já lhes batia à porta (Figura 89). 
 
Figura 88 – Sugestões a Masotti. 
 

















Fonte: CALOI. Clemente y el mundial. Buenos Aires: Ediciones del Pajaro y el Cañon, 1978. s/p. 
 
Já com a bola rolando, o cartunista fez um comentário sobre as leituras projetadas a 
respeito do país no exterior. Contudo, evitava emitir um juízo político preciso, coadunando 
com a interpretação hegemônica local da “campanha antiargentina” (Figura 90).  
 
Figura 90 – Clemente e a campanha contra a Argentina. 
 
Fonte: CALOI. Clemente y el mundial. Buenos Aires: Ediciones del Pajaro y el Cañon, 1978. s/p. 
 
Em dois momentos, Clemente também sugeria uma pertinente reflexão sobre os 
“sociologizadores” do futebol, eternos “teorizantes que solo encuentran implicâncias, 





. No primeiro, a tira reafirmava o discurso romântico da magia do futebol, 
desqualificava esses esforços de análise e fazia um chiste com seus inquiridores: “son los que 
em el barrio, no los ponian ni de arquero”
802
 (Figura 91). 
 
Figura 91 – Ni de arquero. 
 
Fonte: CALOI. Clemente y el mundial. Buenos Aires: Ediciones del Pajaro y el Cañon, 1978. s/p. 
 
Na segunda ocasião, já no meio da disputa, sua aproximação se deu em outro sentido. 
Em ambos os casos, reafirmaria sua narrativa característica da modalidade como uma festa 
popular, um discurso que mesmo despropositadamente já guardava uma leitura política sobre 
o esporte como uma prática cultural autônoma. Contudo, o encerramento do quadrinho 
guardava uma sutileza política sobre a celebração espontânea, em torno das emoções 
despertas pelo esporte. Sem mencionar o quadro autoritário, nem os problemas sociais e 
econômicos, Clemente parecia refletir os sentimentos reprimidos de grande parcela da 
população: para além da alegria que produz o futebol “¿Qué otra cosa se puede festejar?” 
(Figura 92). Mesmo à revelia, Caloi também produzia uma leitura política que sociologizava o 
futebol. 
 
Figura 92 – Aos sociologizadores do futebol: ¿Qué otra cosa se puede festejar? 
 
Fonte: CALOI. Clemente y el mundial. Buenos Aires: Ediciones del Pajaro y el Cañon, 1978. s/p. 
                                                             
801






A partir dessas considerações, podemos visualizar nos cartuns de Caloi a construção 
de dissensos estéticos com relação às narrativas, tanto elaboradas pela rigidez do Estado 
quanto pela racionalidade da análise científica, projetadas sobre o futebol e a Copa do Mundo. 
Clemente tomava o esporte como uma paixão popular – e argentina, é claro –, pois 
era para seus pares locais que suas falas se direcionavam. Porém, por mais que o cartunista 
tenha afirmado posteriormente que “Clemente no estaba ligado al pensamento de los 
militares. Ellos quisieron hacer un mundial sin gente, o con la menor posible, porque le tenían 
miedo a las multitudes”
803
; é preciso reconhecer que, com o êxito crescente do selecionado de 
Menotti, o regime e seus principais interlocutores midiáticos souberam abrir mão de algumas 
rigidezes discursivas para ressignificar e regular, como define Roldán
804
, as manifestações 
massivas que tomaram as ruas, transmutadas em arquétipos de celebrações cívico-patrióticas, 
que serviam a sua limítrofe concepção de comunhão nacional. Pressupor a eficácia narrativa 
desse processo, contudo, e subjugar as expressões de excitação de Clemente a uma vitória 
final do regime, é incorrer em uma perigosa simplificação da multiplicidade de processos 
narrativos circulantes no período. Uma sociologização absoluta que já havia sido satirizada 
por Caloi. 
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9 NARRATIVAS DE ÊXITO E FRACASSO: O FINAL DO MUNDIAL DE 1978 E 
SEUS PROLONGAMENTOS POLÍTICOS NO BRASIL E NA ARGENTINA 
 
9.1 UM EMBATE DE NARRATIVAS E PAIXÕES: ENTRE O 6x0 E O CAMPEONATO 
MORAL 
 
Na segunda fase do torneio, o primeiro jogo dos argentinos foi contra os poloneses, 
vitória por 2x0, com dois gols de Kempes. Já o escrete brasileiro iniciou sua campanha contra 
os peruanos. Até aquele momento, a seleção do Peru era a grande sensação do torneio, havia 
se classificado como a primeira colocada de seu grupo, com duas vitórias e um empate contra 
os poderosos holandeses. Além disso, o atacante Teófilo Cubillas era apontado como o grande 
destaque individual do torneio até ali. Apesar disso, os brasileiros, com a mesma base que 
venceu a Áustria, saiu com a vitória por 3x0. 
Com os dois rivais largando na frente, o próximo jogo assumia ares de um confronto 
decisivo, afinal quem ganhasse estaria com ampla vantagem para a rodada final: um simples 
empate garantiria a passagem para a decisão. Na hora do jogo, entretanto, nenhuma das 
seleções conseguiu tirar o zero do marcador. Aperar de lamentarem o empate, o resultado foi 
relativamente comemorado nos veículos de imprensa brasileiros e argentinos. De um lado, os 
donos da casa enfrentaram um adversário histórico, já três vezes campeão do mundo, ao qual 
a equipe de Menotti ainda não havia conseguido vencer
805
. Já os brasileiros, em recuperação 
no torneio e com uma boa apresentação, jogaram em terreno inóspito, contra um oponente que 
contava com todo o apoio da torcida e vinha de uma trajetória mais sólida. 
Ao refletir sobre o resultado, Placar considerava que o Brasil ainda conservava 
chances de alcançar a final, mas ressaltava que o time de Menotti detinha a vantagem. 
Enquanto os comandados de Coutinho enfrentariam os poloneses, também com escassas 
probabilidades de voltar a Buenos Aires, o escrete alviceleste jogaria contra os peruanos, já 
eliminados, em um horário posterior, “um absurdo privilégio”
806
. Ou seja, mesmo antes das 
partidas, a revista já apontava o favoritismo dos argentinos, enquanto aos brasileiros restaria 
primeiramente ganhar, de preferência por uma boa diferença de gols, e depois torcer contra os 
conterrâneos do Cone Sul: 
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A alegria argentina não era aquela tão intensamente esperada. A alegria da vitória, 
para acabar de vez coma a banca do maior inimigo, ao qual não vence há oito anos. 
O Brasil tinha sido mais duro e indigesto do que todos pensavam. Mas a Argentina 
tinha ganho, apesar do 0 a 0. Simplesmente porque é mais fácil prever uma vitória 
dos argentinos sobre os já desmotivados peruanos do que uma do Brasil sobre a 
Polônia, cheia de moral depois de ganhar do Peru e ficar a 1 ponto dos líderes. 
Assim, a vantagem de um gol do Brasil (três contra dois da Argentina) é apenas 
relativa. 
Raciocinando, de acordo com a periculosidade de nosso ataque: podemos ganhar de 
1 a 0 da Polônia, mas não é improvável que a Argentina enfie três no Peru, ainda 
mais que ela jogará sabendo quantos gols precisará fazer. E se os dois líderes 
terminarem empatados? Aí dá Argentina na final. O regulamento manda ver a 
primeira fase, isolada; os dois estão empatados em pontos (cada um fez quatro) e em 
saldo de gols: um. Mas a Argentina fez 4 gols enquanto o Brasil não marcou mais de 




A diferença de horário, tão criticada pelos brasileiros, se dava em virtude de um 
acordo previamente estabelecido ainda no processo de organização do evento e na montagem 
da grade de transmissão televisiva. Uma decisão político-econômica de bastidores própria das 
instituições responsáveis pela gestão do futebol. Com a anuência do Comitê Organizador da 
Fifa, definiu-se que, à exceção de uma eventual final, os donos da casa teriam seus jogos 
sempre às 19h15. Apesar dos protestos da CBD, o cronograma foi mantido e os brasileiros 
enfrentariam os poloneses mais de duas horas antes, às 16h45. 
De qualquer maneira, como afirmava Jaguar, através um chiste nas páginas do 
Pasquim: “qualquer que seja o resultado da rodada, é humilhante ter que ficar dependendo do 
Peru endurecer ou não. Pensando bem, sempre ficamos”
808
. Na Argentina, Caloi também 
atentou para as especulações matemáticas em uma tirinha de Clemente, na qual subentendia a 
torcida local pelos poloneses (Figura 93). Já desde a cobertura esportiva local, Goles mantinha 
o apoio incondicional ao selecionado e reiterava a crença na classificação: 
 
ARGENTINA SABE Y PUEDE y el próximo miércoles, más allá de la ventaja de 
un gol que nos lleva Brasil, lograremos el objetivo de todo un pueblo, 
mancomunado, apretadamente unido capaz de salir a la Calle cuando se gana, 
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Figura 93 – El Mundial de la especulación, 21 jun. 1978. 
 
Fonte: CALOI. Clemente y el mundial. Buenos Aires: Ediciones del Pájaro y el Cañon, 1978. s/p. 
 
No dia 21 de junho, brasileiros e poloneses se enfrentaram em Mendoza. O primeiro 
tempo, segundo a crônica especializada, foi ruim para os brasileiros, terminou empatado em 1 
a 1. No segundo, a seleção conseguiu marcar dois gols e, apesar de algumas chances 
desperdiçadas pelos adversários, fechou o placar em 3 a 1. Terminado o jogo, parte da torcida 
brasileira saiu às ruas para comemorar, afinal o resultado exigia que os argentinos vencessem 
os peruanos por uma diferença mínima de quatro gols. As esperanças, contudo, foram logo 
demovidas. Na partida mais polêmica do torneio, talvez até mesmo da história das Copas do 
Mundo, os comandados de Menotti, sob os olhares atentos de Videla e dos demais membros 
da Junta Militar, além de um convidado especial, o ex-secretário de Estado norte-americano 
Henry Kissinger, conseguiram uma sonora goleada que lhes garantiu a vaga para final: 6 a 0. 
Como não poderia deixar de ser, os veículos de mídia argentinos celebraram o feito e 
reverberavam a efusiva festa que tomou as ruas de Buenos Aires, especialmente ao redor do 
Obelisco, em meio à Avenida 9 de Júlio, para onde convergiram milhares de torcedores, na 
conformação de uma massa densa e espontânea, que emulava o “pretume de gente” enunciado 
por Canetti
810
. A Capa de Gente, por exemplo, estampava a foto do primeiro gol, de Mário 
Kempes, e cravava: heroico 6 a 0 (Figura 98). Internamente, em sua abordagem da partida, 
narrava cada um dos gols em fotos em preto e branco, pela própria urgência de finalizar a 
edição que saiu às bancas no dia seguinte. Em meio aos retratos dos lances dos jogadores nos 
gramados, duas imagens ganharam proeminência singular na matéria. Primeiro uma ampla 
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foto, de quase duas páginas, com os comandantes militares celebrando o terceiro tento (Figura 
94). Como se fosse necessário, a seguinte legenda titulava e complementava o sentido da 
imagem:  
 
EL GRITO DE LA JUNTA 
 
La tensión era tremenda. Hacerle cuatro goles a Perú después de pálido empate en 
cero con Brasil parecía imposible. Pero el equipo fue otro. Y el público hervía. 
Videla, Massera y Agosti no pudieron escapar la apasionada vorágine de goles. Aquí 




Figura 94 – El grito de la junta. 
 
Fonte: Gente, Buenos Aires, n. 674, s/p., jun. 1978. 
 
A segunda se tratava de uma foto impressa horizontalmente em duas páginas inteiras 
da região do Obelisco (Figura 95). Desfocada, a imagem emulava a massa disforme que 
confluiu automaticamente de todas as partes para as ruas ao redor do monumento. Ao 
observarmos o retrato, não é possível distinguir um rosto ou mesmo uma figura humana; à 
distância, todos parecem simples borrões diluídos na multidão, inequivocamente argentina. 
Novamente, um pequeno texto delimitava a narrativa superlativa de um apaixonado festejo 
nacional, no qual o retrato da comemoração que invadia a noite buenairense figurava como a 
representação icônica de um gesto que se expandia por todo o país: 
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Una de la madrugada del jueves 22. Hace cuatro horas que la ciudad es un solo grito: 
Argentina. El grito y la escena, por supuesto, se repiten en todo el país. Las radios 
reproducen cien veces el relato de los goles. Todas las banderas y todas las bocinas 
parecen tener una cita de honor aquí en el Obelisco. Y basta de palabras: esta escena 




Figura 95 – Gente e a classificação argentina. 
    
Fonte: Gente. Buenos Aires, n. 674, jun. 1978. 
 
Somos também reverberou a vitória com ênfase na festa popular que, como já 
cravava no título, deixou “El país de fiesta”. A redação exaltava que depois das 20h23, 
horário em que Luque anotou quarto tento que viabilizava a classificação, “no hubo rincón 
silencioso en ninguna ciudad del país, ni horario fijos, ni vestigio alguno de rutina”
813
. No 
interior dos carros, nas avenidas largas, centrais ou nas pequenas ruas dos subúrbios, dentro 
dos ônibus ou das varandas das casas e apartamentos, “todo servía para los festejos: ollas, 
platos, banderas, pintura, tapas de cacerola, matracas, pitos, disfraces”
814
. 
A revista também contrastava a explosão de alegria dos argentinos com a tristeza dos 
brasileiros: “en Rio de Janeiro los cariocas vivieron el carnaval más corto de su historia”
815
. 
Assim como sua colega editorial, também exaltou a presença dos chefes das forças armadas 
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no estádio e reproduziu suas fotos nas tribunas. Além disso, enfatizou a presença de Henry 
Kissinger (Figura 96) – “un hincha más del equipo”
816
 –, personagem da capa daquela edição: 
 
Los tres integrantes de la Junta Militar asistieron, como estaba previsto, al partido 
Argentina-Perú. Durante el primer tiempo el teniente general Videla se mostró 
bastante inquieto por la marcha del resultado, y cruzó algunas frases con el brigadier 
Agosti y el almirante Massera. Cada situación de peligro hacía poner de pie a todo el 
palco de autoridades, que festejaron los goles como cualquier otro aficionado. Al 
lado de ellos, Henry Kissinger aplaudía entusiasta cada gol argentino, y comentaba 
las jugadas más importantes con su hijo David. Al salir, resumiría: “Nunca vi a un 







Figura 96 – Somos retrata Kissinger em Rosário: “um hincha más del equipo”. 
 
Fonte: RITACCO, Edgardo. El país de fiesta. Somos, Buenos Aires, n. 92, p. 8-11, jun. 1978. p. 11. 
 
Além da partida em Rosário, Kissinger também assistiu a final antes de deixar o país. 
Somos acompanhou de perto sua passagem e afirmou que “políticamente [...] la visita de 
Kissinger puede catalogarse como uno de los sucesos extradeportivos más sobresalientes del 
Mundial”
819
. Um dos principais articuladores da política externa estadunidense no período no 
qual se desenvolveram parte das ditaduras latino-americanas, Kissinger era visto como um 
aliado pela publicação. Segundo a revista, pouco antes de partir, o personagem elogiou o 
mundial e manifestou sua satisfação com os rumos do país. Um discurso muito similar ao 
ecoado publicamente pelo próprio periódico, no qual figuravam a leitura do torneio como um 
símbolo da recuperação de nação, sob o governo militar, bem como a perspectiva de que os 
discursos proferidos desde a imprensa internacional não faziam jus a realidade do país: 
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El Mundial ha proyectado una excelente imagen de Argentina hacia el mundo. Es 
obvio que el país ha obtenido un notable progreso en un lapso muy corto en 
proporción a la cantidad circunstancias adversas que venía sufriendo. La conclusión 
de mi viaje a la Argentina es que el país ha vuelto a la senda que tenía adscripta 
históricamente, o sea la de jugar un rol fundamental en Latinoamérica y el mundo. 
[…] La manera en que el pueblo vivió el Campeonato Mundial de Fútbol es un 
síntoma del valor que tiene el nacionalismo educado y sano. […] El país que 
encontré no es el que publica la prensa internacional. Su situación es malentendida 
en Europa y Estados Unidos: en la primera debido a la enorme infiltración de 
izquierda en la prensa escrita; en la segunda, debido al papel de mayor peso que 
actualmente ejerce el Congreso en plano de política externa […].
820 
 
El Gráfico lançou uma edição extra, na qual se dedicava exclusivamente ao feito que 
garantiu a classificação. Em acordo com o tom oficialista, predominante na grande imprensa 
da época, da qual Editorial Atlántida era o principal exemplo, a revista não deixou de pontuar 
em um pequeno quadro a assistência do político norte-americano, dedicando à última página 
ao “júbilo” do presidente, um dos responsáveis para que “el Mundial fuera una realidad que 
mostrara – seriamente – la verdadera cara de nuestro país” e que durante a partida havía se 
comportado como “un hincha más”
821
. 
O discurso da união nacional sob o signo do futebol proposto por El Gráfico, no qual 
até mesmo o general Videla se convertia em apenas mais um, era notório, sobretudo, no 
editorial da publicação. A narrativa emulava a aglutinação igualitária das massas, nas quais os 
sujeitos integrantes não apenas se reconhecem mutuamente, como se desprendem de qualquer 
sentido de individualidade ante a força coletiva e emotiva da multidão: “llegamos al final. No 
solamente los jugadores, sino todos. Se acabaron los YO refugiados atrás de aislados gritos. 
Ahora somos NOSOTROS sin distinción de colores, como debimos ser siempre. Goleamos al 
destino y derrotamos a las sombras”
822
. 
Ao se debruçar sobre a partida, porém, Juvenal, um dos principais jornalistas da 
publicação, recordou as condições particulares sobre as quais se deu a goleada. Ciente dos 
protestos e acusações dos brasileiros, citou o desempenho prévio da equipe de Coutinho ante 
o mesmo Peru, quando dois gols saíram de bolas paradas – uma cobrança de falta e um pênalti 
– e outro em uma falha do goleiro, para reforçar o melhor desempenho ofensivo da seleção 
local: 
 
No podemos aseverar que estemos seis goles arriba de Perú, aunque en nuestras 
últimas confrontaciones los hemos superado ampliamente, siendo locales y 
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.No sabemos si, estando Perú en posición más expectante, con algún 
resto de ilusión, con algo de chance, podíamos haberlos goleado con tanta amplitud 
y contundencia. Nadie podrá saberlo. Y a esta altura de los acontecimientos, importa 
muy poco. Es indudable que Perú nos resultó más fácil que a Brasil, cuando lo 
venció 3 a 0, o a Holanda, cuando sólo consiguió empatarle. En eso encuentros, Perú 
estaba más entero, con más ilusión y en consecuencia, con más fibra combativa. 
Pero en cambio necesitamos jugar más y jugar mejor que Brasil y Holanda para 
golear a los peruanos. Ningún gol nos vino de regalo, como pudo serlo el segundo 
de Brasil, falla de Quiroga que se produjo en el momento psicológicamente justo, 




Leitura semelhante foi propagada pela rival Goles. Em seu artigo, Osvaldo 
Ardizzone reconhecia a parca resistência do time peruano, mas frisava que eles não tinham 
mais o que ambicionar no torneio nem dispunham da mesma motivação que os argentinos: 
 
Sé que Perú fue un rival que no jugaba a nada, que apenas si ofreció una intención 
de “fulbito” inofensivo, con algunos golpes innecesarios, aunque todos sabemos que 
Perú dispone de buenos jugadores. Pero, ¿qué ambicionaba Perú? Nada. El único 
gran protagonista de la noche era Argentina. Y la Argentina así se sintió para pasar a 
Perú “por arriba”, para fabricar todas las situaciones de gol que se propuso, para 
superar las exigencias del pasaporte para Holanda por varios goles más. No fue 





No meio da edição, a revista veiculou uma nota bastante singular, redigida para os 
brasileiros. O texto assumia as reclamações como uma espécie de ofensa aos próprios 
argentinos como anfitriões. Lamentava as reações e acusações, ventiladas sobre o 
desempenho dos peruanos, com insinuações de incentivos financeiros, bem como de 
favorecimentos e doping por parte dos jogadores de sua seleção. Ao final, a redação se 
encerrava com um interessante convite: 
 
Nos duele porque ARGENTINA abrió sus puertas de buena voluntad… y ha 
cometido el único pecado de llegar a la finalísima. Nos duele, porque los argentinos 
fuimos, y somos, hinchas de Pelé, del tricampeón y hasta de Fittipaldi, cuando era 
campeón del mundo. LOS INVITAMOS PARA EL DOMINGO, porque, 
SINCERAMENTE, queremos verlos junto a nosotros frente a Holanda. ¿Saben de 
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Os cartunistas também comentaram a classificação em suas produções e, no clima 
bem-humorado da provocação entre as torcidas, não deixaram de cutucar os rivais 
continentais. Em Goles, Shuto reproduziu a festa das torcidas nas ruas, tomada pela chuva de 
papéis picados, e perguntava ironicamente como estariam se sentido os brasileiros (Figura 
97). Com uma abordagem semelhante, Caloi, que possuía um espaço fixo em El Gráfico, 
onde trazia produções que brincavam com diversas modalidades esportivas, dizia que para 
além do lugar na decisão, os argentinos lhes haviam tomado o carnaval (Figura 98). Clemente 
simplesmente se entregou a seus “papelitos” (Figura 99). 
 
Figura 97 – Shuto e a classificação argentina. 
 





Figura 98 – Les afanamos el carnaval. 
 
Fonte: CALOI. Apuntes semifinalistas. El Gráfico, Buenos Aires, n. extra, p. 17, jun. 1978. 
 
Figura 99 – Clemente após a classificação, 22 jun. 1978. 
 
Fonte: CALOI. Clemente y el mundial. Buenos Aires: Ediciones del Pájaro y el Cañon, 1978. s/p. 
 
Se no vizinho platino, a goleada era retratada como um milagre, um momento 
histórico de massiva exaltação patriótica e celebração popular através do esporte, as leituras 
produzidas no Brasil contestavam a partida e levantavam dúvidas sobre a aplicação da seleção 
peruana, a qual se não havia entregado o jogo tinha, ao menos, facilitado muito a tarefa 
argentina. Por isso mesmo, não faltaram manchetes que usaram termos como “vergonha”, 
“farsa” ou “escândalo” para classificar o jogo. O próprio Cláudio Coutinho, retratado como 
um personagem comedido em suas declarações, expressou sua indignação e frustração aos 
jornalistas: “a seleção peruana perdeu muito mais do que um jogo. Acredito que perdeu a 
credibilidade”
827
; “os que atuaram contra a Argentina não têm mais condições de ouvir o Hino 
Nacional de sua pátria em uma competição”
828
. Por sua vez, o conselheiro da delegação 
brasileira, Coronel Carlos Alberto Cavalheiro, disse que aquele não foi apenas um dia de 
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vergonha nacional para os peruanos, mas de “vergonha mundial” e relembrou que na outra 




Entretanto, é importante ressaltar que, por mais que os discursos envolvessem a 
classificação dos anfitriões para a grande decisão, em detrimento dos brasileiros, as críticas 
não se direcionavam aos donos da casa ou ao selecionado de Menotti – que, à parte de uma ou 
outra opinião, eram reconhecidos por terem feito de tudo para vencer dentro de campo. O alvo 
prioritário das acusações eram os peruanos, que teriam cedido às pressões existentes ao redor 
do jogo e, por isso, manchado sua honra ao se furtar de fornecer qualquer resistência que 
sustentasse a justiça do embate desportivo. Algumas das declarações reportadas ao treinador 
Coutinho por O Estado de São Paulo corroboravam essa compreensão: “se houve algum 
traído foi o próprio esporte”; ao não fazerem força para vencer, os peruanos “inclusive 
prejudicaram a própria Argentina, que poderia ter ganho por 6 a 0 mesmo encontrando 
dificuldades. Mas aí haveria competição, o que definitivamente não aconteceu”
830
. 
Naquele momento, as reclamações propagadas entre os veículos de imprensa 
brasileiros se apoiavam sobre múltiplos argumentos: a diferença de horário das partidas, uma 
suposta parcialidade da arbitragem, erros grosseiros da defesa e a falta de combatividade dos 
jogadores rivais. A isso se somavam especulações sobre o comportamento e decisões do 
treinador; as declarações de prévias de que os peruanos iam buscar incessantemente a vitória; 
a escalação da equipe; e até mesmo o fato de o goleiro Ramón Quiroga ser um argentino 
naturalizado peruano. A abordagem produzida no Jornal do Brasil, no dia seguinte ao embate, 
sintetizava um pouco o tom dos discursos adotados nos veículos impressos brasileiros: 
 
Se é verdade que os Argentinos fizeram tudo para vencer por goleada o jogo de 
ontem – atuando mais ofensivamente do que nunca e lutando sem tréguas por cada 
palmo de campo – não é menos verdade que os peruanos fizeram tudo para não lhes 
dificultar a tarefa: marcaram ingenuamente na defesa, não combateram no meio 
campo, foram desinteressados no ataque. Sua nulidade em campo foi tão gritante 
que o resultado final de 6 a 0 – classificando a Argentina para a decisão da Copa do 
Mundo – acabou não refletindo a surpreendente superioridade de um time sobre o 
outro. O jogo – muito mais uma farsa que um jogo – foi um triste espetáculo de 
futebol. Não pela falta de sutileza de seus jogadores ao facilitar, sem qualquer 
disfarce, a goleada de que os argentinos precisavam. Uma festa para a qual, segundo 
observardes neutros, os peruanos deveriam ter sido os convidados de honra.
831 
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Por outra parte, as versões de que a equipe peruana teria se vendido – assim como de 
que cartolas brasileiros também teriam oferecido vantagens financeiras para incentivá-la
832
 – 
já circulavam antes mesmo da partida final. Tais discursos, contudo, giravam sob a forma de 
burburinhos e provocações, pronunciados sem qualquer indício ou fontes palpáveis de 
comprovação. Ficavam no terreno das conjecturas que, já há muito tempo, permeavam as 
narrativas dos bastidores do futebol profissional. Por mais que interferências de interesses 
político-econômicos alocados nos bastidores não fossem estranhas ao esporte, mas difíceis de 
rastrear, a cada situação de impasse, onde a definição dependia de mais do que o simples 
resultado nos gramados, já era suficiente para que surgissem as mais variadas acusações e 
presunções. Na maioria das vezes, conjecturas produzidas, a partir de um arraigado lugar 
comum de que tais coisas passavam no futebol, narrações devidamente alimentadas pelo 
próprio envolvimento afetivo que nublava por completo quaisquer pretensões de isenção.   
Como já afirmava Tarde
833
, ao tratar da relação dos publicitas com o público-massa 
em formação no século XIX, se ao mesmo tempo sua produção figurava como um aspecto 
importante na formação de certas correntes de opinião, não é menos relevante considerar que 
esse mesmo público também influi sobre o produtor dos discursos, pois delineia pontos de 
identificação e lhe confere, ou não, credibilidade. No caso da crônica esportiva, que se dirige 
a um público especifico: uma massa apaixonada de torcedores, seja de um clube local, com 
traços regionais característicos, ou de uma representação nacional, o envolvimento afetivo é 
evidente, muitas vezes transparente e desejado. Ele não só permeia a maneira como se dá a 
construção narrativa das análises como, sem qualquer pudor, delimita uma nítida parcialidade 
nas apreciações. 
 Tal constatação sobre as falas e discursos, imediatamente circulantes naquele 
momento, não significa uma negativa à possibilidade de ações de agentes externos com o 
intuito de interferir no andamento da partida. Mas uma ressalva às estratégias narrativas 
adotadas, as quais dialogavam primeiramente com os afetos e não careciam de maiores 
justificativas para além das próprias impressões dos observadores, qualificados ou não, para 
emitir um juízo duvidoso sobre o desempenho da seleção peruana. 
Uma amostra dessa relação, entre os discursos proferidos e o contexto e público ao 
qual se dirigiam, estava nas apreciações divulgadas sobre o desempenho do escrete brasileiro. 
Por mais que o resultado do jogo tenha impedido a representação verde e amarela de alcançar 
uma nova final, as principais leituras produzidas pela crônica naquele momento apontavam 
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principalmente para a fraca atuação da própria seleção canarinho ao longo do torneio, com 
duras críticas às teorias e conceitos de Coutinho, bem como à organização cara e deficitária da 
CBD de Heleno Nunes. Na mesma edição na qual criticou a apresentação peruana, O Jornal 
do Brasil trouxe, na coluna Campo Neutro, a seguinte opinião de José Inácio Werneck, que 
lamentava o empate prévio com os argentinos: “naquela noite, precisávamos ganhar e não 
tivemos ousadia para tanto”; e comentava que “a pálida exibição de Muñante e seus 
companheiros em Rosário só pode nos fazer lembrar que, na semana passada, erramos ao não 
procurarmos sobre eles mais gols, depois de chegarmos aos 3 a 0”
834
. 
Parte das leituras divulgadas, entre os veículos impressos investigados, somente 
chegaram à público após o encerramento do torneio. Em Veja, o artigo sobre o selecionado 
questionava se “a culpa foi do Peru?” e indicava a tentativa dos responsáveis pelo selecionado 
em apontar o time sul-americano como vilão para o público. Ao tratar do tema, recordava as 
declarações de Coutinho e Cavalheiro, militares de formação, e refletia sobre elas como uma 
espécie de estratégia para distrair os torcedores: 
 
[...] o mais provável é que, ao buscar a caixa de ressonância de uma conferencia de 
prensa
835
 para suas afirmações, o capitão Coutinho e o tenente-coronel Cavalheiro 
estivessem executando o que, em linguagem militar, se classifica como “movimento 
diversionista” – uma ação pela qual se desvia a atenção do inimigo para um objetivo 
secundário. O inimigo, no caso, seria a torcida brasileira, disposta a cobrar, na volta 
da seleção ao Brasil, as causas da má apresentação da equipe. E Coutinho, que saiu 
prometendo um futebol mirabolante e irresistível, tem muito o que explicar, tarefa 
da qual deverá desincumbir-se com grande desenvoltura.
836 
 
Na mesma entrevista em que se seguiu a definição dos brasileiros como segundo 
colocado de seu grupo, Coutinho disse que “a decisão moral da Copa será no sábado”
837
, 
quando disputaria o terceiro posto contra a Itália, um dia antes da grande decisão. Ao final do 
confronto, em Buenos Aires, a equipe se apresentou melhor do que em outras ocasiões, sob os 
olhos de parte da crítica e da torcida, vencendo o jogo, de virada, por 2 a 1. Com a obtenção 
do terceiro posto, Coutinho consolidava o discurso de sua equipe “campeã moral”, a única a 
terminar a competição sem derrotas. 
Embora os argumentos tenham funcionado junto a Heleno Nunes, estes não surtiram 
grande efeito sobre os comentadores públicos do escrete. No Pasquim, uma página inteira da 
seção de Dicas, da última edição de junho, dedicou-se inteiramente aos protestos, chistes e 
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escárnios dos integrantes do semanário sobre a seleção. Ziraldo foi um dos mais ativos e se 
manifestou em diferentes notas, com críticas ao escrete ou satirizando as desculpas do 
treinador e os vínculos políticos da CBD. Disse, por exemplo, que o técnico “é apenas a ponta 
mais visível do iceberg de asneira que é a cúpula comendadora do destino nacional”
838
 e 
zombou da campanha da equipe: “invicta como uma virgem, qual é a vantagem?”
839
. 
Luiz Antônio Mello cravou em irônica referência aos projetos políticos do regime: 
“Heleno, Coutinho e o resto da matilha conseguiram o que queriam: derrota (ou vitória) 
relativa”
840
. Já Jaguar, além de desconstruir a assertiva da “vitória moral”, em um de seus 
cartuns (Figura 100), recuperou as críticas sobre os gastos exorbitantes da CBD, que bancou a 
ida de dezenas de dirigentes como convidados, contrastando com a realidade salarial da massa 
de trabalhadores brasileiros: 
 
Os gastos da seleção são estimados (estimados? Que língua a nossa!) em 70 milhões. 
Os dinamites, os patadas atômicas, e os canhões de minas
841
 só conseguiram 
encaçapar 10 gols ao longo da Copa. Quer dizer, cada gol custou 7 milhões. Vão me 
acompanhando de lápis na mão. Quer dizer, cada gol representa 4.487 salários 
mínimos. Um cara que ganha 1.560 cruzeiros por mês levaria 373 anos para faturar 




Figura 100 – Jaguar e a frase de Coutinho. 
 
Fonte: JAGUAR. Pasquim, Rio de Janeiro, n. 470, p. 7, jun. 1978. 
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Hélio, outro cartunista do alternativo, também se aproveitou do desempenho do 
selecionado nacional, para cutucar o processo de confirmação do general Figueiredo como 
sucessor de Geisel pela ARENA. Em seu cartum (Figura 101), retratava uma conversa de dois 
militares de alta patente, cujo diálogo contrastava a seleção peruana como um entrave à 
seleção brasileira, à postura do senador arenista José de Magalhães Pinto, que almejava 
ocupar a presidência, como um obstáculo a Figueiredo. Ao lado do general Euler Bentes 
Monteiro, que acabou por encabeçar uma chapa de oposição junto ao MDB, Magalhães Pinto 
lançou em maio um movimento civil, mas ideologicamente conservador, chamado de Frente 
Nacional de Redemocratização, que buscou, sem sucesso, o apoio político necessário para 
fazer frente ao candidato militar nas eleições indiretas de outubro. 
 
Figura 101 – Hélio. 
 
Fonte: HELIO. Pasquim, Rio de Janeiro, n. 470, p. 7, jun. 1978. 
 
Na mesma edição, o jornalista Sérgio Augusto, que assinava a seção voltada à mídia 
nacional “É isso aí”, também se manifestou duramente sobre o escrete. Logo após comentar e 
reprochar algumas das abordagens patrioteiras, circulantes na imprensa escrita e na televisão, 
sobre a eliminação em decorrência da derrota peruana, emitiu sua própria opinião sobre o 
desempenho da representação brasileira. Assim como os demais membros do semanário, não 
economizou nas críticas e enfatizou os paralelos do esporte com o cenário sociopolítico 
nacional, ambos dominados pela rigidez tecnocrata: 
 
Quanto ao time brasileiro, só tenho a dizer o óbivio: foi o mais fraco que enviamos 
ao mais fraco mundial que já vi e ouvi. No seu preparo gastamos mais tempo e 
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dinheiro do que, comparativamente, os EUA e a URSS, as duas únicas 
superpotências, desembolsam para alcançar medalhas de ouro, prata e bronze nas 
Olimpíadas. Até em prêmios (pelo terceiro lugar) nossos jogadores foram mais bem 
aquinhoados que os campeões argentinos. 
Triste constatação: até o nosso futebol acabou desnaturado pela tecnoburocracia. 
Nos gráficos, tudo bonito; na prática, um desastre. Pelos cálculos do Coutinho, 
deveríamos vencer o Peru, empatar com a Argentina e ganhar da Polônia. Tudo isso 
aconteceu – e daí?, perdemos. Perdemos invictos, o que só não é um absurdo em se 
tratando de uma seleção que, em tudo, reproduziu em campo o modelo brasileiro e 
suas bionidades. Já tínhamos o oitavo produto interno bruto do mundo e o décimo-
sétimo lugar, entre os países americanos, em qualidade de vida. Temos agora 




Porém, talvez a melhor expressão de como o desempenho da seleção foi reverberado 
publicamente nos veículos de imprensa tenha se dado através da cobertura especializada. Em 
sua edição pós-Copa, Placar não se furtou de relatar sua indignação com o desempenho dos 
peruanos, por meio de um artigo de um de seus correspondentes. Porém, mesmo ao reverberar 
a partida nos termos que já explorados previamente, a revista não poupava o escrete brasileiro 
ou corroborava o discurso propagado pela comissão técnica. O editorial da revista, assinado 
por Jairo Régis, diretor da publicação, delimitava o tom dos protestos, com a reivindicação de 
mudanças urgentes nas estruturas do futebol nacional. Logo no início, o autor pontuava a 
descaracterização do estilo brasileiro – um dos argumentos de longa data levantados contra o 
treinador –, como um dos principias pecados de Coutinho na condução da equipe: 
 
O terceiro lugar na Copa do Mundo é um resultado que desmoraliza o futebol 
brasileiro? De nenhuma maneira. É um posto honroso do qual muitos poderão se 
orgulhar com justa razão, embora não satisfaça o apetite de vitória de nossos 
torcedores. 
Por que, então, tanto mau humor, tanta carranca em face da atuação de nossa 
Seleção na Argentina? Porque, a rigor, o futebol da marca brasileira não esteve 
presente a esse Mundial. Levado pela mão do capitão Coutinho, nosso futebol 
perdeu a cultura, despersonalizou-se nos overlappings, nos pontos futuros e na 
verticalidade-lateral, última invenção verborrágica para encobrir a bobagem de jogar 
sem pontas.  
Talvez não tivéssemos mesmo futebol suficiente para disputar a finalíssima. Mas 
isso não anula o fato de que, por pura covardia do capitão Cláudio Coutinho – 
covardia tática? Covardia estratégica? Covardia profissional? –, não ousamos tentar 
vencer a Argentina, em Rosário. Nosso capitão se declarou satisfeito com o empate 
em zero, embora todos temêssemos um saldo de gols insuficiente, como acabou 
acontecendo. Na vitória por 3 a 0 contra o Peru, o capitão Coutinho se declarava 
muito feliz, embora soubéssemos de antemão que a Argentina poderia vencer o 




Embora a maior parte da redação estivesse centrada no técnico, recuperasse o 
desacordo com muitas de suas táticas, declarações e estratégias de jogo – motivo de 
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discordância entre os cronistas desde o período de preparação – o “capitão Coutinho”, como 
se referia Regis, não era visto como principal culpado do fracasso. Defensora de um processo 
de modernização liberalizante do futebol, Placar lembrava a desorganização do inchado 
campeonato nacional, a situação precária de vários clubes e os desmandos e 
irresponsabilidades na gestão dos mandatários da CBD. A crítica ao desempenho do escrete 
na Argentina convertia-se, sobretudo, em uma crítica às atuais configurações políticas do 
futebol no país e um pedido de mudanças imediatas. 
 
É verdade que o Peru entregou o jogo para a Argentina. Mas isso não nos absolverá 
de nossos próprios pecados. E o maior deles é continuarmos admitindo uma cúpula 
tão incompetente como a que temos dirigindo o nosso futebol. Do almirante Heleno 
Nunes ao cartola André Richer, a incompetência faz seu carnaval impune e prenhe 
de mordomias escandalosas. 
E quem paga é o pobre futebol brasileiro. [...] É dose. Burrice demais. 
Irresponsabilidade além da conta. Que os clubes acordem: fora com essa gente! 




Ao observarmos as narrativas circulantes no Brasil a respeito do mundial, 
verificamos que, mesmo com as suspeitas levantadas contra os peruanos, é sobre as próprias 
falhas brasileiras, dentro e fora de campo, que recaem o cerne das manifestações. Nesse 
sentido, a contestada CBD do almirante Nunes, um ponto de contato inequívoco com o 
autoritarismo do regime, ocupava espaço privilegiado entre as apreciações públicas, que 
davam conta do fracasso do escrete, menos pelo resultado final do que por sua apresentação 
ao longo do torneio. 
As críticas a Coutinho se davam tanto por suas preferências técnicas e táticas quanto 
por sua percepção como parte integrante da engrenagem deficitária – e militarizada –, que 
comandava o futebol naquele momento. Por isso mesmo, suas declarações eram antes motivo 
de chacota e protesto por parte dos interlocutores midiáticos – nem mesmo o argentino 
Clemente, depois de finalizado o certame, deixou de satirizar o apregoado título de campeão 












Figura 102 – Que lindo es no ser campión moral, 30 jun. 1978. 
 
Figura: CALOI. Clemente y el mundial. Buenos Aires: Ediciones del Pájaro y el Cañon, 1978. s/p. 
 
A maioria das apreciações, mesmo reticentes sobre os resultados das partidas 
decisivas da segunda fase, assinalava primeiramente a incompetência do próprio selecionado 
brasileiro e, naquele momento, evitavam ou ignoravam qualquer conjectura que apontasse 
para uma interferência da ditadura argentina, em um provável pacto com os peruanos. As 
insinuações estavam presentes, mas como discursos apaixonados, que lamentavam a entrega 
dos peruanos – estes sim acusados de terem cedido às pressões, financeiras ou não. De certa 
forma, os protestos apontavam para os supostos corrompidos mais hesitavam em cravar, 




9.2 ARGENTINA X PERU: A RESSIGNIFICAÇÃO POLÍTICO-AFETIVA DAS 
NARRATIVAS SOB O ESPECTRO DA MEMÓRIA 
 
As suspeitas e locuções, que colocavam em dúvida a goleada argentina, só passaram 
a ganhar força narrativa interna nos anos posteriores ao evento, quando a ditadura procesista 
se encontrava localmente questionada e enfraquecida, sem dispor das mesmas bases de 
suporte social e midiático, ou da mesma eficiência coercitiva de seu aparato repressivo.  
Nesse contexto, diversos personagens passaram a rever as narrações e 
posicionamentos sobre o mundial, bem como a sugerir interpretações distintas sobre a partida, 
com atenção para detalhes que, se não haviam passado quase despercebidos na ocasião, foram 
deliberadamente ignorados no momento. É o caso, por exemplo, da recuperação a posteriori 
de parte da imprensa do atentado ao então secretário de fazenda Juan Alemann, justamente no 
transcorrer do embate decisivo em Rosário, com a insinuação a uma ação interna
846
. Este, 
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como outros eventos, logo passou a alimentar os discursos receosos da ingerência de agentes 
da ditadura, em um eventual arranjo do resultado. 
O centro das denúncias, contudo, continuou a gravitar ao redor dos membros da 
delegação peruana, em especial dos jogadores, constantemente inquiridos, provocados a 
explicar o que realmente teria se passado naquela noite. Em 1979, o defensor Rodulfo Manzo, 
então jogando no Vélez Sarsfield de Buenos Aires, se viu às voltas da notícia de que teria 
confessado ao técnico Antonio D’Accorso e ao preparador físico Jorge Fernandéz o acerto do 
jogo. Segundo a versão divulgada à época, Manzo lhes teria confessado que, à exceção do 
atacante Muñante, os demais jogadores a atuarem no fatídico jogo teriam aceitado repartir um 
suborno de cerca de 50 mil dólares, mas sem indicar a fonte do dinheiro. A revelação se deu a 
partir da imprensa colombiana, com base em uma entrevista de Fernandéz, e logo ganhou 
espaço midiático entre os vizinhos do Cone Sul. Na Argentina, o caso repercutiu junto à AFA, 
que abriu investigação, rapidamente encerrada com a retratação do jogador, o qual negou 
qualquer afirmação do tipo. Sem clima para permanecer, e sem jogar havia bastante tempo, o 
zagueiro deixou o clube e o país
847
. 
Já no Brasil, interessado direto nas acusações, a situação foi acompanha de perto pela 
imprensa
848
, com comentários de Coutinho e Heleno Nunes, pleiteando a abertura de 
investigações e exigindo punições aos culpados. O episódio foi um dos primeiros a reacender 
os questionamentos ao redor do certame e plantar a semente de que houve algum tipo de 
negociação, principalmente envolvendo subornos por trás do jogo que selou a ida à final. 
Placar, por exemplo, repercutia o caso em uma nota na qual questionava “Era verdade? 
Somos campeões morais?”. Embora coadunasse com as dúvidas sobre os peruanos, ao opinar 
sobre o caso enfatizava novamente as falhas brasileiras: 
 
Mas nós preferimos perguntar: será que realmente somos campeões morais? 
Passado o efeito da bomba, já se sabe, nada será apurado. Mas é bom lembrar que os 
jogadores peruanos foram recebidos em Lima com os torcedores atirando-lhes 
moedas – portanto já desconfiados de alguma coisa. Assim como é bom saber que se 
tivéssemos jogado para ganhar dos argentinos, nada disso ainda estaria sendo 
comentado. Isso, sem se falar que cartolas brasileiros também tentaram dar dinheiro 
para que os peruanos ganhassem dos argentinos. Mas não conseguiram entrar no 
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Nos anos seguintes, outros integrantes do plantel também se manifestaram, 
normalmente negando qualquer envolvimento em algum tipo de arranjo ou suborno, mas eram 
recorrentes as declarações enigmáticas, que aportavam alguma desconfiança sobre os 
companheiros. Nesse sentido, seguiam relatos que variavam desde a sinalização de 
comportamentos e atitudes estranhos de outros membros da delegação, até a insinuação de 
doping por parte dos argentinos. Não faltaram aqueles que também demandavam uma 
explicação, sob a alegação de que também gostariam de esclarecer o que aconteceu com sua 
equipe e dirimir quaisquer dúvidas restantes. Em certa medida, muitos desses personagens se 
tornaram vítimas da própria recuperação de suas reminiscências. Mais do que a apuração dos 
fatores que desencadearam o 6 a 0, as narrações se tornaram uma questão de reordenamento e 
enquadramento
850
 das memórias construídas sobre o episódio, com nítidas implicâncias 
quanto aos sentidos atribuídos a ele. 
Tais leituras, ainda sob a forma de uma suspeição, ganharam sustentabilidade em 
vista da imediata revisão da memória e do escrutínio político, que se seguiu ao término do 
período ditatorial em 1983. Ao mesmo tempo em que as orações resistentes – vindas de 
exilados, torturados e presos políticos, bem como de organizações políticas e humanitárias – 
passaram a exercer um profundo esforço de revisão dos anos de ditadura, também 
estimularam a releitura e a ressignificação da experiência do mundial, agora marcada 
indelevelmente pela sua coexistência com o projeto ditatorial
851
. Em 1978, o plano político-
autoritário do Proceso não só estava em andamento, como havia logrado êxito em parte de 
seus objetivos, inclusive na recondução da competição, dentro de sua proposta discursiva. Sob 
essa ótica, suas articulações políticas e econômicas com a promoção do evento, simbolizadas, 
sobretudo, através do EAM’78, passaram a ser revistas, já que não eram desconhecidas no 
momento. As conexões dos militares, responsáveis pelo Ente, com os representantes da junta 
de comandantes – em especial na combinação Lacoste-Massera – também eram exaltadas. 
Diante do crescente desvelamento de um regime que havia tentado se impor pela força sobre 
todos os setores sociais, a impressão de que nem mesmo o desenrolar dos jogos poderia 
escapar livremente de seu espectro de influência ganhava fôlego discursivo entre os críticos 
do certame. 
Nesse sentido, cresceram as especulações sobre o arranjo do jogo ter se dado através 
de uma combinação entre os regimes militares argentino e peruano. Como indícios dessa 
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possibilidade, diferentes autores resgataram a presença de Francisco Morales Bermúdez 
Petraglio, junto da delegação peruana na Copa. Tratava-se de um dos filhos do presidente-
ditador do Peru à época, o general Francisco Morales Bermúdez, uma amostra tanto do 






, o jornalista inglês David A. Yallop foi um dos 
responsáveis por propagar a versão de um acordo traçado entre militares argentinos e 
peruanos, para garantir a necessária vitória dos anfitriões. No livro Como eles roubaram o 
jogo?, Yallop relata um suposto acordo delineado por Lacoste, sob as ordens dos 
comandantes da junta, com lideranças militares do conterrâneo continental. Nesse acordo, 
figurariam o desbloqueio de uma linha de crédito de cerca de 50 milhões e da doação de 35 
mil toneladas de trigo, além de pagamentos à oficiais, desde contas da marinha argentina. 
Segundo o autor, para selar o negócio e fechar a questão, militares peruanos que 
acompanhavam a delegação se acercaram separadamente de três jogadores do plantel e 
combinaram o pagamento do montante de 20 mil dólares para cada, com o intuito de 
assegurar o resultado necessário
854
. 
O decreto n. 1463/1978, que autoriza a doação de trigo citada pelo jornalista, pode 
ser encontrado no Archivo General de La Nación, em meio aos anuários dos decretos emitidos 
pelo poder executivo naquele ano. O documento, contudo, assinado no dia 6 de julho por 
Videla e Martinez de Hoz, remete a uma carta de crédito para a retirada de 4 mil toneladas, ao 
invés das 35 anunciadas pelo autor. Além disso, traz como referência um convênio de ajuda 
alimentar ligado ao Convenio Internacional do Trigo, assinado no início da década, e atribui a 
doação como um saldo devedor correspondente ao período de 1976/77. Da mesma forma, ao 
observamos outras mediadas oficiais da época, nos deparamos com situações semelhantes, 
com anúncios de auxílios, doações de alimentos, materiais e equipamentos a diferentes países 
latino-americanos. Medidas que podem ser compreendidas tanto no marco de uma política de 
solidariedade com os vizinhos continentais, nos termos de firmar uma liderança regional 
argentina, quanto de manutenção de laços de apoio político e ideológico que cercavam as 
ditaduras civis-militares sul-americanas. Ou seja, não há indícios no documento que 
                                                             
852
 GOTTA, 2008. 
853
 ALABARCES, 2014, p. 93. 
854
 Na obra em questão, publicada originalmente em 1998 no Brasil, Yallop, bastante conhecido pelo jornalismo 
investigativo e pelas denúncias de corrupção contra a FIFA – algumas delas recuperadas pela investigação 
internacional deflagrada pelo FBI no ultimo ano –, afirma ter conversado com esses jogadores, os quais lhe 
teriam confessado envolvimento, mas diziam não conhecer o envolvimento de outros integrantes da equipe e 
que, por questões de segurança, não poderiam ter seus nomes revelados. YALLOP, David A. How they stole the 
game. Londres: Constable & Robinson Ltd, 2011. 
436 
 
possibilitem sua associação com a partida, para adiante da proximidade temporal de sua 
assinatura. 
O trabalho de Ricardo Gotta
855
, com foco singular sobre o episódio dos 6 a 0, é uma 
das investigações jornalísticas produzidas posteriormente a contestar a tese da doação. Além 
de esmiuçar como funcionava o convênio, pontuava outras iniciativas de auxílio e cooperação 
econômica mútua, a exemplo de um programa para incentivar o estudo e desenvolvimento da 
energia nuclear no país andino. O autor também afirmava que o crédito aportado à doação não 
somava uma grande quantia, para sustentar um acordo entre os países nos moldes citados, e 
que medidas similares podem ser verificadas tanto antes quanto depois da Copa. 
Fuimos campeones, de Gotta, se insere em uma sequência de trabalhos
856
 produzidos 
na Argentina, sob uma visão já bastante consolidada do torneio como algo indissociável do 
contexto histórico em que se produziu, portanto, umbilicalmente ligado à ditadura. Por isso, 
estudos elaborados já com o discurso estabelecido de que alguma coisa havia se passado 
naquele jogo. Ainda que não concordem plenamente com os entendimentos circulantes sobre 
o episódio, diante das memórias desconexas e cambiantes que viabilizam a leitura da 
corrupção e do suborno, as abordagens e impressões delineadas pelos autores se voltam, quase 
que automaticamente, para uma ação engendrada pelo regime. De certa maneira, tais 




Em sua investigação, Gotta, mesmo tendo refutado algumas das injunções, recupera 
diferentes aspectos que prejudicaram a trajetória peruana no torneio e que ajudaram a reificar 
a visão de um arranjo. O autor atenta para brigas e cisões internas no plantel, disputas que 
envolviam tanto as rivalidades nas agremiações locais, quanto a definição de prêmios e 
salários. Da mesma forma, destaca supostos diálogos entre funcionários argentinos e 
peruanos, desenvolvendo uma análise pormenorizada dos lances do jogo, a fim de evidenciar 
a profusão de erros da defesa – supostamente inconcebíveis para aquele nível de disputa 
esportiva de alto rendimento –, bem como a atitude suspeita de alguns jogadores, como o já 
citado Manzo. Elementos que se somavam às declarações oscilantes, dadas pelos personagens 
nos anos seguintes, corroborando com a perspectiva de um suborno. 
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Contudo, se as múltiplas insinuações sobre a negociação do resultado ainda carecem 
de comprovações que escapem de apreciações apaixonadas, bem como da influência das 
flutuações constantes das lembranças dos sujeitos da época, um dado importante não pode ser 
desconsiderado: a pressão política exercida indiretamente sobre os peruanos. 
Segundo pontua Alabarces
858
, o documentário “Mundial 78: la historia paralela”, de 
2003, é um dos primeiros a recuperar um dado importante que antecedeu a partida. Videla, 
acompanhado de Henry Kissinger, entre outras pessoas, teria se dirigido ao vestiário dos 
visitantes pouco antes do início do certame, para lhes cumprimentar e falar da importância da 
unidade e solidariedade dos povos latino-americanos ante interesses comuns
859
. Para o ex-
atacante Juan Carlos Oblitas, que narra o acontecimento na película, esta foi uma ação com 
um forte efeito psicológico
860
. Se a mensagem passada aparentava um tom amistoso, a 
simples presença do ditador, de um país internacionalmente reconhecido pela violação dos 
direitos humanos, tem um efeito coercitivo que não pode ser desconsiderado. 
Independentemente da ocorrência de ofertas financeiras ou da corrupção do plantel, as 
pressões exercidas sobre os já desclassificados peruanos – da torcida, da imprensa e do 
próprio contexto político autoritário em que se encontravam – constituem fatores que não 
podem ser ignorados e que influem, sim, no desempenho apresentado nos gramados
861
. 
Até o momento de sua morte no cárcere, em maio de 2013, Videla não deixou de ser 
inquirido sobre o mundial e sobre a emblemática classificação local. A entrevista compilada 
por Ceferino Reato, em 2012, tocou na questão. Mesmo condenado pelo saldo da “guerra anti-
subversiva” – travada desde antes do golpe, cujo saldo era de milhares de mortos e 
desaparecidos –, ao ser questionado sobre o arranjo da classificação argentina, o general – à 
moda dos próprios peruanos – continuou a negar qualquer envolvimento: 
 
No fue verdad, en absoluto; yo, por lo menos, no saqué un peso del bolsillo. No se 
habló de un posible arreglo antes del partido, ni en el gobierno ni en la Junta. 
Cuando salió la historia del arreglo que habríamos hecho con los peruanos para que 
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perdieran por goleada, yo traté de involucrar a nuestros jugadores replicando que eso 
significaba dudar de la honestidad y la entrega de ellos; sabía que eso les caía mal y 
los estimulaba a que contestaran. El cuento sobre el arreglo con los peruanos surgió 




Em 1978, ninguém duvidava que a Copa se tratava de um espetáculo massivo e 
midiático internacional; um evento organizado e tutelado pelo Estado. Porém, a atuação da 
seleção, entendida como uma representação cultural nacional e popular, era visualizada como 
algo à parte, cujo destino se desvinculava da capacidade de ação do regime e se via limitada, 
idealmente, apenas ao transcurso esportivo dentro dos gramados. Ganhando ou perdendo, era 
a crença de que a sorte do selecionado era traçada esportivamente, independente do quadro 
sociopolítico vigente, que assegurava a validade dos vínculos afetivos estabelecidos com o 
selecionado. Para a crônica e a torcida, por mais que a vitória convergisse com os interesses 
oficialistas, o sucesso no certame havia se dado de forma legítima, o que também legitimava o 
envolvimento massivo da população, sua efusiva explosão emotiva e comemoração. O evento 
Argentina’78 poderia ser um fruto tolerável da intervenção do Proceso – em última instância, 
de qualquer governo –, mas o título de campeão deveria ocorrer pelos méritos esportivos da 
seleção nacional, à parte de qualquer intervenção política externa aos agentes propriamente 
esportivos. 
A partir do momento em que a desconfiança sobre a intervenção no jogo, por parte 
da ditadura, ganhava sustentação narrativa, mesmo carente de provas, alterava-se a relação 
dos sujeitos com as memórias e experiências do período. A dúvida sobre a validade e 
honestidade do envolvimento traía os laços afetivos traçados e produzia reações que geraram 
sentimentos de raiva, culpa e negação. Mais do que o evento em si, são as recordações sobre 
este que são afetadas. A interferência política passa a poluir a memória e a invalidar a 
experiência dos sujeitos; o orgulho do envolvimento passa a ser substituído pela sensação de 
engano e pelo trauma. 
As narrativas produzidas sobre o desenrolar esportivo da Copa já não conseguem 
mais passar incólumes pela ditadura. As locuções políticas sobre a violência e o autoritarismo 
do regime contaminam os relatos e esvaziam sentidos originalmente traçados pelos sujeitos, 
de forma a corroborar a perspectiva da eficaz manipulação das massas. Nesse sentido, o 
contexto histórico adquire um peso fundamental, até mesmo na articulação dos relatos mais 
simples. A política, no caso o espectro da ditadura, parece contaminar o único elemento que 
aparentemente passava ao largo de seu controle: o resultado esportivo. Ao tensionar as 
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memórias e as experiências dos sujeitos com o período, as releituras modificam 
principalmente a relação com a memória da época e produzem um efeito que deslegitima o 
envolvimento passional, traçado originalmente com o esporte, substituindo-o por uma 
sensação de farsa. Mais do que falar sobre a própria época em si, a profusão dos relatos e 
acusações sobre o arranjo da vitória argentina dizem respeito ao tratamento e enquadramento 
da memória da Copa de 1978, bem como das narrações produzidas e sustentadas socialmente 
a respeito da ditadura civil-militar, então comandada por Videla, Massera e Agosti. 
 
 
9.3 ¡ARGENTINA CAMPEÓN!: REIVINDICAÇÕES NARRATIVAS DE UMA VITÓRIA 
NACIONAL 
 
Após a classificação e a festa que tomou as ruas, todas as atenções se voltavam para 
a decisão do título contra a Holanda, no dia 25 de junho no Monumental de Nuñez. A partir 
do lápis de Caloi, Clemente conclamava a torcida, um dia antes, para o momento de uma 
afirmação popular nacional dos argentinos (Figura 103). Desde as tribunas recheadas e sob a 
chuva dos característicos papelitos, os argentinos manifestariam globalmente seus traços 
culturais, sua paixão e envolvimento com o esporte através de um traço singular: sua maneira 
característica de torcer. Segundo o personagem, a final seria o marco de um “idiosincrazo”, 
uma asseveração da peculiaridade dos argentinos em sua relação passional com futebol, 
perante os olhares estrangeiros. 
 
Figura 103 – Mañana damos el idiosincrazo, 20 jun. 1976. 
 
Fonte: CALOI. Clemente y el mundial. Buenos Aires: Ediciones del Pájaro y el Cañon, 1978. s/p. 
 
Para a narrativa da pátria hegemônica, a oportunidade de obter o título em casa 
figurava como a chance de confirmar, no terreno esportivo, a locução de uma nação vitoriosa 
e reestruturada, que já havia demonstrado sua capacidade de realização diante do mundo, ao 
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viabilizar o torneio. Era o símbolo da concretização de um “nós” inclusivo, que se 
contrapunha aos pessimistas, aos apáticos e aos indiferentes à mobilização da “verdadeira” 
nação argentina, ainda receosos quanto aos rumos do país
863
. Um discurso que coadunava 
com a construção narrativa de uma sociedade disciplinada, ordeira e conservadora desejada 
pelo regime, a qual tanto afirmava sua união ante o mundo quanto se contrapunha e censurava 
seus detratores, externos ou internos. 
Antes de iniciar o jogo, seguiu-se uma breve cerimônia, com bandas marciais e o 
anúncio nos alto-falantes das autoridades presentes no estádio, com especial ênfase à presença 
dos membros da junta de comandantes das forças armadas, recebidos com palmas por grande 
parte do público. A seleção foi recepcionada com festa e milhares de papéis picados, lançados 
desde as arquibancadas. Clemente consolidava sua vitória definitiva quanto aos papelitos. 
Um gol de Kempes colocou os donos da casa na frente no primeiro tempo. Na 
segunda etapa, a menos de dez minutos para o fim, os holandeses empataram com Dick 
Nanninga e viram o atacante Rob Rensenbrink, um dos artilheiros do torneio, finalizar uma 
bola na trave já nos descontos da arbitragem. Com a igualdade, o jogo se dirigiu para a 
prorrogação. No tempo extra, dois gols, um de Kempes e outro de Bertoni, selaram a vitória e 
o campeonato em favor dos argentinos. A explosão tomou conta do estádio e permitiu que o 
enredo do torneio se encerrasse de maneira perfeita para a publicidade do regime: com Videla 
entregando a taça do torneio a Daniel Passarella (Figura 104). 
 
Figura 104 – Videla entrega a taça ao capitão da seleção argentina. 
 
Fonte: El mundial que le mostramos al mundo. Somos, Buenos Aires, n. 93, p. 27-43, jun. 1978. p. 27 
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Nem mesmo o icônico Clemente, que havia se descolado minimamente das locuções 
políticas hegemônicas com sua fala popular, escapou das articulações discursivas da final. No 
estádio, o painel eletrônico, manejado pela FIFA, reproduziu sua a imagem em diferentes 
ocasiões (Figura 105). Ao lado, frases dirigidas às arquibancadas: “¡Tiren papelitos 
muchachos!”; e, com o título confirmado, “¡Argentina Campión!”, com sotaque característico 
do personagem. A criação de Caloi havia irrompido como uma fala destoante, reivindicando 
os laços culturais populares com o esporte, contra a regulação do comportamento desejado 
pelo Estado. Porém, ao final, o discurso oficialista também soube se adequar para absorver a 
potência massiva da narrativa de Clemente. 
 
Figura 105 – Clemente no painel eletrônico da final: ¡tiren papelitos muchacos! 
  
Fonte: MENOTTI, Cesar. Como ganamos la Copa del Mundo. Buenos Aires: Editorial Atlántida, 1978. p. 167. 
 
Uma vez mais, a extasiada torcida argentina tomou as ruas e se aglutinou em peso ao 
redor do Obelisco, no centro de Buenos Aires. Como ressalta Alabarces
864
, contudo, não era 
possível delimitar um centro nevrálgico para as manifestações. A festa havia se espalhado por 
múltiplos espaços nos mais diferentes bairros da cidade, assim como pelo interior do país. 
Não havia um chamado, uma convocatória para que as pessoas deixassem suas casas e se 
misturassem à multidão. Nesse sentido, a mobilização se revestia de um caráter espontâneo, 
no qual a paixão e a alegria deflagradas pela conquista esportiva propiciavam, à revelia de 
qualquer tipo de organização ou controle estatais, a tomada de um espaço público como lugar 
de celebração, para uma massa que festejava a si mesma como nação, excluídas as mais 
distintas compreensões políticas que poderiam ter seus componentes moleculares. 
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Nesses termos, o assalto das ruas pela população pode ser compreendido, sim, como 
uma reivindicação legítima de um espaço de manifestação, que irrompia o controle da 
ditadura. Reconhecer isso, entretanto, não significa pontuar que os momentos de celebração 
ao redor do selecionado, elo primeiro da representação indentitária massiva naquele momento 
– ser argentino era torcer pela seleção, não pelo regime –, fossem expressões de oposição ou 
resistência à ditadura. Antes disso, pareciam delinear um movimento que se afastava da 
política institucional e de seus problemas, uma oportunidade para a população extravasar 
sentimentos e emoções com relativa liberdade que a arena político-púbica, tal qual havia se 
configurado nos últimos anos, não lhes proporcionava. Embora a tomada da urbe, enquanto 
espaço público por excelência, contenha um sentido político, o gesto não buscava 
aproximações com o governo, mas se distanciar dele ou de qualquer posicionamento. 
É justamente por não terem um sentido político definido, favorável ou contrário à 
ditadura, que os locutores hegemônicos do período, os veículos de mídia coniventes com o 
regime, puderam propor suas próprias narrativas para o momento. Majoritariamente, com 
locuções que recuperavam os discursos de ordem e comunhão pátrias convenientes ao 
Proceso. 
Nos dias seguintes, os veículos de imprensa reverberavam a conquista do 
campeonato e ecoavam a ampla celebração massiva. A maioria das capas trazia imagens de 
Kempes comemorando os gols ou de Passarela com a almejada taça em mãos (Figura 106). 
Grande parte das abordagens produzidas exaltou, com o mesmo entusiasmo, a seleção de 
Menotti e o governo militar. 
 
Figura 106 – Capas de Goles e El Gráfico; capa e contra-capa de Gente. 
     
Fonte: Goles, Buenos Aires, n. 1539, jun. 1978; El Gráfico, Buenos Aires, n. 3064, jun. 1978; Gente, Buenos 




Entre as publicações investigadas, Somos foi a que fundiu de forma mais 
contundente, sem qualquer receio ou pudor, a conquista esportiva a um êxito político da 
ditadura. Sua edição n. 93, datada de 30 de junho, chegou às bancas com uma capa que se 
tornaria clássica (Figura 107). Na edição que celebrava a vitória argentina, na decisão contra a 
Holanda, o destaque não foi concedido à taça, aos gols, à vibração dos jogadores, de Menotti 
ou da multidão. A imagem escolhida foi um close de Videla erguendo os braços na 
comemoração de um dos gols no estádio. Na parte inferior da foto, uma legenda ditava o tom 




Figura 107 – Capa de Somos n. 93: un país que cambió. 
 
Fonte: Somos, Buenos Aires, n. 93, jun. 1978. 
 
Por mais que as autoridades estatais e esportivas – Videla, Lacoste, Merlo, Cantilo –, 
assim como parte da imprensa, insistissem que um dos maiores méritos do torneio havia sido 
sua realização sem personalismos, o destaque concedido ao presidente nas fotos e comentários 
contradizia tais afirmações. Ao eleger o general como símbolo de capa, Somos o identificava 
diretamente com o feito e delimitava quem havia sido responsável pelas mudanças sociais, 
sedimentadas simbolicamente pelo torneio. Segundo a publicação: “signos inequívocos de 
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cambio se observaron en el país con los desbordantes festejos tras la obtención del 
Campeonato Mundial de Fútbol. La Argentina mostró capacidad de hacer. Ahora debe ganar 
el Mundial de su futuro como Nación.”
866
 
Logo nas primeiras páginas do artigo, a revista trazia uma imagem de Videla em uma 
das bancadas da Casa Rosada na segunda-feira seguinte a conquista (Figura 108). A legenda 
explicava que, desde a Plaza de Mayo, lugar por excelência das manifestações políticas no 
país, o presidente recebeu a saudação de milhares de estudantes. Com um tom antiperonista 
flagrante, o texto destacava a aprovação popular ao regime brindada pelo mundial: “el 
gobierno más alejado de prácticas demagógicas recibe el respaldo en estadios y en la calle”
867
. 
O mesmo episódio foi retratado por outras publicações de Editorial Atlántida, como em Gente 
(Figura 108), que se referia assim ao encontro: “el presidente Videla se acerca, se mezcla con 
ellos, dialoga francamente y sin protocolo. Se habla, claro, de fútbol. Pero ese diálogo tiene 




Figura 108 – Videla e os estudantes em Somos e Gente. 
    
Fonte: Un país que cambió. Somos, Buenos Aires, n. 93, p. 8-16, jun. 1978. p. 8-9; Campeones, señor presidente. 
Gente, Buenos Aires, n. 675, p. 86-87, jun. 1978. 
 
A reação da multidão nas ruas era tomada pelo texto de Somos como umas das 
principais provas das mudanças sociais, pelas quais passava o país. Sua análise ressaltava a 
surpreendente movimentação da população a cada partida, mas submetia a manifestação 
passional ao imperativo de certa racionalidade e autocontrole das emoções. Uma espécie de 
afetividade ordeira e civilizada, que demonstrava uma nova mentalidade do argentino ao 
mundo. 
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No era la manifestación ruidosa de otros años: todo fue civilizado respetuoso, aún 
dentro de la mayor euforia que se recuerda en todas las calles del país. Se gritó 
solamente Argentina, y no otra palabra, nombre o consigna partidarista. No hubo 
personalismos: hubo fervor nacional. Se agitó la bandera argentina y no la de un 
club o partido político. Se festejó con sana alegría, sin depredaciones, sin violencia. 
Todos celebraron la conquista: ricos, pobres, hombres, mujeres, niños, ancianos, 
funcionarios, obreros, empresarios, hasta los propios extranjeros, que no pudieron 
sustraerse a un clima que nunca habían vivido.
869 
 
Somos reverberava a interpretação do mundial como um “feito político”. De certa 
forma, o êxito corroborava com uma visão já apresentada anteriormente – a exemplo do 
general Merlo, presidente do EAM’78, que havia repetido esse argumento em várias ocasiões 
–, a qual, todavia, fora parcialmente questionada. Com a concretização do certame e a 
profícua atenção popular e midiática, a frase se revitalizava no sentido de pontuar um 
inequívoco acerto do regime, ao investir na organização do evento como uma atribuição 
própria. Como grande parte dos veículos de comunicação, Somos ressoava esse discurso. 
Enaltecia o momento como um ponto de viragem, onde o país finalmente dava indícios de que 
superava os traumas de seu passado recente e podia seguir adiante. Não apenas exaltava o 
governo, como o elegia como ator central, tanto na tarefa de capitalizar os significados do 
feito esportivo, quanto de levar a cabo as transformações da sociedade argentina. Sob esse 
roteiro, cabia à população, como exercício único e necessário de cidadania, manter-se passiva 
sob a obrigação de manter o sentido de união pátria e o clima favorável a tais transformações 
– sem protestos e questionamentos. 
 
Importa ahora saber, a ciencia cierta, que hacer para que esta transformación que 
produjo el Mundial de Fútbol no se pierda, no se diluya. Las obligaciones se 
repartirían, en todo caso, entre gobierno y ciudadanía. El primero, para no dejar que 
este flamante capital político, equivalente a un plebiscito para algunos, no quede 
reducido a un recuerdo más de un hecho único. Y los gobernados para perseverar en 
esta unidad en torno a la patria, que acaba de salir de una guerra sucia a la que lo 
arrastro la subversión a casi una década. [...] En última instancia, lo que han traído 
las manifestaciones tras el logro del campeonato del mundo ha sido el grito 




No Brasil, Veja também enxergou no êxito da Copa a oportunidade de aproximação 
das principais lideranças do regime com a população. Reconhecia na realização bem-sucedida 
do evento um triunfo do governo naquele momento, à parte das discussões pregressas, e 
salientava o efeito que a festa futebolística havia proporcionado, como uma eficiente “válvula 
de escape”. Afinal, concedeu aos argentinos “o pretexto ideal para extravasar emoções e 
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sentimentos de alegria há tempos reprimidos”, sobretudo desde “24 de março de 1976, quando 
os militares derrubaram o governo de Isabelita Perón”.
871
 
O semanário informativo também enfatizava a publicidade proporcionada aos 
militares, especialmente para o general Videla, “principal beneficiário político do caudal de 
otimismo que se seguiu à conquista da Copa do Mundo”
872
. Porém, mesmo salientando a 
oportunidade para que o governo, em especial o presidente, capitalizasse a súbita 
popularidade em favor de seus projetos, a revista refletia que a saída dos argentinos às ruas 
nesses dias não significava necessariamente a aprovação ao regime, ainda que o sentimento 
fosse de exortação nacional: 
 
Mas poderia a Junta Militar de Buenos Aires utilizar esse fato como uma aprovação 
popular a sua atuação? Aqui, a questão é mais complexa – e a resposta é 
possivelmente não. De qualquer modo, a festa da Copa deixou uma forte impressão. 
Era como se os argentinos, após verem seu país amargar inúmeras derrotas nos mais 
variados campos ao longo das últimas décadas – nos desencontros da sua vida 
política, na decadência econômica e no crescente desprestígio internacional –, 
tivessem encontrado na conquista do Campeonato Mundial um motivo para recobrar 




A atenção concedida ao presidente pôde ser acompanhada também nas páginas 
esportivas. A edição de El Gráfico, que chegou às bancas na primeira semana de julho, trouxe 
como um de seus grandes destaques uma entrevista exclusiva com o mandatário, realizada 
pelos diretores da publicação
874
. O conteúdo da entrevista em si não aportava novidades, 
somente reificava a narrativa oficial do êxito político-esportivo e de comunhão nacional. Em 
seu editorial, contudo, a revista alegava que a entrevista humanizava o general, pois “detrás de 
las respuestas del presidente quedaban las respuestas de un argentino más que sufrió, se 
emocionó y vibro con el triunfo de nuestro equipo”
875
. 
Já Goles, em uma edição especial lançada ao final de junho, compilava diversas fotos 
de Videla e dos demais membros da junta, em diferentes momentos durante o torneio (Figura 
109). Retratava os cumprimentos do presidente aos jogadores na casa do governo; o festejo 
dos gols nas tribunas e a saudação à torcida com os polegares para cima; uma visita de 
Massera e Agosti à concentração. A maior delas, entretanto, reproduzia o aperto de mãos 
entre o presidente e o treinador logo após a entrega da Copa, ainda no gramado do 
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 Segundo assinala a introdução da entrevista, os representantes de El Gráfico no encontro foram Ernesto 
Cherquis Bialo, chefe de redação, Hector Vega Onesime, subdiretor, e Constacio C. Vigil, diretor executivo. 
875
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Monumental de Nuñez. A legenda sedimentava o sentido de uma união entre o futebol e o 
governo: “el apretón de manos que sella la unidad del gobierno con el proceso de la selección 
argentina en el Mundial. El triunfo ya era nuestro, aunque argentina había ganado antes”
876
. 
As publicações esportivas, assim com grande parte de suas colegas editoriais, 
brindavam Videla como um dos grandes personagens do torneio e contribuíam, 
conscientemente, com a articulação narrativa da vitória esportiva com o Proceso. O destaque 
concedido às lideranças militares escancarava publicamente suas leituras e posicionamentos 
políticos naquele momento. Inapelavelmente coniventes com a ditadura. 
Assim como Videla, outros sujeitos também ganharam notoriedade, como 
responsáveis inequívocos pelo êxito. O contra-almirante Carlos Lacoste foi referendado, não 
sem motivos, como o maior responsável pela organização do evento desde o EAM’78
877
. Em 





Figura 109 – Cuando el fútbol reencontró al país. 
 
Fonte: Cuando el futbol reencontró al país. Goles: Argentina campeón mundial, Buenos Aires, p. 36-36, jun. 
1978. 
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Os jogadores, campeões, passaram a ser exaltados como celebridades, figurando 
também motivos de capas e colunas das revistas sociais, com o artilheiro Kempes à frente. 
Contudo, a maioria das narrativas identificaram em Menotti o grande símbolo daquela 
seleção. O discurso menottista, já predominante, se estabeleceria definitivamente sob o aval 
do título inédito e o treinador se converteria em uma referência instantânea, quando o assunto 
era a modernização e a recuperação do futebol argentino. Entretanto, suas impressões sobre o 
papel da seleção durante o mundial seguia o mesmo: o futebol havia trazido alegria a “la 
gente”.  
 
S.: – ¿Qué conclusión saca de los festejos massivos que acompañaron y siguieros al 
campeonato?  
M.: – Yo me siento muy feliz de que el fútbol le haya dado a la gente la posibilidad 
de juntarse detrás de una misma bandera, sin distinción de clases, ni de ideas 
políticas, incluso, ni de sexo: realmente me asombro la cantidad inmensa de mujeres 





Menotti conservava sua coerência discursiva. À parte de um ou outro elogio à 
organização do torneio, o treinador mantinha o foco sobre o futebol, afinal entendia, como 
boa parte dos discursos em voga na época, de que ele servia primeiramente ao povo. Essas 
impressões pareciam implicitamente em suas falas quando dizia, por exemplo, que “No se 
puede tomar superficialmente un deporte que tiene la significación que ha demostrado tener el 
futbol. Después de todo, es la única empresa del país que produce superávit”; ou que “La 
verdad es que no creo que haya tantas cosas como para andar riéndose todo el día.”
880
. Para 
Menotti, apesar da proximidade do evento com o regime ou quaisquer apropriações políticas, 
o futebol havia cumprido esse objetivo. 
Hum®, por outro lado, não negou o triunfo, mas colocou em cheque qualquer leitura 
que tentasse sobrepujar o vínculo passional e massivo do futebol com a população. Em sua 
segunda edição, em julho, a publicação trouxe o mundial como motivo de várias seções. Já no 
sumário, ao descrever seu conteúdo, a publicação recordava o entusiasmo coletivo com a 
seleção, não sem uma tênue referência a sua instrumentalização sob a célebre metáfora do pão 
e circo. 
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El Mundial nos sacudió y nos hizo temblar las mallas y los shorts, como a todo el 
mundo. Hicimos algunos intentos de tomar el asunto con frialdad técnica y 
profesional, pero la media docena frente a Perú se nos subió a la garganta y con 
lágrimas en los ojos y una pelota en el estómago seguimos así hasta la final.
 881 
 
Um dos artigos se debruçou especificamente sobre o desempenho do selecionado 
argentino. Em um longo texto, Hum® questionava o enaltecimento excessivo do extenso 
trabalho de preparação levado a cabo por Menotti. Ao seu ver, o futebol apresentado pela 
equipe local não foi diferente daquele observado nos campos do país nos finais de semana. 
Para a publicação, a vitória da seleção foi resultado da comoção da torcida e da união da 
equipe durante a competição. Fatores que independiam do tão propalado planejamento 
menottista: 
 
Pero el entusiasmo prendió en la gente. Sin límites. Con todo el fervor y el amor que 
se desprende de la identificación con una camiseta. Y creemos que de ahí vinieron 
las seis pepas a Perú y todo lo demás. De ganas e sacarse de encima las aprendidas 
clases de “dinámica” y “mecánica”. De dejar la escuelita y la buena letra. El fervor 
bajo de las tribunas a la cancha y se metió en el arco del Argentino-Peruano Quiroga 
y del holandés Jongblood tantas veces como se necesitaba. Pensamos que con eso se 
ganó. Y – ese sí mérito de Menotti – con un grupo (humano, ¿Qué otra cosa se 
puede ser un grupo de personas?) que se formó a su amparo, como ex buen jugador 
y canchero para manejarse entre jugadores. Y así nasció lo que pareció ser una 
buena “pandilla”, unida quizás como los Campanelli
882
, necesaria tanto para ganar 




Embora não fizesse menção à conjuntura do país, sutilmente Hum® pontuava uma 
leitura política e social sobre o futebol. Reconhecia e valorizava sua força afetiva massiva, 
mas descartava o superdimensionamento de seus significados. Do mesmo modo, ao relativizar 
o peso do plano de trabalho implementado na seleção, a revista estabelecia um contraponto 
não só a uma perspectiva corrente, mas também aos esforços narrativos de transformar o 
trabalho metódico na seleção em uma metáfora do desenvolvimento do país sob os auspícios 
do Proceso. Por mais mobilizadora e empolgante que fosse, a conquista do mundial se 
restringia a uma magnífica vitória esportiva. Hum® não desmerecia o feito, mas chamava a 
atenção para os limites de seu impacto sobre o quadro sócio-político nacional. 
Desde o exílio, parte das lideranças montoneras também propagaram suas leituras 
sobre a conquista. Em Paris, Horácio Mendizábal, um dos comandantes do Ejercito 
Montonero, concedeu entrevista à revista mexicana Proceso. O militante alardeava o sucesso 
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da “Ofensiva Táctica Mundial 78”, com mais de 20 operações travadas contra alvos 
estratégicos sem uma baixa ou a perda de uma arma
884
. 
Segundo o relatado na entrevista, para Mendizábal o mundial havia demonstrado que 
guerrilha montonera não estava aniquilada como pressupunha e alardeava o regime. Mais do 
que isso, as ações levadas em paralelo à competição delimitavam o intervalo da Copa como 
um triunfo guerrilheiro na reorganização da luta contra a ditadura: 
 
Nosotros valorizamos la importancia del mundial, analizamos diversas alternativas y 
decidimos emprender una campaña especial de operaciones No nos equivocamos: el 
resultado ha sido que el mundial significó para nosotros un triunfo político, un 




Em um quadro à parte, a revista reuniu os principais “gols” montoneros durante o 
torneio, os quais se estenderam desde a distribuição de panfletos e interferências nas 
transmissões radiofônica e televisiva das partidas – com inserções de mensagem e declarações 
de suas lideranças, como Mario Firmenich –, até ataques armados contra alvos estratégicos. 
Entre as ações, destacavam-se os ataques com o lança-foguetes russo RPG-7 à Casa Rosada e 
à ESMA
886
, um dos principais centros clandestinos de detenção e tortura. 
 
Los Goles del Ejército Montonero Durante el Mundial de Futbol 
 
9 de JUNIO: Cargas explosivas contra una concesionaria de autos Ika-Renault en el 
barrio de Palermo y contra la sucursal Recoleta del Banco Nacional de Desarrollo  
10 de JUNIO: Disparo de cohete de bazuka RPG-7 contra la Casa Rosada, sede del 
gobierno El proyectil dio en el blanco 
13 de JUNIO: Carga explosiva en el domicilio del secretario general del estado 
mayor del Ejército argentino, general Reinaldo Bignone Disparo de cohete de 
bazuka RPG-7 contra el edificio de la Escuela Superior de Guerra del Ejército 
argentino 
15 de JUNIO: Disparo de cohete de bazuka RPG-7 contra la Escuela de Mecánica de 
la Armada 
18 de JUNIO: Disparo de cohete de bazuka RPG-7 contra el edificio del servicio de 
Informaciones del Ejército Carga explosiva en el domicilio del coronel Adolfo 
Pandolfi, en Palomar 
19 de JUNIO: Disparo de cohete de bazuka RPG-7 contra la Escuela de Policía 
Cargas explosivas en la central energética del FC Sarmiento y en cabinas de señales 
de las estaciones Caseros y San Justo 
20 de JUNIO: Carga explosiva en el domicilio del secretario de Hacienda, Juan 
Alemán 
21 de JUNIO: Disparo de cohete de bazuka RPG-7 contra el edificio Libertador, 
sede del Comando en Jefe del Ejército argentino 
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Apesar da escassa reverberação mídiatica dessas ações, Mendizábal tentava afirmar o 
sucesso da investida montonera, até mesmo como forma de justificar a estratégia de apoio à 
manutenção do certame na Argentina. Mais do que um discurso externo, era preciso manter os 
militantes animados e crentes no sucesso da luta revolucionária. Em sua avaliação, 
apaixonada, o evento havia sido apenas um aquecimento para a Contraofensiva Popular 
planejada pela fragmentada liderança do movimento. O mesmo quadro que enumerava as 
intervenções armadas do grupo, ao longo da Copa, reproduzia o seguinte comunicado dirigido 
a seus correligionários: “Compañeros, la misión fue cumplida Los argentinos demostramos al 
mundo la calidad de nuestro futbol y la fuerza imparable de esta resistencia popular, 
convenciendo a la dictadura de que para ellos comenzó la cuenta regresiva”
888
. 
Com circulação restrita entre aos quadros montoneros, a edição n. 5 do jornal 
Estrella Federal adotava o mesmo discurso de alento sobre o evento. Mario Firmenich 
assinava o editorial daquela edição, reivindicando na manifestação massiva da população o 
sentido de um ato transgressor, resistente à ditadura: 
 
Nosotros ganamos el mundial de fútbol ganando masivamente las calles, gritando 
toda la alegría y toda la bronca acumulada, en la cara de los policías disfrazados de 
civiles, con nuestras gloriosas Locas de Plaza de Mayo movilizadas por la Calle 
Florida, con nuestra consigna Argentina Campeón, Videla al paredón transmitida 
por televisión, con más de veinte operaciones militares contra los reductos más 
custodiados de la dictadura y sin interferir en el desarrollo del campeonato. 
Ellos tuvieron que colarse disfrazados en la gran fiesta del pueblo, ocultando las 
bayonetas detrás de las corbatas, haciendo coincidir la entrada a la cancha de los 
miembros de la Junta con la de los equipos como única forma de escuchar aplausos. 
Ganamos el mundial deportivamente y también políticamente, aunque los escribas a 
sueldo hayan llenado páginas diciendo que nuestra alegría era la supuesta unidad 




Como transparece o texto de Firmenich, a proposta de locução da organização 
também buscava canalizar a mobilização proporcionada pelo evento, em vista de seus 
discursos e objetivos particulares. Uma estratégia que dizia mais sobre a atual situação do 
grupo, já bastante fragmentado, e da necessidade de manter acesas as expectativas 
revolucionárias de seu quadro. Por isso mesmo, negar o êxito da ditadura e acusar a 
manipulação discursiva do certame figuravam como uma das únicas possibilidades no 
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momento. De qualquer modo, sua proposta narrativa, mesmo que restrita, delimitava uma 
alternativa aos discursos midiáticos hegemônicos. Especialmente para seu escasso público. 
Os próximos meses deram continuidade ao clima mundialista. Em 1979, o cineasta 
Sérgio Renán lançou a película “La fiesta de todos”: uma infame ode à locução oficialista 
patriótica, aquiescente e conivente com os sentidos delineados pela ditadura para o certame
890
. 
Muñoz era a voz do torneio; Havelande, Lacoste e Cantillo os homens responsáveis pela 
organização; e Menotti o articulador maior do selecionado campeão. A população figurava 
como protagonista: uma massa extasiada, afável e harmônica, que corroborava com a 
narrativa inclusiva e acrítica delineada pela produção. 
Naquele mesmo ano, ocorreu a II Copa do Mundo Juvenil da FIFA, realizada entre o 
final de agosto e o início de setembro, no Japão. A direção técnica da equipe coube 
novamente a Menotti, que se manteve à frente do selecionado argentino. Dentro de campo, o 
grande craque era Diego Maradona que, após ser preterido na lista final de 1978, começava a 
se consolidar como o principal jogador do país. Ao mesmo tempo, ocorreu a visita da 
Comissão Interamericana de Direitos Humanos da OEA
891
, fruto de negociações transcorridas 
paralelamente aos momentos finais da Copa de 1978, quando se desenvolveu, entre 21 de 
junho e 1º de julho, a Assembleia Geral da OEA em Washington, nos Estados Unidos, sob 
forte pressão da política internacional do governo Carter. Novamente, a euforia esportiva 
conviveu com os olhares atentos sobre as questões dos direitos humanos, cuja ampla 
publicidade havia sido uma das heranças mais notáveis dos protestos catalisados pelo 
campeonato de Futebol de 1978. 
Como observavam os jornais da época, Las Madres de la Plaza de Mayo, já 
amplamente conhecidas, davam continuidade a suas súplicas semanais e buscavam o auxílio 
da Comissão para saber de seus entes desaparecidos. O título veio uma vez mais. Desta vez, 
contudo, a tomada das ruas não se deu com a mesma espontaneidade de um ano. Desde os 
microfones, Muñoz fez uma convocatória com um inequívoco sentido político: “Vayamos 
todos a Avenida de Mayo y demostremos a los señores de la Comisión de Derechos Humanos 
que la Argentina no tiene lo que ocultar”
892
. 
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Os debates e as paixões proporcionadas pela Copa do Mundo de 1978 ainda não 
haviam se dissipado. Mesmo sob novas leituras e significações, sua narração política, 
indissociavelmente emotiva e passional, provocava algum eco público na sociedade argentina, 
ainda fragilizada pela ditadura e assombrada por seus fantasmas. Afinal, como havia dito 






A proposta deste estudo foi se debruçar sobre as múltiplas narrativas produzidas 
sobre o futebol no Brasil e na Argentina, no que se refere ao mundial de 1978. A compreensão 
do futebol enquanto fenômeno sociocultural complexo, próprio aos afetos e 
indeterminações
893
, incitou-nos para uma análise temporal mais ampla, que não tomava 
apenas o curto intervalo de realização do torneio. Se tanto os sentimentos quanto os 
significados atribuídos à modalidade, como expressão cultural massiva, são frutos de uma 
construção histórica que não pode ser descolada de seu contexto particular de produção, para 
analisarmos seus sentidos era necessário atentar para os seus entrelaçamentos sociais e 
políticos. 
Como vimos, ambos os países experimentavam os dissabores autoritários de suas 
respectivas ditaduras civis-militares, verificando um profícuo histórico de vinculação cultural 
e emotiva da população com a modalidade desportiva, sobretudo como mecanismo de 
representação identitária coletiva e nacional. No intervalo investigado, as ditaduras apuraram 
seus intentos de acercamento do futebol, ao investir diretamente sobre o controle institucional 
da modalidade. No caso argentino, isso se deu sob duas frentes: as manobras que conduziram 
Alfredo Cantilo à direção da AFA e a criação do EAM’78. Esta segunda medida delimitou um 
posicionamento específico com relação à Copa: tomar a sua organização como incumbência 
própria, de modo a enquadrar o evento a seus propósitos políticos e discursivos. 
Ao criar um órgão específico para cuidar do evento, conceder-lhe prerrogativas 
especiais e atribuir sua direção a representantes das forças-armadas, sobretudo nas figuras de 
Merlo e Lacoste, o Proceso de Reorganización Nacional explicitou seu interesse na realização 
do evento e, sobretudo, no controle de seus movimentos. Mesmo a FIFA, alocada fora de seu 
raio de ação autoritário e com quem teria de manter diálogo, teve de ceder parcialmente à 
iniciativa e adotou uma postura, ao menos, consensual ao governo de Videla. A argumentação 
de uma decisão política foi evocada em diversos momentos como uma justificativa absoluta, 
que prescindiria de debates: a relação entre a Copa e a ditadura era pública, e demandava ser 
reconhecida. Desse modo, o EAM 78 se tornou também um símbolo dessa associação e um 
importante produtor de narrativas sobre o evento. 
As motivações políticas do Proceso ecoaram nos discursos em circulação no 
momento. Dentro de suas fronteiras, o misto do temor e consenso garantia sua primazia sobre 
os espaços de comunicação. Publicações esportivas, como El Gráfico e Goles, não só 
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reverberaram o discurso oficial como assumiram uma locução favorável à intervenção e em 
acordo com seus sentidos. Por um lado, tal postura demarcava uma convergência de 
interesses, pois mesmo antes do golpe já se apresentavam como defensores do certame. Por 
outro, a manutenção de um discurso perene e praticamente incontestável avalizava sua 
percepção como espaços de sustentação política e ideológica do governo. Uma postura ainda 
mais evidente em Gente e Somos, cuja notória afinidade ideológica com o regime ecoou na 
defesa apaixonada do Proceso e do mundial, visível, sobretudo, na infame acusação da 
“campanha anti-argentina” e no discurso que afirmava mostrar a verdadeira faceta do país aos 
visitantes e jornalistas estrangeiros. 
As poucas vozes destoantes naquele momento não necessariamente se opunham à 
tomada do poder pelos militares, em detrimento da administração peronista. Contudo, viram-
se margeadas dos debates abafados entre os veículos de mídia. Na crônica esportiva, Dante 
Panzeri figurou como principal expoente na contestação da Argentina como sede, mas suas 
posturas iniciais não se voltavam para a apropriação por parte da ditadura em si. Acusava a 
falência ético-moral das autoridades, em levar adiante um evento desse porte em um quadro 
de aguda crise institucional e econômica, uma crítica já estabelecida à gestão pregressa de 
Isabelita. Uma leitura agravada pelo recrudescimento do Proceso e por seu encontro com 
Lacoste. Contraditoriamente, já em 1978, foi a fala de um dos componentes civis do governo, 
Juan Alemann, que obteve maior repercussão. O secretário de fazenda ingressou em uma 
discussão com as lideranças do EAM’78, quanto aos gastos desmedidos e inflacionários, 
encontrando espaço mesmo entre os veículos de imprensa locais alinhados ao regime. 
Paradoxalmente, foi o fato de o campeonato ocorrer sob os auspícios de um governo 
autoritário, que gerou as maiores brechas para a sua crítica desde o exterior. Diante da 
amplitude global, massiva e midiática do evento, o governo não possuía condições de 
bloquear o debate público fomentado a partir do cenário internacional. As denúncias sobre o 
terror e a opressão se disseminaram junto com a defesa do boicote. Apesar de não atingir o 
objetivo traçado, a campanha tornou notórios os crimes cometidos pelo Estado, bem como as 
tensões políticas que permeavam o país. A própria diluição dos questionamentos sob a figura 
da campanha anti-argentina, atribuída a uma iniciativa terrorista e subversiva, trazia uma 
circulação mínima do debate entre os meios de comunicação local. Em algumas ocasiões, os 
veículos de imprensa reconheceram parcialmente os excessos da repressão, ainda que sob a 
pálida justificativa de uma situação extraordinária de guerra interna contra o terrorismo. 
No Brasil, a ação que conduziu à saída de Havelange da CBD e levou à indicação de 
Heleno Nunes para o cargo, entre 1974 e 1975, delimitou um procedimento novo do 
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tratamento do futebol. Até aquele momento, desenhara-se uma relação dialética onde também 
os cartolas haviam se aproveitado das estruturas autoritárias do regime em causa própria, 
logrando conservar seus lugares específicos de poder. A intervenção aparentava uma ação na 
contramão do processo de distensão acenado pelo planalto, mas ressoava de acordo com o 
projeto de institucionalização de longo prazo do regime delineado pela administração Geisel. 
Cabe destacar que mesmo nesse cenário não se desenvolveu uma apropriação estática 
do esporte. Muitos cartolas também souberam se utilizar dessa nova dinâmica em seu favor e 
das agremiações que representavam. Do mesmo modo, o intento de canalizar o apelo afetivo 
da modalidade junto às massas de torcedores, como forma de angariar votos e delinear uma 
base eleitoral, não correspondeu a uma estratégia plena e eficaz como se imaginava. A 
ingerência do governo sobre o futebol foi recebida com desconfiança e verificou intenso 
questionamento. Sob os olhares dos articulistas na imprensa, os vínculos afetivos correlatos 
ao esporte foram empregados como contraponto a tais medidas. A administração de Heleno 
Nunes foi retratada sob um viés centralizador e autoritário, prejudicial ao futebol nacional, 
algo que feria a tradição e envolvimentos populares com a modalidade. 
Na seleção brasileira, tanto Brandão quanto Coutinho se depararam com intensas 
pressões. Enquanto o primeiro não resistiu a elas, o último conviveu com conjecturas 
constantes sobre seus conceitos e teorizações, a pouca experiência e, principalmente, o 
rendimento insatisfatório da equipe, que somente alimentavam as objeções a seu trabalho. 
Junto a isso, seu histórico como capitão do exército e a ligação estreita com a cúpula da CBD 
contribuíram para que disseminasse sua narração, como uma amostra da falência do modelo 
de gestão autoritária e militarizado que cerceava o futebol nacional. 
Menotti, por sua vez, se viu envolto por tessituras mais complexas. Embora 
pleiteasse a modernização da preparação e o planejamento, seu discurso ao redor de la nuestra 
e com o intuito de acercar novamente a seleção de la gente, mobilizou o apoio grande parcela 
da crônica esportiva que incorporou o menottismo como locução predominante. Nos anos que 
antecederam o torneio, o técnico rosarino se converteu em uma das figuras públicas de maior 
destaque no país. Entretanto, diante do conturbado quadro sociopolítico e de seus supostos 
laços com o peronismo e o Partido Comunista, sua postura foi de incorrer na despolitização 
do esporte, com o intuito de apartar-se das discussões político-públicas. Em acordo com as 
articulações sensíveis e afetivas da modalidade, o treinador tentou apresentar a seleção como 
uma representação exclusivamente popular. Mesmo assim, nem o selecionado nem o treinador 
escaparam da vinculação discursiva com o regime. 
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O Proceso e seus apoiadores, como já havia explorado parcialmente Alabarces
894
, 
procuraram operacionalizar o futebol e o evento na elaboração de uma narrativa politicamente 
adequada a seu projeto nação: ordeira, disciplinada e civilizada sob a tutela do governo militar 
instituído. Uma proposta que buscou suporte no sucesso esportivo do selecionado, principal 
preocupação da população, mas que se direcionou primeiramente ao evento si, atento a suas 
potencialidades de locução político-pública, dentro e fora de seu território. 
Embora a identificação desse construto imaginário da nação com o Estado fosse 
latente, sobretudo na redação oficialista argentina, ela não se estabeleceu consensualmente nas 
fontes investigadas. Algumas das falas, como aquelas verificadas junto aos diferentes ramos 
de Montoneros e da revista Hum®, ou aos representantes da imprensa alternativa brasileira, 
Movimento e Pasquim, reivindicavam a leitura de uma representação massiva popular, na qual 
a signo da nação se dava através do povo e contestava a legitimidade de qualquer intento de 
apropriação que passasse pelos governos autoritários vigentes. 
Como lugar político, o futebol apresentou uma linguagem própria, um conjunto de 
símbolos e conceitos que não só permitiam a comunicação e mobilização dos indivíduos, 
como possibilitaram que fosse empregado como mecanismo de crítica ou legitimação social. 
Foi, sobretudo, esse uso do futebol como linguagem, um signo sensível e passional dentro de 
uma cultura de massas, que os veículos investigados neste trabalho empregaram em suas 
apreciações sobre o certame e suas relações políticas e sociais. Nesse processo, a composição 
disforme das massas apresentada por Canetti
895
, ansiosa pela excitação da descarga, se fez 
presente, assim como a releitura molecar e espaçada como público
896
, aglutinada através dos 
canais mídia, observada pela releitura de Sloderdijk
897
. 
A correlação do futebol enquanto uma paixão popular, e da Copa do Mundo como 
um fenômeno massivo, não incorreram em um sinônimo automático de alienação política. 
Ainda que a instrumentalização por parte dos espaços hegemônicos se fizesse presente, 
sobretudo nas locuções fomentadas por grande parte dos interlocutores impressos argentinos, 
também houve significativo espaço para a articulação de leituras contestatórias. De todo 
modo, tais condições não eram uma produção do esporte em si, mas dos discursos 
confeccionados sobre ele e a partir de sua mobilização passional. 
Uma percepção válida também para as narrações que enalteciam as correlações 
culturais da modalidade, sua capacidade de aglutinar grandes contingentes da população em 
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torno de um sentimento legítimo de pertencimento, mas que questionavam a eficácia política 
de seu aparelhamento simbólico. No caso de parte significativa da imprensa brasileira 
investigada, assim como em iniciativas como as propostas de boicote engendradas pelo 
COBA ou do não-boicote defendido pelo MPM, tornaram-se um importante catalizador de 
propagação de sua própria crítica e causas políticas particulares. 
Embora o foco principal da campanha pelo boicote tenha se dado a partir da porção 
ocidental do continente europeu, da França em particular, cabe destacar que sua propagação 
foi sentida de maneira mais efetiva entre os países envolvidos diretamente com a disputa da 
competição. Nesses espaços, os discursos adotados se utilizavam dos signos mais amplos do 
futebol, mas delimitaram suas posições específicas a partir de problemas, referências e 
análises locais, a exemplo do verificado por Marina Franco
898
 em sua investigação sobre a 
reação dos exilados argentinos na França, em relação ao COBA e outras organizações. 
Mesma situação verificada a partir do exemplo do MPM. Alocados no México, o 
grupo invocou suas próprias referências político-culturais, para se distanciar da proposta de 
boicote e defender o evento na Argentina, como uma oportunidade única de mobilização 
política. Em sua perspectiva, a visibilidade promovida pela Copa implicava um abrandamento 
da violência repressiva. O intento de emular um clima mínimo de legalidade, aos olhos dos 
visitantes e jornalistas estrangeiros, abriria fissuras à manifestação pública com a 
possibilidade de denúncia do regime. Aliada a esta leitura, estava a compreensão do futebol 
como uma paixão popular argentina, em acordo com sua própria tradição peronista, 
sedimentada sobre a valorização política da afetividade. Isso não significava compactuar com 
o evento promovido pelo regime, aspecto latente em suas críticas, mas reconhecer o vínculo 
legítimo da população com o futebol como algo que não poderia ser simplesmente tomado 
pela ditadura. 
Por um lado, a ampla adesão afetiva e passional ao redor do futebol serviu como um 
catalizador de discursos, que evocava um orgulho pátrio favorável aos interesses do Proceso 
de Reorganización Nacional. Por outro, a indeterminação e o debate sobre seus sentidos 
contribuiu para publicizar as denúncias sobre as violações aos direitos humanos; para expor as 
principais chagas da violência repressiva da ditadura
899
; para que Montoneros expusessem 
suas bandeiras do exílio e reivindicassem o status de uma força ativa e representativa de 
anseios revolucionários populares. Ou, no Brasil, para que as locuções sobre o futebol 
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atuassem como um espaço de contestação ao autoritarismo de sua própria ditadura militar, 
mesmo cerceado por ela. 
As declarações e a imagem construída ao redor do atacante Reinaldo, sobretudo nas 
páginas de Movimento, expõem bem esse processo. Com um discurso afinado com o ideário 
de esquerda em oposição à ditadura, o jogador foi retratado como uma figura resistente, cujas 
opiniões foram devidamente operacionalizadas entre os veículos de imprensa contrários ao 
regime. As falas do atacante acusavam até mesmo o entendimento do futebol como “ópio do 
povo”, mas apesar de sua acidez com relação ao cenário local, praticamente não haviam 
traços de seus posicionamentos com relação à Copa, à ditadura argentina ou à campanha do 
boicote. As falas e protestos do jogador, ou sua reverberação na imprensa, restringiram-se aos 
problemas locais, ainda que as contestações sobre o vizinho fossem conhecidas e divulgadas 
pelos veículos de imprensa. 
Além disso, as diferentes narrações visitadas entre os veículos brasileiros, durante o 
torneio, produziram análises e aproximações que tensionavam os significados políticos 
delineados sobre a própria modalidade esportiva, assinalando a necessidade de buscar análises 
mais complexas do que a relação instrumentalização/alienação. Em grande parte, um debate 
que repercutia a conjuntura brasileira da época, sob o esfacelamento das bases de apoio ao 
regime militar e à reorganização de grupos de pressão e oposição da sociedade civil, 
elementos que impediam a sustentação discursiva e midiática verificada em anos anteriores. 
Nesse sentido, mesmo com diferenças flagrantes em suas abordagens e posicionamentos 
político-editoriais, periódicos como Veja, Movimento e Pasquim delinearam pontos de contato 
no tratamento e discussão do futebol em vista de suas articulações políticas. 
Como representante da grande imprensa, Veja manteve certo distanciamento em sua 
abordagem, com críticas mais brandas em consonância com as injunções sobre um processo 
de redemocratização liberal, de preferência sem grandes sobressaltos ou brechas para 
manifestações de grupos de esquerda, lideranças sociais e sindicais. Por isso mesmo, sua 
colocação em relação ao esporte contestava também a aproximação da modalidade por parte 
dos grupos de esquerda. Já Movimento incorporou e reproduziu os discursos das esquerdas, 
inclusive com discussões que reiteravam a necessidade de uma maior atenção destas com o 
futebol, diante de seu apelo massivo e popular, algo que teriam negligenciado até o momento. 
Além disso, com o fim da censura prévia em suas páginas, optou pelo aprofundamento de sua 
postura combatente à ditadura, a qual também pode ser sentida nas suas abordagens sobre a 
Copa, a ditadura argentina e as estruturas deficitárias ao futebol nacional. 
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Já o Pasquim se debruçou sobre o tema de forma ampla e variada, através de artigos, 
notas e, talvez de forma mais original, em suas produções gráficas. Um aspecto no qual 
pudemos encontrar um diálogo interessante com as produções de Hum® e nas tirinhas de 
Clemente, produzidas por Caloi. 
Nesses espaços, o debate político não esteve presente somente no conteúdo das 
charges, quadrinhos e ilustrações, mas nas diferentes formas e caminhos que seus autores 
utilizaram para alterar a sensibilidade do leitor pelo impacto visual. Tanto quanto a crítica ao 
futebol e aos repressivos governos militares brasileiro e argentino, as diferentes formas como 
os cartuns se debruçaram sobre o certame indicam uma postura política de seus idealizadores 
sob o aspecto de provocar dissensos, justamente à superfície onde arte e política tomam 
contato como formas de reconfigurar a experiência sensível comum
900
, sobretudo do 
leitor/intérprete dessas produções. 
Nos casos das revistas brasileira e argentina, a utilização de variadas técnicas por 
parte de cada cartunista remeteu a diferentes tentativas de construir novas sensibilidades 
narrativas na percepção dos cartuns, que buscavam satirizar o mundial ou produzir uma 
reflexão sobre questões latentes em cada país. As capas da primeira edição de Hum®, que 
estampou a mescla entre a Copa e o regime com seu “Menotti de Hoz”, e da edição n. 468 do 
hebdomadário brasileiro que anunciou o fim da censura à imprensa, em meio a uma espécie 
de silenciamento promovido pelo futebol, podem ser considerados como dois dos principais 
exemplos de construção crítica aos respectivos cenários ditatoriais através do tensionamento 
estético dos signos correlatos ao futebol
901
. 
Caloi, por sua vez, tecia comentários mais sutis, sem o mesmo intuito de protesto 
verificado em Hum®, por exemplo. Mas dialogava diretamente com a população e 
reivindicava ao esporte um sentido de mero entretenimento popular, avesso às apropriações e 
análises políticas. Algo que tanto o afastava das aproximações disciplinadoras do Proceso, 
por vezes ironizadas em suas produções, quanto das perspectivas apresentadas por seus 
detratores. Na voz popularesca de Clemente, a mobilização proporcionada pela Copa não era 
nada mais do que uma expressão festiva e idiossincrática eminentemente popular. 
Voltando a Ranciére, esses exemplos parecem se aproximar de uma postura ética das 
imagens, com um sentido de reflexão política implícita em sua criação. A despeito de lidarem 
com diferentes técnicas de confecção e formas diversas de representação das temáticas 
abordadas, o sentido de crítica política, seja ao futebol, à Copa do Mundo, às ditaduras ou à 
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própria politização da sociedade, permanece como foco central. Entretanto, a proeminência de 
uma intenção política inicial não significa uma garantia de que o sentido desejado fosse 
incorporado pelo leitor. Afinal, a própria abundância da experiência estética permite a eclosão 
de percepções diversas por parte do espectador. O jogo interpretativo faz parte do processo. 
Retomando as palavras de Ranciére, “uma arte crítica é uma arte que sabe que seu efeito 
político passa pela distância estética. Sabe que este efeito não pode ser garantido, que suporta 
sempre uma parte indecidível”
902
. Sem dúvida, esta multiplicidade crítica e indeterminável se 
faz notar nas produções gráficas sobre a controversa Copa do Mundo de 1978. 
 Outro aspecto importante durante o mundial foi a tomada massiva das ruas pelos 
argentinos. Um gesto que se repetiu ao longo de toda a competição, com intensidade crescente 
em seus momentos finais. Se, como bradavam os órgãos de imprensa, tratava-se da primeira 
manifestação legítima de alegria popular desde o golpe de 1976, grande parte da população 
argentina experimentou uma explosão de sentimentos há muito tempo reprimidos e latentes. 
Nesse sentido, a paixão esportiva dava vazão a uma manifestação coletiva de exaltação 
nacional, cujos sentidos políticos não se encontravam racionalmente definidos, mas dispersos 
e irreconhecíveis na descarga de emoções proporcionada pelo torneio. 
Para Diego Roldán, essa expressão serviu aos anseios da ditadura e sua proposta 
narrativa para o certame, uma espontaneidade regulada que, por mais que tomasse as ruas, 
espaço público por excelência, não transbordava para além da roteirização já delineada desde 
a oficialidade
903
. Essa regulação, contudo, surge mais como um efeito narrativo, que buscava 
ordenar e recortar os sentidos da festa, produzidos a posteriori e com algum distanciamento 
por sujeitos que não se encontravam diluídos na massa, do que uma obra da multidão em si. 
Eram as narrações divulgadas publicamente que buscavam propagar suas interpretações, com 
a eleição de aspectos a serem exaltados, ocultados ou esquecidos. Mesmo assim, a 
efemeridade destas mobilizações não nos autoriza a comprovar a efetividade dessas narrações, 
em captar os sujeitos já dispersos e atentos a suas próprias preocupações, convicções e 
interesses para além do esporte. 
Em algumas leituras, por exemplo, a explosão de afetos e sentimentos ocasionados 
pelo futebol foi compreendida como uma reposta ao clima de repressão instalado sobre o país, 
de uma população que se reconhecia como argentina, independentemente de seu sistema 
autoritário de governo. Por isso, celebrava conquistas proporcionadas pelo esporte, enquanto 
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uma manifestação cultural própria e espontânea, e não sob os filtros erigidos por atores 
políticos-institucionais tradicionais, ainda que estes também reivindicassem tais êxitos para si. 
É justamente nas narrações e sentidos atribuídos às emoções e aos afetos despertos 
pelo futebol, que se localizam as conexões com as paixões e sentimentos políticos 
apresentados por Pierre Ansart. Ao versarem sobre temas comuns, como a identificação e o 
sentimento de pertença comunitário, a defesa intransigente de uma causa, a adesão e 
reconhecimento de um grupo ou nação, que verificamos como o esporte, não só dá vazão a 
manifestações políticas polissêmicas como, por vezes, excita e mobiliza grupos sociais de 
formas que instituições e discursos políticos tradicionais são, por diversos fatores, incapazes 
de fazê-lo com a mesma eficácia. Nessas circunstâncias, resta-lhes a disputa dos sentidos, das 
narrações que reivindicam, a partir das emoções e sentimentos arrolados pelo esporte, um 
discurso político-público hegemônico, capaz de abafar e sobrepor outras vozes e locuções. 
Embora sob contextos autoritários sincrônicos e minimamente similares, 
entrecruzados pela participação em um mesmo evento – a Copa do Mundo FIFA de 1978 –, as 
narrações produzidas com relação ao futebol e seus desdobramentos políticos foram bastante 
distintas entre os dois vizinhos do Cone Sul no recorte investigado. Embora as múltiplas 
fontes investigadas evocassem um arcabouço afetivo comum, como os sentimentos de 
pertença e produção de identificações nacionais, os sentidos políticos atribuídos foram 
bastante distintos, inclusive ao incitar reflexões que se contrapunham ao autoritarismo e 
violência institucionais, vigentes em ambos os países. Mesmo sob a égide de seus respectivos 
intentos de ingerência e controle autoritários, o futebol ainda se mantinha como um lugar de 
disputas políticas que escapava de uma determinação absoluta. Se suas narrações figuravam 
como lugar de alienação e instrumentalização; ou de mobilização, contestação e debate 
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